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儿子 的 否决 权 


一 个 人 要 是 从 后 面 来 看 这 栗色 头发 ， 会 觉得 那 是 一 桩 
奇迹 ， 也 是 一 种 神秘 。 这 头发 上 单 着 一 顶 黑色 猎 皮 的 高 帆 
子 , 帽 子 上 还 插 着 一 束 黑 色 的 羽毛 ,显得 帼 子 更 加 高 。 帽 子 
下 面 露 出 一 股 一 股 的 长 头发 ， 它 们 是 先 编 成 一 根 一 根 小 图 
子 , 随 后 又 绞 成 儿 根 大 办 子 , 再 盘 绕 起 来 ， 就 象 编 好 在 一 个 
签 子 上 面 的 灯心草 。 把 头发 卉 成 这 般 模样 ， 可 以 算是 很 少 
见 的 、 一 个 类 巧 艺术 的 例子 ,虽然 带 点 原始 的 风味 @ 。 谁 都 
明白 ,这样 编 好 和 盘 好 的 一 股 股 头发 ,可 以 经 得 起 一 年 , 少 
说 点 也 经 得 起 一 个 整 月 ,都 不 会 散 开 来 ;但 是 每 天 到 了 睡觉 
的 时 候 , 这 个 仅仅 保持 了 一 整 天 的 编 盘 好 的 头发 ,又 照例 得 
统统 拆散 ,就 好 象 让 一 件 成 功 的 艺术 作品 , 毫 不 在 意 的 便 给 
精 蝎 控 了 。 

而 且 可 怜 的 是 ， 她 完全 凭 自己 一 个 人 的 力量 来 干 这 桩 
事 。 她 没有 女 佣 ， 盘 弄 头 发 几乎 是 她 足以 自豪 的 唯一 的 成 
就 。 因 此 她 也 就 不 异 天 天 这 样 辛 苦 了 。 

她 年 纪 还 青 ， 身 体 却 不 很 健全 一 一 但 也 还 不 是 一 个 长 
年 患 病 的 人 。 她 坐 在 一 张 椅 子 上 上, 椅 下 装着 轮子 ,被 推 到 一 

1 











片 绿色 草地 的 前 方 , 停 在 一 座 露 天 音乐 台 的 附近 ,那里 正在 
举行 音乐 会 ， 时 间 是 温暖 的 六 月 的 下 午 。 这 类 音乐 会 ， 对 
于 伦敦 近郊 所 有 那些 小 型 公园 或 私人 花园 来 说 ， 还 算 有 相 
当 的 地 位 ， 是 由 一 个 地 方 性 的 什么 协会 合力 举办 ， 来 给 某 
项 慈善 事业 筹 款 的 。 虽 说 除了 这 最 近 的 地 区 以 外 ， 谁 也 没 
有 了 听 说 过 有 这 末 一 桩 慈善 事业 ,或 者 这 末 一 个 乐队 ,或 者 这 
末 一 座 花 园 , 然 而 在 这 块 草地 上 却 挤 满 了 兴趣 很 高 的 听众 ， 
他 们 关于 所 有 这 类 的 事情 ， 向 来 津津 乐 道 。 在 一 座 大 城市 
里 , 真 可 以 说 是 世界 之 中 还 有 世界 。 

当 一 个 一 个 的 乐曲 在 演奏 着 的 时 候 ， 听 众 里 面 有 许多 
人 注视 那 位 坐 在 椅 中 的 妇 人 。 由 于 她 是 处 在 显著 的 位 置 , 那 
披 在 脑 后 的 头发 ， 却 引起 大 家 去 细 细 观赏 。 她 的 脸 不 容易 
看 得 清楚 ,但 是 ,方才 所 说 那 编 得 巧妙 的 发 辩 以 及 魏 的 耳朵 
和 耳 边 的 短发 ,还 有 尚未 松弛 的 皮肉 、 颜 色 也 还 未 巷 自 的 肋 
形成 了 一 道 曲 线 一 这 些 就 成 为 一 个 标记 ， 引 得 大 家 去 期 
望 那 正面 该 有 一 副 嫌 好 的 容貌 。 一 般 说 来 ， 等 到 看 了 正面 
之 后 ， 象 这 类 的 期 望 时 常会 落空 。 至 于 目前 的 情况 却 是 这 
样 的 ,这 个 妇 人 把 头 一 同 , 终于 显露 了 她 自己 ,原来 她 倒 不 
象 她 背面 一 些 人 所 设想 甚至 希望 的 那 般 狐 美 一 一 而 他 们 也 
不 知道 为 什么 竞 会 是 这 样 的 。 

还 有 一 点 ( 哎 ! 他 们 这 样 的 埋怨 未 免 太 庸俗 了 )， 她 也 





外 ”原始 人 在 编制 签 篮 的 劳动 中 创造 了 图 案 或 装饰 的 艺术 ;所 以 本 段 来 
又 说 “一 件 成 功 的 艺术 作品 "。 
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没有 象 他 们 所 想象 的 那样 年 青 。 然 而 , 毫 无 问题 ,她 的 面 魏 
还 是 动人 的 ， 并 且 一 点 也 没有 病 容 。 每 当 她 回 过 头 来 和 一 
个 男孩 子 说 话 , 她 脸 上 那些 细微 的 部 分 便 陆 续 展 露出 来 。 这 
男孩 有 十 二 ,三 岁 , 站 在 她 身 旁 ,他 的 高 顶 帆 和 外 衣 的 式样 ， 
说 明了 他 是 在 公立 学 校 里 念书 。 紧 靠近 她 倘 的 那些 人 ， 能 
够 听 到 他 管 她 叫 “ 母 亲 ”。 

独奏 的 节目 终了 , 昕 众 也 散 了 , 有 许多 人 出 去 的 时 候 ， 
特意 拒 了 一 条 路， 可 以 很 近 地 掠 过 她 的 身边 。 差 不 多 所 有 
这 些 人 都 回 过 头 去 ,把 这 位 引 人 注 目的 妇 人 , 全 面 地 、 逼 近 
地 看 了 一 下 ,而 她 呢 , 老 是 呆 举 椅 上 , 直 等 到 空 出 一 条 够 宽 
的 路 ,可 以 把 她 送出 园 去 , 击 不 臻 遇 到 什么 阻碍 。 她 好 象 盼 
望 他 们 都 向 她 酋 一眼 ,又 好 象 不 惜 满足 他 们 的 好 奇 心 , 抬 起 
头 来 ,以 自己 的 目光 去 迎合 那些 望 着 她 的 目光 , 这 时 候 , 她 
的 眼珠 就 显 出 是 温和 的 ,棕色 的 ， 一 往 情 深 的 ， 还 带 点 事 忆 
的 情绪 。 

她 被 送出 这 公园 ,经 过 人 行道 , 直 待 看 不 见 了 , 一 路 上 
这 学 生 总 走 在 她 身边 。 有 些 人 望 着 她 出 去 ， 彼 此 之 间 问 长 
问 短 , 终 于 得 出 一 个 答案 , 那 就 是 , 她 是 邻近 一 个 教区 @ 的 
在 职 牧 师 的 第 二 位 太太 ， 并 且 她 的 脚 是 对 了 的 。 很 多 人 都 
相信 ,她 是 个 有 着 一 段 历史 的 妇 人 一 一 那 历 史 是 清白 的 ， 但 
带 有 这 样 或 那样 的 一 番 身 世 。 

一 路 回 家 的 时 候 ， 这 男孩 子 挨 近 她 的 身边 走 ， 和 她 谈 


一 一 一 一 --- 


也 教会 所 划分 的 行政 区 。 








话 , 说 是 希望 父亲 不 会 因为 她 俩 出 来 ,独自 一 个 耽 在 家 里 而 
感到 寂寞 。 

“过 去 几 个 钟点 里 , 他 一 直 那 样 的 舒服 , 所 以 我 相信 此 
刻 他 是 不 会 觉得 冷清 的 ,> 她 回答 。 

“亲爱 的 母亲 , “父亲 ’ 的 代名词 ‘他’ ,是 第 三 人 称 ,后 面 
所 用 的 动词 “是 也 该 是 第 三 人 称 ， 不 能 用 第 一 人 称 或 第 二 
人 称 1”@ 这 个 在 公立 学 校 念书 的 男 学 生 大 声 挑 吻 ， 显 得 很 
不 耐烦 ,几乎 流 为 粗暴 了 。 他 又 说 ,“ 到 了 今天 ,你 也 应 该 懂 
得 这 些 了 !1” | 

他 的 母亲 连忙 照样 改正 ,并 不 埋怨 他 这 样 的 做 法 ,也 不 
去 报复 一 下 子 ,虽然 这 时 候 她 本 也 可 以 只 呆 儿子 , 措 一 拱 他 
那 张 沾 满 了 饼 悄 的 嘴 。 原 来 他 衣 绝 里 茂 着 一 块 饼 于 ， 来 不 
及 把 它 掏 出 来 ,就 偷偷 地 吃 了 。 在 这 以 后 ,这 美丽 的 妇 人 和 
这 男孩 就 一 声 不 响 , 又 往 前 去 。 

这 个 语法 的 问题 和 她 的 历史 有 关系 ， 她 现在 也 显然 为 
了 这 个 问题 而 精神 忱 履 ， 多 少 有 些 伤感 起 来 。 读 者 们 也 许 
可 以 这 样 假定 ;她 正在 怀疑 ,自己 既然 因为 照 着 以 往 的 那样 
过 日 子 , 才 会 演 成 象 今天 这 般 的 结果 , 那 末 在 她 说 来 , 那样 
的 过 日 子 究竟 是 不 是 个 聪明 的 做 法 呢 ? 

离开 伦敦 四 十 英里 ， 在 北 威 塞 克 斯 的 一 个 遥远 的 角落 
里 ,靠近 那个 很 繁荣 的 阿 伯 力 坎 镇 , 有 一 个 美丽 的 乡村 ,村 


@ 原文 是 说 :该 用 “has”"(been), 而 不 该 用 “have”(been)，, 译 时 改 为 
语法 解释 ,以 便于 了 解 。 


里 有 一 座 教堂 和 一 个 在 职 牧 师 的 住宅 。 这 地 方 她 很 熟悉 ， 
可 是 她 的 儿子 从 来 不 曾 见 到 过 。 这 里 也 就 是 她 的 故乡 ， 叫 
做 该 米 德 ,与 她 目前 这 种 情况 有 关 的 第 一 桩 事情 , 便 是 发 生 
在 这 里 , 那 时 候 她 还 只 是 一 个 十 九 岁 的 姑娘 。 

说 起 她 这 个 微不足道 的 翡 欢 离合 的 悲 喜剧 ， 其 中 第 一 
幕 便 是 她 所 尊敬 的 丈夫 的 第 一 位 夫人 的 逝世 。 这 桩 事 ， 她 
如 今 还 记得 那么 清楚 。 它 发 生 在 一 个 春天 的 傍晚 ， 许 多 年 
来 ,直到 现在 , 代替 着 第 一 位 夫人 的 她 , 当时 还 是 牧师 家 里 
收拾 房间 的 一 个 女 佣 。 

当 一 切 的 后 事 都 已 料理 好 , 计 告 也 已 发 出 ,她 就 在 这 天 
晚上 去 看 一 看 住 在 同一 村 里 的 她 的 父母 ， 告 诉 他 们 这 个 不 
幸 的 消息 。 她 推 开 一 肩 白色 的 活 的 半 节 门 ， 望 着 那些 向 西 
高 符 . 遮 断 了 天 空 里 营 然 莫 色 的 树木 ; 却 看 见 有 个 人 影 站 在 
篇 多 那 边 。 这 时 候 , 她 并 不 十 分 惊异 , 却 装 出 象 仇 有 介 事 ， 
-很 调皮 地 距 道 ,“ 啊 ,山姆 ,你 这 不 是 要 是 晓 我 吗 !? 

这 人 是 她 相 熟 的 一 个 青年 园丁 。 她 把 最 近 的 事情 一 五 
一 十 的 告诉 他 之 后 ,他 们 就 站 在 那里 ,没有 说 什么 。 这 对 年 
青 人 虽然 都 已 有 了 心事 ,很 是 兴奋 , 却 还 能 保持 镇 静 , 大 凡 
人 们 已 经 接近 悲剧 却 还 不 曾 卷 了 进去 的 时 候 ， 精 神 状态 都 
会 如 此 ,然而 这 场 悲剧 终于 还 是 影响 了 这 两 人 之 间 的 关系 。 

那 林 ,你 现在 是 不 是 还 照旧 在 收 师 家 里 了 下 去 呢 ?" 他 
问 。 

也 以 六 由 玫 不 萤 相 到 这 一 点 。 啊 ， 是 的 一 我 也 县 这 
样 想 1 她 说 。 “一 切 都 还 会 照旧 吧 ?” 


他 挨 近 她 身边 ， 陪 她 上 她 母亲 家 里 去 。 忽 然 间 他 的 手 
臂 偷偷 地 搂 着 好 的 腰 。 她 经 轻 把 这 手臂 推 开 ， 可 是 他 又 把 
手 放 回 原 处 , 跟着 她 便 接受 了 。“ 事 情 是 这 样 的 , 亲爱 的 索 
菲 , 你 怎 来 知道 你 一 定 会 耽 下 去 呢 ? 也 许 你 该 有 一 个 家 了 
我 准备 有 一 天 会 送 你 一 个 家 ,虽说 直到 现在 ,我 也 许 还 没有 
准备 好 。” 

“哎呀 , 山姆 , 你 怎 末 可 以 这 样 急 ! 我 连 ' 我 喜欢 你 这 
句 话 都 还 不 曾 说 过 ;全 都 是 你 自己 要 这 样 干 , 老 是 女 着 我 1 

“不 过 ,要 是 说 我 没有 象 别 的 那些 男子 们 一 样 , 对 你 也 
曾 试探 一 下 子 , 那 可 就 不 对 啦 。” 他 俯 身 下 去 ,要 易 着 她 再 洁 
别 ,因为 他 们 已 到 了 她 母亲 的 家 门口 

:不 , 山 多 ,你 不 要 这 样 1 她 噶 道 ,用 手 去 这 他 的 哮 在 
今天 这 样 的 夜晚 ,你 应 该 更 加 严肃 一 点 才 对 。” 接 着 她 跟 他 
说 了 声 “ 再 会 ”, 没 有 让 他 吻 着 ,或 是 跟 她 进 屋 里 去 。 

这 位 新 近 成 了 钙 夫 的 牧师 ， 如 今 是 个 大 约 四 十 来 岁 的 
人 ,家 世 很 好 ,并 且 没 有 孩子 。 他 一 向 过 着 一 种 牢狱 式 的 生 
活 , 跟 外 界 隔绝 。 这 一 部 分 是 由 于 他 只 喜欢 和 地 主 们 往来 ， 
而 此 地 仿 偏 没有 长 住 的 地 主 ; 同 时 也 因为 他 谱 偶 以 后 , 怕 见 
外 人 的 习惯 更 加 厉害 了 。 如 今 ,大 家 更 难得 看 到 他 了 ,至 于 
外 面 的 世界 虽 有 所谓 向 前 的 发 展 ， 并 且 在 种 种 运动 之 中 表 
现 出 节奏 和 混乱 ,可 是 他 对 于 这 些 已 经 更 加 不 能 投 合 了 .他 
的 夫人 死 后 ,有 好 几 个 月 人 入 失去 人 加 了 
杂 的 女仆 ,收拾 房间 的 女仆 ， 扩 有 上 外用 的 男人 ， 高 兴 
做 活 ,或 是 不 高 兴 就 搬 下 不 
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清楚 。 这 时 候 有 人 向 他 说 ,他 的 小 家 庭 只 剩 下 一 个 人 ,仆人 
们 都 似乎 无 事 可 做 了 。 这 话说 得 有 理 , 所 以 才 提醒 他 ,于 是 
他 决定 收缩 这 个 场面 。 但 是 他 却 让 收拾 房间 的 女仆 索 非 抢 
了 个 先 ,因为 有 天 傍晚 ,她 已 说 出 她 想 离开 他 这 里 。 

“为 什么 呢 ?? 牧 师 问 道 。 

“老爷 ,山姆 。 霍 伯 生 要 我 嫁 给 他 。” 

“ 那 末 一 一 你 愿意 出 嫁 吗 ?” 

“不 很 愿意 。 不 过 我 要 是 出 嫁 , 就 会 有 个 住处 了 。 我 们 
已 经 听 说 ,我 们 这 些 仆人 中 间 总 有 一 个 ,得 要 离开 你 这 里 。? 

过 了 两 天 , 她 又 来 说 ,老爷 ; 如 果 你 不 情愿 我 走 的 话 ， 
我 也 不 想 马上 就 离开 。 最 近 出 姆 跟 我 吵 了 -一 场 。” 

他 哲 起 头 来 望 望 她 。 他 以 前 从 未 仔细 看 过 她 ， 虽 然 他 
时 常 感到 房间 里 她 一 来 了 便 添上 一 股 温 和。 她 是 多 么 象 只 
小 猫 , 活 小 而 又 温柔 | 讲 到 这 些 仆 人 ;只 有 索 非 , 是 他 所 接 
近 的 ,而 且 时 常 和 她 在 一 起 。 要 是 罕 菲 走 了 ,他 又 该 怎 未 办 
呢 ? 

索 非 不 走 了 , 走 的 是 别 一 个 , 往 后 一 切 又 归于 平静 。 

特 魏 柯 特 先 生 , 这 位 牧师 ,生病 了 , 索 非 端 饭 给 他 吃 , 有 
一 天 ,她 刚 走出 房 外 ,牧师 就 听 到 楼 梯 上 友 的 -一声 路 。 原 来 
她 连 人 带 饭 盘 滑 倒 了 ,把 她 的 脚 也 昨 伤 ,站 不 起 来 。 村 里 的 
外 科 医 生 给 请 了 来 ; 收 师 的 病 逐 浙 首 愈 ,可 是 索 菲 倒 有 许多 
时 候 不 能 做 活 ; 医 生 告诉 她 , 千 万 不 可 以 再 象 往常 那样 多 走 
动 ,或 是 去 干 那 种 需要 久 站 的 工作 。 等 到 她 稍稍 好 了 一 些 ， 
她 立刻 独自 一 个 人 去 和 收 师 谈话 。 她 说 ， 既 然 医 生 嘱 只 她 
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不 要 来 往 走动 ,而 旦 她 也 真 地 不 能 多 动 , 那 末 她 就 应 该 离开 
这 里 了 。 她 很 可 以 做 些 坐 着 做 的 工作 ， 并 且 她 还 有 一 位 姑 
母 是 个 女 裁缝 。 

牧师 觉得 她 是 为 了 自己 才 遭 到 这 场 苦 难 , 心 里 很 感动 ， 
于 是 他 大 声 说 道 ,“ 索 菲 , 快 别 这 样 想 ; 歧 也 好 ,不 台 也 好 ,我 
不 能 让 你 走 。 你 千 万 不 要 再 离开 我 吧 1” 

他 挨 近 她 。 虽 然 她 还 弄 不 清 这 是 怎 末 一 回 事 , .可 是 她 
觉得 他 的 嘴 展 已 贴 在 她 的 颊 上。 跟着 他 就 要 求索 菲 嫁 给 他 。 
如 果 说 索 菲 爱 上 这 位 牧师 ,这 倒 不 见得 全 对 ,但 是 她 对 他 却 
有 一 种 尊敬 ,几乎 到 了 崇拜 的 程度 。 即 使 她 想 离开 他 ,可 是 
她 对 于 自己 所 认为 如 此 庄严 可 里 的 一 个 人 物 ， 简 直 不 大 敢 
拒绝 ,于 是 她 就 马上 答应 做 他 的 太太 了 。 

所 以 就 有 这 样 的 事情 ,一 个 晴朗 的 早晨 ,教堂 的 几 扁 门 
都 向 着 ,好 让 里 面 的 空气 流通 , 唱 着 歌 的 鸟 儿 鼓 着 翅膀 , 飞 
进 教堂 停 在 屋顶 下 面 的 悬 梁 上 ;这 时 候 ,在 圣 餐 台 前 的 栏杆 
那 边 ， 举 行 着 一 个 几乎 谁 都 不 知道 的 婚礼 。 这 牧师 和 附近 
的 一 个 副 收 师 从 一 请 门 进来 , 索 非 从 另 一 肩 门 进来 ,后 面 跟 
着 两 个 必须 到 场 的 人 @ ,因此 没有 好 大 工夫 ,就 从 这 里 出 现 
了 一 对 新 婚 的 夫妇 。 

特 魏 柯 特 先生 十 分 懂得 ,尽管 索 非 的 人 格 纯 清 无 瑕 ,可 
是 他 走 的 这 一 步 却 断送 了 自己 在 社会 上 的 前 途 ， 他 既然 明 
自 这 一 点 ， 所 以 就 采取 了 相应 的 措施 。 伦 敦 南 部 一 个 教 


Q@ 指 索 菲 的 母亲 和 姑母 。 
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堂 里 , 有 一 位 和 他 相 熟 的 在 职 禾 师 , 他 设法 跟 那 收 师 对 调 ， 
接着 这 一 对 夫妇 ， 就 赶快 据 到 那 边 去 。 他 们 既 放 弃 了 乡 
间 自 己 美 丽 的 房屋 以 及 四 周 的 大 树 小 树 和 园地 ， 换 来 一 所 
窄 小 的 , 枯 煤 乏味 的 房子 , 位 置 在 一 条 又 长 又 直 的 街 上 ; 他 
们 也 放弃 了 他 们 不 时 听 到 的 编钟 齐 鸣 的 宏 亮 悦耳 的 声音 ， 
换 来 孤 钟 独 坞 的 可 怜 的 声音 ,使 人 的 耳 休 受 不 住 。 这 一 切 ， 
都 是 为 了 她 的 缘故 。 不 过 ， 他 们 总 算 离开 了 每 -一 个 知道 她 
以 前 地 位 的 人 ;而 且 他 们 倘若 耽 在 任何 一 个 乡间 的 教区 里 ， 


都 得 引起 外 间 的 注意 ,如 今 到 了 此 地 ,这 种 注意 毕竟 减少 一 
些 


—0 


索 非 这样 的 女子 ,是 男子 所 能 获得 的 最 最 美好 的 配偶 ， 
虽然 在 社会 交际 方面 ,她 有 一 些 缺 点 。 她 对 于 琐 细 的 家 政 ， 
只 要 是 关于 穿 衣 和 仪表 方面 的 事情 ， 都 表示 一 种 天 生 的 兴 
趣 ! 可 是 在 所 谓 文化 或 教养 上 ,她 却 不 够 敏感 ,不 够 直觉 ,如 
今 她 嫁 过 去 已 有 十 四 年 了 ,她 的 丈夫 对 于 她 的 教育 , 花 去 不 
少 的 心血 ; 但 是 她 在 使 用 * 是 ”或 “在 在 ”这 类 动词 的 过 去 时 
和 第 三 人 称 以 及 它们 的 过 去 时 和 第 一 人 称 上 面 ， 依 旧 有 着 
混乱 的 概念 ,因此 , 便 是 跟 她 最 相 熟 的 那 两 三 个 人 , 也 都 看 
不 起 她 。 这 桩 事 更 连带 给 她 造成 很 大 昔 间 ， 那 就 是 关于 她 
这 个 独 养子 的 问题 。 虽 则 过 去 和 今后 ， 在 儿子 的 教育 费 上 
嗓 不 曾 、 也 不 会 省 掉 一 个 大 钱 ， 然 而 如 今 他 的 年 纪 已 经 够 
大 , 要 注意 到 他 母亲 的 这 些 缺 点 了 , 他 不 仅 看 出 这 些 负 点 ， 
并 且 为 了 这 些 缺 点 老 是 改 不 掉 , 而 生起 气 来 。 

她 就 这 样 在 城 里 住 下 去 ， 把 时 间 都 精 踢 在 编 盘 她 那 美 
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丽 的 头发 上 , 直 待 她 一 度 红 得 象 苹果 般 的 两 颊 ,消退 到 最 淡 
最 淡 的 粉红 色 。 自 从 出 了 那 桩 意外 以 来 ， 她 的 脚 一 直 不 曾 
恢复 原 有 的 气力 ， 她 时 常 不 得 不 尽量 避免 步行 。 她 的 丈夫 
逐渐 吝 欢 伦敦 ,因为 在 这 里 可 以 自由 自在 地 终日 陀 在 家 里 ， 
不 过 他 是 比 他 的 索 菲 要 大 上 二 十 岁 的 一 位 长 者 ， 并 且 新 近 
又 给 一 场 大 病 纠缠 着 。 然 而 ,在 故事 开头 所 说 的 这 一 天 ,他 
的 病 似乎 好 了 些 ， 还 能 够 让 她 陪 著 她 的 儿子 席 多 尔 甫 到 背 
乐 会 上 去 。 | 


我 们 下 一 次 看 到 她 的 时 候 ，。 她 是 穿着 一 身 塞 妇 的 夹 服 
出 现 的 。 . 

原来 特 魏 柯 特 先 生 不 曾 复元 ， 如 今 已 应 卧 在 这 座 大 城 
市 南边 的 一 处 才 地 里 ,这 里 的 忆 体 都 安排 得 很 匀 整 ,假如 扩 
里 的 死人 竟 都 笔直 的 挺 起 身子 而 且 活 了 过 来 的 话 ， 其 中 没 
有 一 个 会 认识 特 魏 柯 特 先 生 ， 或 者 叫 得 出 他 的 名 字 。 儿 子 
把 他 送 到 撤 地 上 ， 完 成 自己 的 责任 ， 现 在 又 同 到 学 校 里 去 
了 。 
“在 所 有 这 些 事变 中 ,大 家 对 待 索 菲 , 就 象 对 待 一 个 孩子 
似 的 , 因为 她 还 有 孩子 的 天 真 ， 虽 然 已 经 没有 孩子 的 年 龄 。 
她 除了 个 人 那 份 微薄 的 收入 外 ， 无 权 支 配 那 些 属于 前 夫 的 
财物 。 他 生怕 好不 通 证 洛 , 会 受到 欺骗 ,就 尽 可 能 的 把 所 有 
可 以 托 人 保管 的 财产 ,都 托 人 去 保管 。 孩 子 读 完 公立 中 学 ， 
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紧 接着 就 进 牛 津 大 学 ， 此 外 还 要 向 教会 申请 ， 任 命 他 一 个 
教会 的 工作 ; 所 有 这 些 事情 的 费用 , 都 已 全 部 预先 筹划 好 ， 
并 且 安排 妥 帖 ,所 以 她 活 在 世上 , 真 的 没有 什么 要 使 她 烦 神 
的 地 方 ,只 是 吃吃喝喝 , 找 点 儿 消遣, 编 弄 栗色 头发 ,把 家 里 
收拾 好 ,准备 儿子 在 放假 期 间 随 时 可 以 回 到 她 这 里 来 。 

她 的 丈夫 预料 自己 可 能 比 她 早死 好 几 年 ， 所 以 在 世 的 
时 候 , 就 在 他 俩 所 住 的 这 条 长 而 且 直 的 街 上 , 买 下 一 所 一 半 
靠 街 却 有 乡间 风味 的 房屋 ， 这 也 是 为 了 要 投 合 她 的 生活 习 
惯 。 这 所 房屋 面 对 教堂 和 牧师 的 住宅 ;由 楼 她 高 兴 汐 话 ,可 
以 在 这 里 一 直 住 下 去 。 如 今 她 就 住 在 这 所 房子 里 ， 前 面 可 
以 望 见 房子 外 边 的 半边 草地 ,从 栏杆 的 空 除 ,也 可 以 看 到 竺 
上 来 往 不 断 的 人 和 载运 的 货物 :或 者 佛 郑 一 层 楼 的 窗 槛 上 ， 
包 身 向 前 ,上 下 地 看 ,还 可 以 扩 民 她 的 视 庶 到 一 排 防 暗 的 树 
木 , 烟 霓 弥 漫 的 天 空 以 及 临街 的 一 些 灰 黄 颜色 的 房屋 ,而 沿 
党 这 些 房屋 ， 更 传 米 了 市 郊 那 条 主要 大 路上 通常 所有 的 各 
种 声响 。 

她 的 孩子 自从 在 学 校 里 学 测 了 一 些 贵族 式 的 知识 ， 连 
同 他 的 那 套 语法 以 及 对 于 某 些 事物 的 惜 恶 ， 不 知 怎 样 地 就 
失去 了 孩子 们 所 有 的 广泛 的 同情 心 ， 甚 鞋 连 太阳 和 月 亮 都 
不 喜爱 。 他 和 旁 的 孩子 们 一 样 ， 生 下 来 原 也 有 着 这 种 同情 
心 ， 他 的 母亲 既然 也 是 一 个 满怀 天 真 的 儿童 ， 所 以 也 正 是 
为 了 他 的 这 种 同情 心 ， 才 去 爱 他 的 。 如 今 他 的 心眼 里 只 有 
几 千 个 有 人 金钱 有 头衔 的 人 ,这 些 人 好 象 用 一 层 薄 薄 的 木板 ， 
给 他 掩盖 了 其 他 千 百 万 的 群众 ， 所 以 群众 更 是 丝 训 不 值 一 
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顾 的 了 。 他 女 她 越 来 越 朴 远 。 索 非 的 社会 环境 里 只 有 一 些 
小 商人 小 店员 ， 而 她 自己 的 两 个 仆人 就 几乎 成 了 她 唯一 的 
伴 个 。 所 以 丈夫 死 后 不 入， 她 便 失 去 以 前 从 他 那里 学 来 的 
一 些 虚伪 造作 前 小 趣味 ,这 也 是 毫 不 足 怪 的 。 不 直 在 儿子 限 
里 ， 她 可 就 变 成 这 样 一 个 母亲 一 “她 的 一 些 语法 错误 和 家 
庭 出 身 况 使 一 位 象 他 那 祥 的 上 等 人 物 刘 到 苦恼 的 命运 ， 脸 
上 是 怪 难看 的 。 诚 然 她 有 些 地 方 不 合 上 流 社会 的 风尚 ， 而 
造成 她 的 罪过 ,但 除 此 以 外 , 她 却 还 有 着 诚 揭 的 爱 , 只 是 又 
被 禁闭 在 心里 ,期 待 着 有 一 天 儿子 或 者 旁人 或 者 什么 事物 ， 
能 够 更 加 充分 的 去 接受 它 。 可 是 直到 现在 ,儿子 呢 , 也 说 不 
上 是 个 堂堂 的 男子 汉 ， 他 距离 这 个 标准 实在 太 远 了 一 一 也 
许 他 永远 就 是 这 样子 一 -所 以 他 既 无 从 衡量 她 这 些 罪过 所 
含 的 真正 的 却 又 -| 分 细微 难 辩 的 价值 ， 更 不 能 认识 她 那 诚 
执 的 爱 了 。 假 如 他 能 够 住 在 家 里 , 跟 她 一 起 ,他 会 获得 这 爱 
的 全 部 ! 但 是 处 于 目前 的 情况 下 , 他 需要 这 爱 的 地 方 ， 似乎 
如 此 之 少 ,于 是 这 爱 便 依旧 藏 了 起 来 。 

她 的 生活 越 来 越 轩 邦 ,使 好 不 能 忍受 ; 好 版 不 能 走动 ， 
又 没有 兴致 从 车 到 外 面 逛 一 会 ,或 者 真 的 上 哪里 去 放行。 关 
不 多 有 两 年 的 光景 ,不 曾 发 生 过 什么 事 ,她 只 是 照旧 眼睛 望 
于 和 附和 信 并 寺 个 乡 村 地 的 生地 4 


这 








该 是 多 么 的 快活 啊 ! - 
她 因为 缺乏 运动 ,所 以 常常 不 能 安睡 ,半夜 或 清早 就 起 
身 , 望 着 空 无 一 人 的 大 街 , 那 街 上 的 灯 就 象 哨兵 似 的 站 在 屠 
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里 ,等 候 着 人 们 成 群 结 队 走 过 去 。 其 实 , 早 在 每 天 上 午 一 局 
钟 的 光景 , 便 有 一 个 很 象 这 样 的 行列 , 那 就 是 一 辆 辆 的 车 子 
从 乡下 来 ,车 上 满 装 着 蔬菜 , 经 过 这 里, 往 道 跷 花园 他 那 边 
的 市 场 上 去 。 她 常常 看 见 这 些 车 子 在 这 末 一 个 寂静 而 且 山 
大 成 绿色 城墙 般 的 卷心菜 ,点 头 晃 脑 ,就 好 象 要 跌落 下 来 似 
的 , 却 又 从 不 萄 下 来 ; 有 排 成 围墙 似 的 复 繁 , 围绕 着 一 堆 一 
谁 的 大 豆 和 豌豆 ;有 堆 成 金字 塔 般 的 雪白 的 萝卜 ;还 有 各 色 
的 蔬果 放 在 项 高 的 地 方 ,好 象 象 背 上 搁 着 椅子 ,摇晃 得 不 停 。 
这 些 东西 就 跟随 在 一 匹 匹 专 走 夜 路 的 老 马 的 后 面 ， 缓 缓 前 
进 。 这 些 老 马 一 阵 一 阵 的 干咳 ,似乎 在 耐心 揣测 着 ,为 什么 
当 这 般 寂静 的 时 候 , 它 们 总 是 要 工作 ,而 所 有 其 它 有 着 感觉 
的 动物 ， 却 都 有 休息 的 权利 呢 ? 她 每 当心 里 抑郁， 神思 鸯 
馅 ,难以 入 苞 的 时 候 , 便 用 一 件 外 套 衷 着 身体 ， 看 着 街 上 的 
这 些 事物 ,向 它们 表示 同情 ,并 且 细 心 观察 那 新 鲜 的 绿色 的 
货品 , 迎 着 街灯 前 进 ， 如 何 放出 了 生命 的 光辉 , 那些 走 了 许 
多 英里 路 、 消 着 汪 的 畜生 , 身上 又 是 如 何 冒 着 热气 ,如 何 发 
之 ;她 看 了 这 些 , 倒 反 得 到 一 点 安 夸 。 

这 些 人 一 半 要 算是 乡下 人 ， 虽 然 赶 着 他 们 的 车 子 上 城 
市 里 面 来 活动 ,但 是 他 们 所 过 的 生活 , 比 起 日 间 在 这 条 街 上 
往来 奔走 的 人 , 却 很 有 区 别 。 对 索 菲 来 说 ,这 些 人 有 着 一 种 


也” 即 伦 敦 圣 彼 香 大 寺 所 属 的 修道 院 和 它 吗 局 的 园地 ,这 好 方 后 来 成 为 
伦敦 的 一 个 主要 的 花 , 果 、 蔬 菜市 场 。 
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趣味 ,其 而 几乎 有 着 一 种 魅力 。 有 一 天 早晨 ,在 一 车 马 铃 萝 
的 边 上 , 走 着 一 个 人 , 这 人 经 过 她 的 门口 时 ， 几 着 眼睛 老 是 
望 。 她 觉得 这 人 的 模样 好 生 相 熟 ， 于 是 不 禁 引 起 一 种 奇特 
的 感情 。 后 来 她 又 留意 看 着 这 个 人 ， 发 现 他 赶 的 是 一 辆 旧 
式 车 子 , 车 身 前 部 涂 上 黄 颜色 ,很 容易 辨别 。 跟 着 就 在 第 三 
天 夜里 ,她 又 一 次 看 见 这 辆 车 子 。 在 车 旁 的 这 个 人 ,正如 她 
两 天 前 所 猜想 ， 是 一 度 原 想 娶 她 的 ， 该 米 德 的 那个 园丁 山 
姆 。 堆 伯 生 。 

”。 她 有 时 候 也 曾 想到 他 ,并 且 也 盘算 过 ,如 困 限 他 一 起 住 
在 一 所 乡下 的 房子 里 ， 会 不 会 比 她 现在 所 过 的 生活 和 要素 福 
一 些 。 虽 说 她 过 去 还 不 曾 怎样 热情 地 怀念 他 ， 但 是 她 如 今 
这 般 壮 凉 的 境遇 ， 却 使 她 回味 起 他 往日 对 她 的 恩情 一 一 不 
过 这 只 是 稍稍 回味 一 下 ， 我 们 倒 也 不 能 把 它 过 分 专 张 。 于 
是 她 回 到 床上 ,开始 在 想 。 她 想 ,这 些 人 把 自己 所 种 的 蔬果 
送 往 市 场 去 卖 ， 既 然 照例 每 天 上 午 一 两 点 钟 的 时 候 总 要 往 
城 里 去 ， 那 末 他 们 又 是 什么 时 候 才 回来 呢 ? 她 还 隐约 的 记 
得 ,自己 曾经 看 见 过 他 们 的 空 车 子 杂 在 日 间 街 上 往来 的 人 
群 和 货运 的 中 间 , 只 不 过 不 大 容易 被 人 注意 ， 而 且 总 在 每 天 
中 午 以 前 的 某 个 时 肇 就 回转 去 了 。 

那 还 只 是 四 月 里 的 一 个 早晨 ， 她 吃 过 早饭 ， 把 窗子 打 
开 , 华 着 往外 望 , 喜 微 的 阳光 满 照 着 她 。 她 装着 在 刺绣 ,但 是 
她 的 眼光 从 没有 离开 这 条 街 。 在 十 点 和 十 一 点 之 间 ， 她 所 
找 的 那 辆 车 子 ,如今 是 空 的 ,又 出 现在 它 的 归途 上 了 。 可 是 
这 时 候 ,山姆 倒 没有 四 下 里 张望 , 却 一 面 在 想 什么 似 的 ,一 
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面 赶 着 车 子 。 

“山姆 1 她 喊 道 。 

他 吃 了 一 惊 , 转 过 头 来 ,他 的 脸 上 -阵子 欢喜 。 他 也 一 
个 男 小 孩 到 他 的 碳 边 来 , 牵 住 那 匹 马 ,自己 下 车 , 走 了 过 来 ， 
站 在 她 的 窗口 下 。 

“山姆 ,我 下 楼 不 大 便当 , 不然 我 就 下 来 了 !1” 她 说 ,你 
知道 我 就 住 在 此 地 吗 ?? 

“ 啊 ， 特 魏 柯 特 夫 人 ， 我 知道 你 就 住 在 这 一 带 。 我 老 是 
在 找 你 。” 

他 简单 说 明了 为 什么 他 时 常 从 这 里 经 过 。 他 说 ， 他 早 
就 不 干 阿 伯 力 坎 附近 那个 乡村 里 的 园艺 工作 ， 现 在 管理 着 
伦敦 南部 的 一 个 菜园 ， 他 一 部 分 的 任务 就 是 一 星期 有 两 三 
次 ,用 车 子 装 了 农产品 ， 上 道 院 花园 去 。 因 为 她 寻根 问 底 ， 
所 以 他 就 直 说 出 来 ， 他 之 所 以 特地 来 到 这 里 ， 是 由 于 一 两 
年 前 在 阿 伯 力 坎 的 报 上 见 到 前 任 该 米 德 的 笋 师 死 在 南 伦敦 
的 计 告 ， 这 个 消息 就 重新 唤起 了 他 亡 没 法 消除 的 心 念 ， 要 
去 找寻 她 的 住处 ,这 才 使 他 老 是 在 这 一 带 地 方 转 来 转 去 , 自 
从 他 获得 今天 的 这 个 职位 以 来 ,仍然 没有 一 刻 不 找 她 。 

他 们 谈 起 那 依依 难忘 的 旧 日 的 北 威 塞 克 斯 、 他 俩 的 家 
乡 ， 特别 是 他 俩 童年 时 代 一 处 玩 要 的 那些 地 方 。 她 起 先 还 
企图 这 样 想 ,自己 现在 既然 已 是 一 个 地 位 很 高 的 人 ,就 不 应 
该 把 什么 话 都 对 山姆 讲 。 但 是 她 哪里 还 能 维 尘 这 个 身份 ,而 
且 她 说 话 的 声音 已 使 山姆 知道 她 是 满 眶 眼泪 了 。 

“ 特 魏 柯 特 夫人 ， 你 也 许 是 不 很 开心 吧 !? 他 说 。 


15 





“ 哎 , 当 然 不 开心 ! 我 的 丈夫 死 了 还 不 到 两 年 。? 

“ 啊 ! 我 的 意思 不 是 说 这 样 的 不 开心 。 我 想 问 问 你 ,你 
还 高 兴 回 到 你 的 家 里 去 吗 ?? 

“这 就 是 我 的 家 一 一 我 这 辈子 的 家 。 这 所 房子 是 我 自己 
的 。 不 过 , 我 也 懂得 一 一 ?她 说 到 这 里 就 捧 不 住 了 。“ 不 错 ， 
山姆 。 我 是 希望 要 有 一 个 家 一 一 我 们 俩 的 家 ! 我 真情 原 信 
在 那儿 , 永 不 离开 它 , 死 也 死 在 那儿 。” 但 是 过 了 一 会 , 好 又 
想 回来 ,想到 自己 的 情况 。 方 才 只 不 过 是 我 一 时 的 感情 。 你 
知道 ,我 有 一 个 儿子 了 ,一 个 可 爱 的 男孩 。 他 如 今 在 学 校 里 
念书 .” 

-大概 是 在 这 用 近 的 什么 地 方 吧 ?我 看见 这 条 有 上 就 有 
不 少 的 学 生 。” 

“ 啊 ,不 是 的 ! 他 并 不 在 这 穷人 堆 里 的 一 个 什么 学 校 里 ! 
他 是 在 一 个 公立 学 校 里 ! 一 一 那 是 英格兰 最 最 著名 的 学 校 
中 间 的 一 个 

“你 用 不 着 说 啦 ! 当然 是 那样 的 学 校 ! 太太 ,我 倒 忘 
你 已 经 做 了 这 么 许多 年 的 贵 妇 人 。” 

“不 ,我 并 不 是 一 个 贵 妇 人 ,” 她 说 的 时 候 很 苦痛 。“ 我 永 
远 不 是 一 个 贵 妇 人 。 可 是 他 呢 ， 倒 是 一 个 体面 的 男子 ， 情 
咬 , 这 又 使 我 多 么 为 难 啊 1” 
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”他 们 商人 便 是 这 样 意 想不到 地 重 又 相 熟 ， 双 方 的 感情 
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很 快 地 发 展 下 去 。 或 者 在 白天 ,或 者 在 夜晚 ,她 总 时 常 探 首 
窗外 , 跟 他 谈 几 句 话 。 她 感到 昔 浆 的 ,是 不 能 陪同 她 的 这 个 
老 朋 友 走 上 一 小 段 路 ,因为 在 路 上 眼 他 谈话 ,要 比 让 他 站 在 
和 痊 前 来 得 痛快 些 。 有 一 个 晚上 ,正当 六 月 的 初 头 ,她 已 有 几 
天 不 曾 坐 在 窗口 ,现在 她 又 上 那 边 去 往外 望 。 这 时 候 ,他 已 
走 过 来 ,很 温和 地 说 ,你 看 , 出 来 透 一 透 空气 , 这 对 你 该 是 
多 么 好 ? 今天 早晨 ， 我 的 车 子 只 装 了 半 车 东西 。 你 何不 眼 
我 一 起 坐 着 车 子 ， 上 道 院 花园 去 呢 ? 蔬菜 堆 上 有 一 个 好 座 
位 ,我 已 钙 上 一 个 口袋 。 趁 着 谁 都 还 没有 起 身 ,你 就 可 以 坐 
辆 马车 回 家 来 > 

她 起 先 还 不 肯 去 ,后 来 , 她 激动 得 浑身 战 拌 , 赶紧 把 自 
己 打扮 好 了 , 披 上 外 套 , 蒙 上 面纱 , 接着 就 用 她 那 根 拱手 帮 
助 自 己 ， 侧 着 身子 走 于 楼 来 。 这 原 是 她 遇 到 意外 的 时 候 所 
能 采用 的 办 法 。 她 开 了 门 ,看 见 山 姆 已 在 门口 的 阶 石上 ,他 
就 用 他 那 只 强壮 的 手臂 ,把 她 整个 身体 抱 起 来 , 穿 过 屋 前 的 
小 空地 ,上 了 他 的 车 子 。 这 条 笔直 的 、 平 坦 的 大 路 , 望 去 不 
知道 有 多 么 长 ,一 履 若 的 路 灯 排 在 路 边 , 好 象 永远 在 等 候 着 
什么 似 的 。 从 每 一 个 方向 看 去 ， 这 些 灯 都 集中 到 一 个 焦点 
上 ,可 是 看 不 见 一 个 人 ,也 听 不 到 一 个 人 的 声响 。 这 时 候 的 
空气 就 条 乡间 的 空气 那样 新 鲜 , 满 天 是 星星 照耀 ,只 东北 角 
有 片 由 光一 一 那 边 已 是 黎明 了 。 让 姆 很 当心 地 把 她 放 到 那 
个 座位 上 , 赶 着 车 子 往 前 去 。 

他 位 和 象 往日 一 般 的 谈话 ， 山 姆 不 时 的 发 党 自己 表现 得 
太 亲 昵 了 , 便 连忙 损 制 住 自己 。 她 不 止 一 次 , 带 着 疑 惧 的 心 
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情 说 , 她 不 很 懂得 自己 是 否 应 该 抱 着 这 种 过 分 的 幻想 。“ 但 
是 ,我 在 我 的 家 里 ,觉得 那样 的 孤单 ,” 她 接着 又 说 ,“ 出 去 这 
一 会 , 却 使 我 多 么 快活 1” | 

“亲爱 的 特 魏 柯 特 夫人 ,下 次 你 应 该 再 出 来 。 和 白天 里 没 
有 机 会 呼吸 到 象 这 样 的 空气 。” - 

天 越 来 越 亮 了 ， 条 条 街 上 , 麻 举 飞 个 不 停 ,环绕 着 他 俩 
周围 的 那个 城市 也 越 来 人 越 多 了 。 他 们 到 达 河 边 的 时 候 ,已 
是 白 避 ， 他 们 在 桥 上 看 到 早晨 的 太阳 以 伯 满 的 光辉 射 向 圣 
彼得 大 寺 , 同时 激 起 河面 的 波纹 闪闪 发 亮 , 又 向 大 寺 反 映 ， 
而 河 里 却 还 没有 一 条 船 在 行动 。 

到 了 靠近 道 院 花 园 的 地 方 ,他 把 她 安置 到 一 辆 马车 里 。 
他 俩 分 手 的 时 候 , 就 如 很 老 的 朋友 一 般 ,你 望 我 的 脸 ,我 望 你 
的 脸 。 她 一 路 没有 意外 地 回 到 了 家 , 幢 着 脚 走 到 门 前 ,使 了 
一 下 她 的 那 把 持 开 门 门 的 钥匙 ,就 进去 了 , 谁 都 没有 看 见 。 

这 新 鲜 的 空气 ,还 有 和 山姆 的 会 面 , 竟 恢 复 了 她 的 生命 
力 ， 她 的 两 闫 浅 红 一 一 差不多 可 以 说 是 艳丽 了 。 她 除 掉 她 
的 儿子 以 外 ,更 有 了 旁 的 事物 ,值得 为 它 活 下 去 。 她 是 -一 个 
完全 给 本 能 支配 着 的 妇 人 ,她 知道 出 外 去 走 这 末 一 趟 , 原 也 
没有 真 的 过 错 可 言 ,但 是 她 又 想到 ， 如 果 按 照 时 下 的 习惯 来 
说 ,这 样 做 必定 是 十 分 不 对 的 。 

然而 ,过 了 不 多 几 天 ,她 经 不 起 劝 诱 ,又 和 他 一 同 出 外 。 
这 一 次 ,他 俩 的 谈话 显然 来 得 温存 亲切 。 山 姆 说 ,他 永远 也 
不 会 忘记 她 ， 纵 然 她 从 前 曾经 一 度 对 他 很 不 好 。 经 过 相当 
的 跨 踏 之 后 ,他 告诉 了 她 一 个 自己 能 够 实行 的 .也 是 愿意 实 
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行 的 计划 ,因为 他 心里 原 不 在 乎 且 前 伦敦 的 这 个 工作 ; 那 就 
是 回 到 他 俩 的 家 乡 阿 伯 力 坎 镇 上 去 ， 在 那里 自己 来 搞 它 一 
家 落果 销 。 他 知道 有 这 末 一 条 线索 一 一 家 商店 的 老板 年 
纪 大 了 ,现在 正 想 要 退休 。 

“山姆 , 那 末 你 为 什么 不 干 呢 ?” 她 问 的 时 候 , 觉得 心里 
很 不 自在 。 z 

“因为 我 还 没有 把 握 ， 你 一 一 是 不 是 高 兴 和 我 一 起 干 ? 
我 知道 你 不 会 一 一 而 且 也 不 能 够 1 你 当 了 这 么 多 年 的 贵 妇 
人 ,就 不 能 够 再 做 象 我 这 样 一 个 人 的 妻子 了 。” 

“我 很 难 设想 我 能 够 ?她 一 面 承认 ,一 面 却 为 了 对 方 这 
样 的 想法 而 惊 忆 失 措 起 来 。 

“假如 你 能 够 的 话 ,” 他 拖 着 一 股 热忱 说 ,“ 你 只 须 当 我 
偶尔 出 外 的 时 候 , 坐 在 店面 后 头 的 那 间 屋 子 里 , 隔 着 玻璃 往 
前 望 一 一 照料 一 下 前 面 的 那些 货物 。 玻 脚 是 不 会 有 什么 妨 
碍 的 …… 末 爱 的 索 菲 ,我 要 尽 我 所 能 ,让 你 不 致 丢掉 贵 妇 人 
的 身份 一 一 只 要 我 想得到 的 话 1 他 进一步 层 求 。 

“山姆 , 我 喜欢 老 老 实 实 的 ,她 说 , 把 自己 的 手 放 在 他 
的 手 上 。“ 候 如 只 是 我 一 个 人 的 话 ,我 愿意 这 样 二 ,而 且 也 高 
兴 这 样 干 ,即使 为 了 再 嫁 而 到 失 了 我 所 有 的 一 切 。” 

“你 丢 了 这 些 ,我 便 不 在 乎 ,你 反而 少 些 奉 累 了 。” 

“ 素 爱 的 , 亲爱 的 山姆 , 你 待 我 真 好 。 可 是 我 还 有 一 些 
旁 的 东西 。 我 有 一 个 儿子 。…… 我 有 时 自己 觉得 太 壮 凉 , 便 
会 想到 他 哪里 是 我 的 ， 只 不 过 是 我 将 死去 的 广 夫 保管 着 的 
一 个 人 罢了 。 他 直接 属于 我 的 地 方 ,好 象 如 此 的 少 ,他 整个 
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都 是 他 那 死去 的 爸爸 的 。 他 受 的 教育 这 末 多 ， 我 受 的 这 琳 
少 ， 所 以 我 觉得 我 自己 的 身份 ， 也 不 够 做 他 的 妈妈 …… 不 
过 ,我 还 是 应 该 把 这 桩 事 告诉 他 。” 

“不 错 。 毫 无 疑问 ,是 应 该 这 样 的 ?山姆 看 出 了 她 的 心 
事 和 她 的 县 惧 。“ 不 过 , 索 非 一 一 特 魏 柯 特 夫 人 ,你 还 是 能 够 
高 兴 怎 样 做 就 怎样 做 ,他 接着 又 说 。“ 你 又 不 是 这 孩子 , 毕 
竞 你 是 你 ,他 是 他 。” 

“哎呀 ,你 哪里 知道 ! 山姆 , 要 是 我 真 的 能 够 这 样 做 的 
话 , 总 有 这 末 一 天 , 我 会 嫁 给 你 的 。 但 是 你 必须 等 一 等 ,让 
我 再 想 想 。? 

从 他 的 方面 来 说 , 话 既 已 讲 到 这 个 地 步 ,也 就 够 了 , 所 
以 两 人 分 手 时 ,他 很 快活 。 可 是 ,她 却 不 然 。 要 把 这 糙 事 告 
诉 朗 多 尔 甫 ,似乎 不 可 能 。 她 本 也 可 以 拖延 下 去 ,一 直 等 到 
他 上 和 牛津 去 念书 ,因为 那 时 候 , 她 的 行动 或 许 不 会 怎样 影响 
他 的 大 学 生涯 。 然 而 ,即使 如 此 ,他 难道 就 会 训 强 同意 这 未 
一 个 意见 吗 ? 假如 他 不 会 的 话 ,她 又 能 否 对 他 表示 反抗 呢 ? 

伦敦 公立 学 校 每 年 一 度 ， 在 伦敦 的 板 球场 举行 校 际 的 
板 球 竞赛 ,现在 又 轮 到 这 个 竞赛 的 时 期 了 ,然而 她 还 是 没有 
向 儿子 吐露 一 个 字 ， 虽 然 山 姆 这 时 候 已 经 向 到 阿 伯 力 专 去 
了 。 特 魏 柯 特 夫人 觉得 身体 比 往常 好 一 点 ， 她 便 和 朗 多 尔 
南 一 同 去 看 球赛 , 她 还 能 够 偶尔 离开 她 的 椅子 , 走动 一 下 。 
她 的 思想 也 乐观 起 来 , 因为 孩子 对 于 这 场 球赛 , 兴 高 采 殉 ， 
倘若 他 把 家 里 的 事情 和 今天 的 胜利 放 在 天 平 上 称 一 下 ， 他 
会 觉得 察 中 之 事 轻 如 鸿毛 ， 这 时 候 她 就 能 够 出 于 无 意 似 地 
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漏出 这 个 题目 来 。 母 子 两 个 在 六 月 天 黄 里 带 灰 的 阳光 下 面 
散步 一 一 他 俩 是 隔 得 这 样 远 ， 却 又 靠 得 这 样 氟 。 索 菲 看 见 
这 些 男孩 子 里 面 有 一 大 部 分 都 象 她 自己 的 男孩 一 样 ， 穿 着 
白色 衬衫 ,领口 翻 了 过 来 , 戴 着 遍 扁 的 帽子 ; 她 又 看 见 大 家 
一 齐 图 拢 着 一 排 排 的 大 马车 ， 那 一 顿 丰 盛 的 午餐 所 吃 剩 的 
东西 , 横 七 紧 八 地 堆 在 车 子 的 下 面 ! 此 外 还 有 许多 的 骨头 、 
粮 饼 硬 皮 、 香 槟 酒 痊 以 及 杯子 , 盘子 , 饭 巾 和 家 庭 所 用 的 银 
质 餐具 ; 她 又 看 见 在 车 子 上 坐 着 那些 得 意 洋 洋 的 父亲 和 母 
亲 ， 其 中 却 没有 一 个 象 她 这 样 可 怜 的 母亲 。 倘 使 关 多 尔 甫 
并 不 属于 这 一 群 人 ， 并 没有 把 自己 所 有 的 兴趣 都 集中 在 这 
些 人 的 身上 ,也 不 曾 一 味 的 关心 着 他 们 所 隶属 的 这 个 阶级 ， 
此 外 什么 都 不 管 ， 那 末 ， 一 切 事情 又 将 会 怎样 的 令 人 高 兴 
啊 ! 只 要 球 棒 来 了 一 个 什么 小 小 的 动作 ， 便 博得 一 阵 极 大 
的 欢呼 从 这 堆 人 里 面 爆发 出 来 ,于 是 朗 多 尔 甫 也 就 发 了 狂 ， 
跌 到 半空 里， 去 看 一 看 那 是 怎 来 一 回 事 。 索 非 把 那 句 已 经 
准备 好 了 要 说 的 话 , 重 又 想 得 很 周全 清楚 可 是 她 毕竟 不 能 
把 它 说 出 来 。 她 觉得 这 可 能 还 是 一 个 不 很 适当 的 时 机 。 因 
为 目前 十 是 上 流 社会 在 那儿 压 污 他 们 的 时 秘 ， 而 朗 多 尔 甫 
又 已 变 了 , 自 认 也 是 这 时 瞩 中 人 ,如 果 把 她 的 那 段 身世 跟 儿 
子 的 这 种 嗜好 相对 照 ， 结 果 可 能 给 她 很 大 的 打击 。 她 只 好 
等 待 一 个 更 好 的 时 机 。 

那 是 一 天 的 傍晚 ， 只 有 母子 两 个 耽 在 他 们 朴素 的 郊外 
住宅 里 ,他 们 过 的 日 子 与 其 说 是 阴郁 的 ,不 如 说 是 充满 了 沉 
因 或 竖 想 。 她 终于 打破 沉寂 ,把 她 可 能 青 嫁 的 这 个 声明 ,加 
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上 一 番 润 色 ， 要 让 儿子 相信 这 桩 事 是 在 许久 以 后 才 会 实行 
的 ,也 就 是 要 拖延 到 他 可 以 离开 她 而 独立 生活 的 时 候 。 

这 孩子 认为 这 个 主意 倒 也 十 分 合理 ， 因 此 就 问 她 有 否 
选 定 了 什么 人 ? 她 蹲 路 起 来 ;这 时 候 他 似乎 也 有 些 怀疑 ,他 
说 ,他 希望 自己 的 继父 可 能 是 一 位 上 等 人 。 

“不 是 你 所 说 的 那 种 上 等 人 ,” 她 回答 ， 胆 子 又 小 下 来 。 
“他 倒 很 象 我 认识 你 答 爸 以 前 的 我 自己 !” 于 是 她 逐步 的 把 
整个 情形 都 给 他 知道 。 这 青年 人 的 脸 呆 了 半 临 ， 接 着 他 就 
把 脸 涨 红 了 , 伏 在 桌 上 , 痛 典 起 来 。 

他 的 母亲 走 到 他 身边 , 易 他 的 脸 , 凡 是 能 够 胸 的 地 方 全 
都 萄 到 了 ,又 轻 轻 拍 着 他 的 背 , 好 象 他 依旧 还 是 老 早 那样 的 
婴儿 一 般 ,她 自己 这 时 也 器 了 。 后 来 ,他 的 这 场 激动 多 少 平 
息 下 去 ,他 就 赶快 回 到 自己 房 里 ,把 房 门 锁 上 。 

于 是 ,母亲 打算 通过 门 上 的 钥匙 洞 ， 眼 儿子 进行 磋商 ， 


她 在 这 洞 外 边 等 候 着 , 静 听 着 。 过 了 许久 , 他 才 肯 回答 , 而 


他 所 谓 回答 , 乃 是 从 房 里 向 她 厉声 的 这 样 说 , “我 替 你 害 甩 ! 
这 一 来 就 要 把 我 筑 掉 了 1! 原来 是 个 下 贱 的 土 做 儿 ! 是 个 毫 
无 教养 的 家 伙 ! 是 个 村 夫 ! 这 一 下 甘 桥 兰 所 有 的 上 等 人 都 
会 看 我 不 起 了 1? 

“不 要 再 说 下 去 了 一 一 也 许 是 我 的 不 对! 我 去 解决 这 个 
困难 就 是 啦 1” 她 器 了 , 风 得 很 厚 惨 。 

那 年 夏天 ,在 朗 多 尔 甫 离开 她 之 前 ,从 山姆 那里 来 了 一 
封 信 , 告 诉 她 说 ,他 是 意外 的 化 幸 ,已 经 把 那 家 店铺 弄 到 手 。 
他 是 这 店铺 的 主人 ， 这 店铺 是 市 里 最 大 的 一 家 , 既 卖 水 果 ， 
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又 卖 蔬菜 ,而 且 他 认为 总 有 这 末 一 天 ,这 店 够 得 上 做 她 的 一 
个 家 呢 ! 他 可 以 不 可 以 赶 到 城 里 来 看 她 ? 

她 偷偷 的 会 兄 他 ， 告 诉 他 还 须要 等 她 最 后 的 回答 。 秋 
天 挨 过 ,到 了 圣诞 节 , 朗 多 尔 甫 放假 回 家 ,她 又 谈 起 这 桩 事 。 
可 是 这 位 青年 的 上 等 人 依旧 很 坚决 。 

这 桩 事 又 搁 下 儿 个 月 ;重新 又 提起 ;由 于 他 那 极端 相左 
的 意见 ,她 上 只 好 还 是 放弃 掉 ; 后 来 又 曾 试 过 一 次 ; 这 个 温 良 
委婉 的 人 便 是 这 样 连 解说 带 妨 求 ， 直 待 四 五 个 年 头 都 过 去 
了 。 这 时 候 ,上 忠诚 的 山姆 用 了 毅然 决然 的 态度 ,再 一 次 向 索 
非 求婚 。 索 非 的 儿子 如 今 已 是 一 个 应 届 毕 业 的 大 学 生 ， 趣 
着 一 次 复活 节 的 假期 从 牛津 回 来 ， 于 是 她 又 和 他 讨论 这 个 
题目 。 她 向 他 这 样 说 明 :他 已 经 接受 了 教会 所 委派 的 职位 。 
跟着 就 该 给 自己 成 立 一 个 小 家 庭 ,而 她 既然 语法 不 通 ,又 最 
昧 无 知 , 倘若 还 耽 在 这 种 家 庭 里 , 岂 不 成 了 他 的 一 个 障碍 。 
所 以 , 倒 不 如 尽 可 能 的 把 她 丢 开 不 管 吧 。 

他 发 火 了 ,这 一 次 可 比 以 前 更 显 出 是 一 个 成 年 男子 的 
暴 忽 ,而 且 依 旧 不 同意 。 在 她 这 一 面 昵 ,态度 也 比 以 前 坚决 
了 ,于 是 他 就 怀疑 到 自己 不 在 家 的 时 候 , 她 是 否 还 能 信任 得 
过 。 他 觉得 索 非 这 样 一 种 的 偏好 既 可 入, 又 可 浮 , 因 此 就 越 
发 要 维持 自己 的 威权 :最 后 索性 把 她 带 到 自己 的 卧室 ,在 这 
里 ,他 为 了 个 人 祷告 之 用 , 曾 建 立 一 个 装 有 基 座 的 小 小 的 十 
字 架 ,这 时 候 , 便 叫 她 踢 在 十 字 架 前 ,并 且 发 拆 , 说 她 没有 得 
到 儿子 的 允许 , 决 不 和 出 姆 。 霍 伯 生 结婚 。“ 我 对 我 的 父亲 
负责 ,所 以 须 得 这 样 做 1” 他 说 。 
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这 可 怜 的 妇 人 发 了 扳 ， 心 里 还 以 为 他 既 干 了 教会 的 工 
作 , 事 体 一 忙 , 也 许 不 久之 后 ,会 在 这 个 上 面 放松 一 些 的 。 然 
而 ,他 并 没有 放松 。 因 为 , 他 所 受 的 教育 , 到 了 这 个 时 候 已 
足够 充分 摧残 自己 的 仁爱 之 心 ,所 以 态度 表现 得 更 坚决 ? 尽 
管 他 的 母亲 原 是 可 以 和 她 那个 忠实 的 卖 蔬果 的 过 着 乡村 的 
生活 ,尽管 让 界 之 上 谁 也 不 会 因此 而 变 得 坏 一 些 。 

日 子 越 往 后 去 ,她 的 踊 脚 病 越 厉 害 , 她 很 少 离开 、 或 者 
从 未 离开 过 这 条 南面 长 街 上 的 那 所 房子 ， 她 好 象 就 该 耽 在 
那里 来 折磨 自己 的 一 颗 心 。“ 为 什么 我 就 不 可 以 跟 山 姆 说 ， 
我 要 嫁 给 他 呢 ? 为 什么 我 就 不 可 以 这 样 说 呢 ?” 当 身边 没 人 
的 时 候 ,她 便 凄然 的 向 着 自己 低 声 这 样 说 。 . 

在 此 以 后 大 约 又 过 了 四 年 ,这 时 候 , 有 一 个 中 年 男子 站 
在 阿 伯 力 坎 一 家 最 大 的 水 果 店 的 门口 。 他 是 这 店 的 主人 ,可 
是 今天 ,他 脱 下 平常 所 穿 的 工作 服 , 换 上 一 套 整 洁 的 、 黑色 
的 上 下 衣 # 店 面 的 窗子 有 一 部 分 上 了 和 窗 板 。 从 火车 站 那 边 ， 
可 以 看 见 一 个 送 殡 的 行列 逐渐 靠近 ,这 行列 经 过 他 的 门口 ， 
走出 市 区 ， 向 着 该 米 德 的 乡间 而 去 。 当 那些 车 辆 经 过 的 时 
候 , 这 个 人 满眼 是 泪 , 手 里 拿 着 他 的 帽子 ; 在 一 辆 送 苞 的 车 
师 里 ,有 一 个 头发 梳 得 顶 光 的 青年 牧师 ,身上 单 着 一 件 大 背 
心 ,看 去 就 象 一 层 黑 云 笔 单 了 站 在 那 边 的 店主 人 。 
一 八 九 一 年 十 二 月 


两 个 野心 家 的 共同 悲剧 


村 里 许多 男孩 喊叫 的 声音 从 窗口 送 进来 ， 里 面 还 来 着 
一 个 客 店 门口 那些 闲 着 没事 的 人 的 断断续续 的 笑 声 ;但 是 
哈 尔 波 洛 两 兄弟 却 照 旧 在 工作 。 

这 里 是 一 个 磨坊 老 工 人 的 家 ， 这 两 兄弟 正 坐 在 他 家 的 
那 间 究 富里 念 希 腊 文 和 拉丁 文 ， 可 是 没有 什么 教师 帮助 他 
们 的 学 习 。 他 俩 任 着 自己 种 种 的 揣摩 推测 ， 鼓 励 自己 往 下 
念 ,然而 引起 他 俩 的 兴趣 的 , 倒 不 是 什么 古 希 腊 荷 马 叙 事 诗 
里 的 英雄 们 打 来 打 去 ， 古 希腊 神话 所 说 的 阿尔 琳 船 的 海上 
远征 ,或 者 关于 忒 拜 家 族 的 悲惨 故事 。@ 他 们 乃 是 孜孜 不 倦 
的 在 念 希 腊 文 的 《新 约 圣经 》， 把 心思 都 花 在 《 希 伯 来 书 》@ 
里 的 特殊 用 语 和 艰 涩 的 字句 上 。 

大 热天 的 太阳 浙 浙 落下 ,阳光 射 到 矮 矮 的 ,向 着 两 边 倾 . 
斜 的 天 花 板 上 ,同时 也 把 黄 华 柳 叶 儿 的 影子 映 在 墙 上 , 那 影 
子 缓 缓 的 播 动 , 相 互 交错 ,就 象 一 队 神 兵 在 那里 操 演 。 屋 子 
”里 的 窗 亡 敞 着 ， 使 较 远 地 方 的 声响 都 能 传 到 屋子 里 ， 现 在 
呢 , 又 带 来 了 近 在 手边 的 一 个 人 的 说 话 的 声音 。 那 是 他 俩 的 
妹妹 ,一 个 十 四 岁 的 美丽 的 小 姑娘 , 正 站 在 下 面 的 天 井 里 。 
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“我 能 够 看 见 你 们 的 头顶 ! 你 们 老 是 耽 在 楼 上 有 什么 好 
呢 ? 你 们 要 是 出 来 的 话 ,就 去 眼 街 上 那些 男孩 子 混在 一 起 ， 
这 个 我 也 不 喜欢 ;我 定 要 你 们 下 来 , 跟 我 玩 一 会 1” 

他 们 觉得 跟 她 谈话 不 够 味 , 于 是 只 数 酝 几 名 ,就 把 她 支 
吾 掉 。 她 走 开 了 ,感到 很 失 户 。 不 一 会 几 ; 房 子 边 上 有 种 沉 
重 而 又 缓 滞 的 脚步 声 ， 这 两 兄弟 里 面 有 一 个 挺身 坐 起 来 。 
“我 听 到 这 声音 , 就 猜想 是 他 来 了 ,” 他 低 声 说 , 把 眼睛 姿 到 
窗口 。 

一 个 人 绕 过 这 所 房子 的 转角 , 走 近 前 来 ,脚步 有 点 播 揪 
晃 晃 ,身上 那 套 淡 棕 色 衣 服 是 乡间 旧式 手艺 工人 常 穿 的 。 这 
大 儿子 气 得 脸 都 红 了 , 抛 开 书本 , 站 起 来 , 走 下 楼 去 。 小 儿 
子 却 仍旧 坐 着 , 直 等 到 过 了 几 分 钟 ,他 的 哥哥 又 进 房 来 。 

“ 罗 莎 可 曾 看 见 他 ?” 

“不 曾 。” 

“还 有 什么 人 看 见 他 ?” 

“也 没有 。” 

“你 跟 他 一 起 干 些 什么 ?” 

“他 现在 耽 在 那 间 堆放 麦 秆 的 小 屋 里 ,我 好 费事 才 把 他 
扶 进 那 层 里 ,他 此 刻 已 经 睡 着 了 。 他 记 以 没有 去 上 工 ,我 想 


@ 古代 希腊 神话 : 哲 孙 和 一 群英 雄 坐 上 阿尔 哥 船 ,去 导 金 羊毛 。 勾 十 代 
埃及 的 底 比 斯 族人 争夺 政权 ,骨肉 相 残 ， 希 腊 斐 剧 作家 埃 斯 库 罗 其 
(公元 前 五 二 五 一 一 前 四 五 六 年 ) 曾 以 此 作 主题 写 过 悲剧 < 七 将 下 起 
苦 *。 

加 ”< 希 伯 来 书 * 是 < 新 约 圣 经 > 的 一 部 分 。 
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和 


就 是 为 了 这 个 原故 ! 磨坊 老板 克 周 基 的 石 磨 没 法 整修 ， 一 
些 锯 木 厂 的 大 轮子 也 没有 安 上 那 一 个 个 活动 的 轮 南 ， 就 连 
运输 的 四 轮 大 车 也 都 印 下 车 轮 , 没 有 能 够 装 上 去 ,真是 弄 得 
大 家 好 可 怜 -@” 

“你 尽 想 着 这 类 的 事情 ,有 什么 用 呢 !" 年 纪 较 青 的 那个 
说 ,一 面 帮 的 一 响 , 合拢 起 多 涅 肯 所 编 的 辞典 @ 。 哆 ， 只 要 
母亲 的 九 百 镑 还 在 我 们 手 里 ， 那 末 我 们 就 能 够 干 出 多 大 的 
事业 啊 1? 

“她 预先 已 经 把 这 笔 短 少不了 的 钱 安 排 得 多 么 妥 帖 ! 她 
原 想 , 我 们 两 个 每 人 能 有 四 百 五 十 镑 。 我 相信 ,我 们 小 心 的 
使 用 ,着 实 可 以 做 番 事 体 。” 

可 是 九 百 镑 已 经 不 在 了 ,这 一 损失 ,对 他 俩 打击 得 够 户 
害 ， 就 象 在 他 们 头 上 加 了 莉 束 的 冠冕 。 他 们 的 母亲 在 世 的 
时 候 , 有 机 会 积 下 一 笔 钱 ,随后 又 不 断 地 尽 她 所 能 把 些 零 星 
的 数目 一 次 一 次 的 加 上 去 ,总 之 , 是 费 了 很 大 气力 , 经 过 刻 
苦 ， 方 始 积 盖 了 这 末 一 宗 款项 。 她 本 打算 用 它 来 了 却 她 时 
刻 不 忘 的 一 番 心 愿 一 - 那 也 就 是 拣 一 所 大 学 ， 把 她 的 两 个 
此 子 约 芍 阿 和 柯 尼 立 阿 斯 送 进去 ;因为 有 人 告诉 过 她 ,让 他 
俩 每 人 花 四 百 到 四 百 五 十 镑 , 便 可 以 读 满 他 们 的 年 限 ,而 且 
象 这 样 勤俭 的 读书 ,她 很 相信 他 们 是 能 够 照 做 的 。 但 是 ,她 
为 了 实现 这 个 心愿 ,自己 过 于 刻苦 , 过 于 紧张 , 终于 把 身体 


抑 坏 ， 在 故事 所 谈 这 眉 时 间 以 前 的 一 年 或 是 两 年 ， 她 便 死 


@” 指 手工 业 生 产 的 萧条 。 
图 指 希腊 语 辞典 。 
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去 ; 这 笔 钱 全 部 落 到 他 们 父亲 的 手 里 ， 已 经 几乎 给 他 花 光 
了 。 如 今 是 ,分 文 无 有 ,儿子 们 进 大 学 ,得 学 位 的 希望 ,也 随 
之 消逝 了 。. 

“我 一 想到 这 个 上 面 ,我 就 气 得 要 发 狂 , ”年 长 的 约 敬 阿 
说 。“ 我 们 在 这 里 用 我 们 自己 的 笨 法 子 干 了 又 干 , 而 我 们 所 
能 希望 得 到 的 ， 至 多 也 不 过 是 在 公立 学 校 里 当 上 几 年 的 教 
师 , 随 后 可 能 进 一 个 神学 院 ,由 教会 给 我 们 那 种 谁 都 看 不 起 
的 神学 士 的 学 位 

对 面 的 那 一 个 还 以 为 这 年 长 的 一 个 只 不 过 心里 忧 悉 ， 
所 以 表现 出 这 香 愤 怒 。 于 是 他 说 ,“ 我 们 虽然 身上 只 穿 白色 
的 法 衣 , 颈 上 也 不 套 那个 标志 学 位 的 狗 事 ,可 是 我 们 仍然 能 
够 把 那 部 《四 福音 书 XO 宣讲 得 跟 一 些 有 着 这 点 东西 的 人 同 
样 的 好 。? 他 的 意思 是 要 稍稍 安 帮 他 的 可 可 。 

“宣讲 《四 福音 书 》 一 一 这 样 的 事 固然 可 以 做 ,” 约 芍 阿 
说 ,微微 哪 直路。“ 可 是 我 们 别 福 出 头 了 1 
| “让 我 们 尽量 好 好 地 干 ,就 是 这 样 磨 练 下 去 吧 。” 

史 一 个 不 做 声 ,于 是 他 们 又 低下 头 去 噶 书 本 了 。 

所 有 这 些 阴郁 的 造 因 者 ， 也 就 是 那个 磨坊 工匠 老 哈 尔 
波 洛 ,此 刻 正在 小 屋子 时 打 禾 。 他 以 前 原 是 一 位 很 得 法 的 、 
技术 精 到 的 老手 ， 昌 说 他 的 气质 是 自由 散漫， 而 且 无 忱 无 
虑 ,一 直 状 到 喝 上 了 那 超过 适当 分 量 的 烈性 酒 ,再 也 丢 不 下 
来 ;从 此 以 后 , 他 的 这 些 习惯 便 妨碍 到 他 的 事业 , 情形 就 很 


中 * 浙 约 圣 经 >? 里 的 < 马 太 福 音 *、“ 马 可 福音 > 路 加 福音 > 约翰 福音 >。 
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悲惨 了 。 有 许多 磨坊 的 工人 已 经 到 旁 的 地 方 去 找 工 作 , 因 此 
以 前 有 两 班 工 人 在 这 里 做 活 , 如 今 只 剩 一 班 了 。 每 逢 周末 ， 
他 已 不 大 容易 会 到 他 的 同行 的 伙伴 ， 并 且 干 这 一 行 的 人 数 
”上 且 虽 说 减少 ,可 是 那些 留 下 来 的 仍旧 找 不 到 足够 的 活 儿 做 。 

太阳 又 落下 一 些 , 终 于 不 见 了 ,村 里 儿童 们 喊叫 的 声音 
不 再 送 来 什么 回响 ,黑暗 谈 没 了 这 两 个 学 生 的 寝室 ,所 有 的 
景象 显 出 了 一 股 宁静 的 气氛 。 这 磨坊 工人 的 房子 的 四 面 墙 
上 静 静 的 盖 满 了 息 山 虎 , 然 而 墙 里 边 呢 , 那 两 人 的 胸膛 里 却 
怀 着 年 青 狂 热 的 野心 ， 激 动 得 好 厉害 一 -这 种 情况 是 谁 也 
不 曾 知 道 的 。 

没有 几 个 月 这 两 兄弟 便 离 开 他 们 的 生长 地 一 一 这 个 村 
子 , 踏 进 一 所 训练 教师 的 学 校 去 当 学 生 了 ， 他 们 动身 之 前 ， 
尽 他 们 的 财力 所 及 , 筹 了 一 笔 费 用 ,好 让 小 妹妹 罗 莎 先 上 一 
个 很 时 释 的 温泉 @ 去 见识 一 下 ,接受 点 教育 。 


有 一 个 人 一 半 是 牧师 打扮 @ ,正在 路 上 走 , 这 条 路 从 火 
车 站 通 往 本 区 所 管辖 的 另 一 市 镇 ,他 一 边 走路 ,一 边 还 在 念 


”从 本 篇 下 面 第 二 节 所 说 罗 莎 从 比利时 首都 来 信 这 一 情况 来 说 ， 这 里 
所 谓 温泉 可 能 是 指 比利时 列 晶 《Liage) 省 斯 巴 (Spa ) 镇 的 著名 温泉 。 
这 温泉 是 十 八 世纪 殉 洲 最 时 明 的 游玩 场所 ， 一 八 〇 七 年 镇 上 大 火 ， 
侃 许多 建筑 物 仍 然 保 存 , 以 后 每 年 仍 能 吸引 大 量 的 游客 。 

加 ”因为 这 个 人 ( 约 芍 阿 。 哈 尔 波 洛 ) 还 没有 得 到 神学 士 的 学 位 ， 颁 上 还 
没有 套 着 那个 标志 这 种 学 位 的 多 于 。 
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书 , 只 是 有 时 候 抬头 看 看 自己 是 否 走 在 人 行道 上 ,不 要 扩 着 
汰 的 -- 些 过 路 的 人 。 任 何人 如 果 曾 经 晓得 耽 在 磨坊 工区 家 
里 的 那 两 个 学 生 的 话 , 那 末 他 如 今 便 会 认识 出 其 中 的 一 位 ， 
约 芍 阿 . 蛤 尔 波 洛 ,就 是 此 地 走 着 路 还 要 念书 的 这 个 人 了 。 

讲 到 这 人 脸 上 的 神情 ， 在 幼年 时 代 原 有 过 一 般 天 真 烂 
漫 的 活 劲 儿 , 成 人 之 后 ,这 股 活 劲 就 变 为 一 种 判断 力 。 他 的 
性 格 正 逐 渐 表 现在 他 的 面容 上 。 我 们 可 以 从 我 们 在 他 脸 上 
所 见 到 的 ， 推 测 出 他 是 正 拖 着 愈 来 您 浓厚 的 兴趣 去 注视 他 
自己 的 发 展 道路 ,他 不 断 “ 倾 耳 细 听 自 己 的 未 来 时 代 的 好 消 
息 ”, 对 旁 的 事情 却 很 少 留 意 , 也 不 层 一 听 。 说 句 实在 话 , 他 
这 种 种 的 野心 使 他 十 分 热 中 ,只 不 过 他 自己 又 加 以 控制 ;所 
以 ,还 有 比 这 已 经 开花 而 且 成 熟 了 的 更 多 的 计划 ,也 都 在 他 
心里 有 了 萌芽 ;而 若干 这 早 的 梦想 ,也 被 他 有 意识 地 保持 在 
有 腌 的 状态 中 , 免得 分 散 他 目前 的 精力 。 

直到 现在 为 止 ， 事 情 的 发 展 总 在 鼓舞 着 他 。 他 从 他 首 
次 念书 的 那个 学 校 里 取得 教师 职位 ,以 后 没有 好 久 ,又 经 过 
一 盏 介绍 ,到 某 一 主教 管辖 区 去 拜访 那 位 主教 , 那 地 方 离开 
他 的 家 乡 很 远 。 这 主教 认为 他 是 个 很 有 希望 的 青年 ， 要 替 
他 的 前 途 策 划一 下 。 这 里 除了 礼拜 堂 , 还 设 有 一 个 神学 院 ， 
他 便 住 在 这 神学 院 里 ,如 今 已 是 第 二 个 年 头 ,不 久 就 要 被 提 
名 ,请 教会 任命 一 个 职位 了 。 

他 现在 走 进 市 镇 * 折 入 一 条 背 街 , 跟 着 又 到 了 一 处 庭 

他” 指 上 文 所 说 火车 站 旁边 的 那 条 路 所 通 往 的 一 个 市 镇 ， 不 是 礼拜 党 所 

在 的 这 个 市 镇。 
30 





Ea 


ENNSN 





院 , 他 把 他 的 那 本 书 控 在 自己 的 面前 ,一 直 走 到 这 庭院 的 拱 
门下 边 。 绕 着 这 拱门 的 上 端 写 着 “公立 学 校 ? 几 个 字 ， 门 旁 
柱 上 的 石头 同 饰 已 经 剥 俐 了 ， 就 好 象 只 有 男孩 子 们 和 一 次 
一 次 海浪 才 会 把 它 弄 成 这 样 。 没 有 好 久 ， 他 便 给 小 学 生 们 
无 甚 变化 的 读书 的 声调 所 包 圈 了 。 

他 的 弟弟 柯 尼 立 阿 斯 ,也 就 是 这 公立 学 校 的 校长 , 正 用 
一 根 棍子 把 学 生 的 注意 引 向 地 图 上 面 欧洲 的 几 个 海 角 ， 这 
时 候 便 放 下 棍子 , 走 上 来 迎接 他 。 

“ 那 就 是 他 的 哥 再 约 斯 @ 1” 这 些 六 年 级 的 男 学 生 里 面 
有 一 个 低 声 的 说 。“ 他 不 久 就 要 当 牧 师 。 他 现在 在 神学 院 
里 。” . 

“ 柯 涅 @ 不 久 也 是 一 个 牧师 了 ,只 要 他 能 够 节省 下 足够 
的 一 笔 钱 ,? 另 一 个 说 。 

这 年 青 弟 弟 向 他 一 别 数 月 的 哥哥 道 好 之 后 ， 接 着 就 开 
始 解 释 他 是 照 怎样 的 程序 或 系统 教 他 的 地 理 课 。. 

但 是 年 长 的 哈 尔 波 洛 对 于 这 个 题目 不 感 兴趣 。“ 你 自己 
的 钻研 怎 末 样 了 ?” 他 问 。 “我 寄 出 的 那些 书 ， 你 已 收 到 了 
吗 ?” 

. 柯 尼 立 阿 斯 已 经 收 到 这 些 书 ， 现在 就 讲 起 他 正在 做 的 
一 些 事 。 

“你 该 特别 注意 上 午 的 工作 。 你 什么 时 候 起 床 呢 ?” 

这 年 青 的 回答 “五 点 半 钟 。? 

加 约 芍 阿 的 简称 。 

加 柯 尼 立 阿 斯 的 简称 。 
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“一 年 里 头 到 了 现在 这 个 季节 ， 便 是 四 点 半 也 丝毫 不 算 
旱 。 要 剖析 疑难 ， 没 有 象 清早 这 样 适合 的 时 候 了 。 我 也 不 
知道 为 什么 是 这 样 的 ,不 过 有 时 候 我 感到 诸 凉 寂寞 ,甚至 连 
小 说 都 不 想念 ， 可 是 倒 能 搞 点 翻译 一 一 我 想 也 许 因 为 翻译 
本 身 就 是 死 死板 板 的 。 柯 尼 立 阿 斯 ， 你 如 今 还 多 少 有 点 落 
在 人 家 的 后 面 ， 假 若 你 的 意思 是 要 在 下 一 个 圣诞 节 便 可 以 
不 再 于 你 现在 这 一 行 的 话 ， 那 末 ， 你 该 念 的 书 就 还 多 得 很 
吓 。 

“我 也 为 了 这 一 大 堆 的 书 在 发 愁 。? 

“我 们 必须 赶快 去 试探 一 下 主教 的 意思 。 我 很 相信 ,要 
是 主教 已 经 昕 到 你 的 一 切 情况 ,你 便 不 难 状 到 个 把 头衔 。 那 
位 代理 副 主教 ,也 就 是 我 的 学 院 的 院 长 , 曾经 说 过 , 最 好 的 
办 法 便 是 你 能 赶 上 一 趟 考试 , 趁 他 的 上 司 也 在 场 , 副 主教 便 
会 设法 让 你 能 够 和 主教 有 一 次 个 别 谈话 。 你 得 当心 ， 要 给 
他 一 个 好 印象 。 我 已 发 现 我 的 情况 就 是 由 个 别 谈话 来 决定 
一 切 的 ,什么 教义 一 类 的 大 道理 几乎 毫 无 关系 。 柯 涅 ,你 这 
样 一 来 ,就 可 能 捞 到 一 个 教会 里 的 会 计 或 庶务 ,纵使 当 不 到 
一 个 牧师 。” 

这 年 青 的 依然 在 转 他 自己 的 念头 “你 近来 有 没有 昕 到 
罗 莎 的 消息 ?” 他 问 ,。“ 今 天 早上 ,我 接 到 一 封 信 。” 

“不 错 。 这 个 顽皮 的 小 家 伙 信 倒 写 得 很 惑 。 她 想 家 一 一 - 
尽管 布鲁塞尔 @ 确 是 一 个 引人入胜 的 地 方 。 不 过 ， 她 也 应 





名 比利时 的 首都 。 
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该 在 那里 好 好 利用 自己 的 时 间 。 我 原 想 让 她 读 完 塞 邦 恩 那 
个 贵族 式 的 学 校 之 后 ,再 念 它 一 年 书 , 总 该 很 够 了 , 可 是 我 
新 近 决定 让 她 耽 上 两 年 ,好 好 地 念 念 书 , 虽 说 那 边 的 花费 可 
不 小 。” 

他 们 一 谈 到 他 们 的 妹妹 ， 那 两 张 严 肃 而 又 冷酷 的 面孔 
就 和 缓 下 来 ;因为 他 们 所 以 爱惜 自己 ,或 是 爱惜 妹妹 ,都 是 由 
于 对 自己 或 对 妹妹 存 着 奢望 ,而 对 于 妹妹 的 则 更 加 厉害 些 。 

“不 过 , 约 芍 阿 ,这 笔 钱 又 从 哪里 来 呢 ?” 

“我 已 经 筹 到 了 。” 他 四 下 地 望 ， 一 看 见 不 远 有 几 个 男 
孩 ,位 又 退 后 几 步 。“ 我 已 花 上 五 厘 的 利息 从 一 个 农民 那 边 
借 来 了 ,他 一 向 挨 近 我 们 田地 旁边 的 那个 庄 上 住家 ,你 该 记 
得 他 。” 

“但 是 怎样 偿还 他 呢 ?” 

“我 从 我 的 牧师 泊 俯 里 慢 慢 的 偿还 他 。 柯 尼 立 阿 斯 ,一 
桩 事 不 能 做 了 一 半 就 算 啦 ， 不 能 这 样 的 。 她 准 可 以 成 为 一 
位 最 有 吸引 力 的 姑娘 ,岂止 是 美丽 而 已 。 这 一 点 ,我 几 年 来 
就 已 看 过 了 ;倘若 她 的 面 狐 还 不 是 她 的 幸运 , 那 末 她 的 面貌 
和 她 的 智力 搁 在 一 块 儿 , 那 将 会 是 她 的 地 运 , 只 要 我 的 观察 
和 和 盘算 都 不 错 的 话 。 为 了 不 率 负 她 的 命运 ， 也 为 了 好 眼 我 
们 两 个 一 齐 往 前 进 ， 向 上 算 ， 郊 末 不 可 马 少 的 就 是 ， 她 应 
该 在 每 一 个 极 小 的 地 方 都 显得 是 个 知 书 达 礼 而 又 文雅 的 妇 
人 :你 将 来 总 会 看 见 她 做 到 这 一 点 。 我 宁 感 自 己 一 半 挨 争 ， 
也 不 能 让 她 现在 就 辍学 。” 

他 们 两 个 向 着 这 所 学 校 的 四 周记 去 。 这 学 校 。 在 柯 尼 
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立 阿 斯 看 来 , 倒 觉得 没有 什么 不 自然 , 或 者 不 习惯 , 但 是 对 
于 约 芍 阿 ， 却 不 如 此 。 因 为 他 所 具有 的 人 类 的 同情 心 已 受 
到 了 限制 ， 而 自己 又 是 从 一 个 比较 高 贵 的 场合 偶然 来 到 这 
里 ,所 以 他 看 上 去 感到 处 处 都 不 顺眼 , 使 人 不 舒服 , 就 好 象 
那 已 经 委 在 脑 后 ,不 值 一 顾 药 东西 。“ 你 哪 一 天 可 以 走出 这 
个 地 方 , 登 上 教堂 的 讲坛 ,好 好 的 完成 你 第 一 次 的 讲 经 ,他 
说 ,“ 那 时 候 ,我 才 高 兴 鹃 1? 

“你 要 是 干 着 我 的 这 一 行 ,你 可 能 也 会 感到 我 的 生活 多 
么 丰富 有 趣 呵 1? 





么 希 罕 。 你 将 来 自 会 发 现 ， 在 教会 里 任何 一 个 能 干 人 都 会 
有 一 桩 好 的 工作 的 ,他 抱 着 满腔 的 热情 说 。 例 如 有 人 不 相 
信 基 督 教 , 拓 出 了 一 连 串 的 问题 , 我 们 就 得 预先 加 以 防止 
再 如 旧 有 的 那些 问题 ,还 得 用 新 的 眼光 去 解释 ; 还 有 , 精神 
上 所 体会 到 的 若干 真理 ， 也 须要 用 文字 所 能 说 明 的 真理 来 
代 荐 ”他 说 到 这 里 ,神思 饱 侈 ,好 象 兄 到 了 自己 一 生 的 
前 途 , 但 是 又 不 得 不 竭力 使 自己 相信 ，, 那 鼓舞 着 他 往 前 干 的 
态 是 对 于 基督 教 的 热情 ,而 不 是 想 要 拿 地 位 来 夸 炮 自己 ,他 
已 经 把 教义 一 股 脑 儿 压 在 自己 肩膀 上 ， 也 把 自己 准备 好 要 
使 尽 浑身 气力 ， 去 保卫 这 教义 ,从 而 取得 象 战 士 们 所 取得 的 
功 助 和 光荣 。 

“假如 教会 是 有 弹性 的 ,是 不 断 伸展 自己 去 迎合 时 代 的 
面 魏 , 那 末 我 想 教会 还 是 可 以 存在 的 ," 柯 尼 立 阿 斯 说 。 “假如 
个 是 这 样 的 话 一 一 。 你 你 只 须 想 一 下 这 种 情况 一 -我 有 一 天 
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在 旧书 摊 上 买 了 一 本 巴 震 的 《基督 教 教义 考证 ?0 ， 是 最 好 
的 版 本 ,每 页 的 四 边 宽 宽 的 , 保存 得 顶 好 , 却 只 花 了 九 个 便 
士 ; 我 想 , 照 这 样 的 情况 ,基督 教 一 定 是 很 够 粮 焙 的 了 。” 

“不 ,不 1” 另 一 个 说 ,几乎 生气 了 。“ 这 一 点 只 不 过 表示 ， 
象 这 类 书 中 的 那些 论点 今天 已 不 再 需要 黑 了 。 今 天 大 家 的 
眼睛 无 需 外 来 帮助 , 便 能 看 见 真理 。 还 有 ,我 们 既然 已 被 郑 
进 了 基督 教 , 那 就 得 死心 塌 地 的 钉 着 它 ,不 管 自己 愿意 还 是 
不 怕 意 。 我 现在 就 是 要 去 把 普 赛 的 《古代 基督 才 才 史 孝 久 
文库 》@ 全 部 都 念 完 。” 

“ 约 芍 阿 , 也 许 你 还 没有 把 它 念 完 , 就 会 当 上 一 个 主教 
了 了 12 

“ 呀 !” 另 一 个 一 阵 心 酸 ， 手 着 头 说 。 “我 本 来 也 许可 
以 一 一 本 来 也 许可 以 ! 但 是 我 的 神学 博士 或 法 学 博士 的 学 
位 又 在 哪里 呢 ? 假如 没有 那 种 附属 品 ,又 怎样 好 当主 教 呢 ? 
迪 罗 逊 大 主教 原 是 梭 阿 贝 地 方 一 家 服装 店 老板 的 儿子 ， 可 
是 他 倒 被 送 到 克 菜 学 院 @ 去 念书 。 要 想 逢 人 就 可 以 高 呼 牛 
津 或 剑桥 @ 是 自己 的 母校 ， 这 不 是 我 份 内 的 事情 一 一 也 不 

© 威廉 * 巴 雷 ( 一 七 四 三 一 一 一 八 〇 五 年 )， 英 国 神学 者 和 唯心 主义 哲 

学 家 , 曾 做 过 关于 唯心 主义 的 道德 哲学 的 一 系列 的 讲演 ,后 来 又 编 进 
< 基督 教 教义 考证 ?> 一 书 。 

图 爱德华 * 普 赛 (一 八 O 〇 OO 一 一 一 八 八 二 年 ), 英国 神学 者， 一 八 三 
五 一 一 八 三 六 年 创办 基督 教 教 史 和 教义 资料 的 图 书馆 ， 这 里 所 说 
的 一 部 文库 是 根据 这 些 资 料 编辑 的 。 
英国 剑桥 大 学 所 设 的 学 院 之 一 ,成 立 于 一 三 四 七 年 。 


英国 的 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 ， 英国 的 贵族 和 资产 阶级 的 子弟 大 都 在 
这 里 读书 。 


ee 
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是 我 们 两 个 的 事情 ! 我 的 上 帝 啊 |! 我 每 次 想到 我 们 的 将 
来 一 一 一 个 多 么 美好 的 前 途 , 却 已 经 给 那 讨厌 的 ,下 贱 的 家 
伙 @ 断送 得 干 干净 净 1” 

“不 要 说 路, 不 要 说 啦 !…… 我 跟 你 一 样 , 也 是 这 样 想 。 
近来 我 更 是 不 能 不 理会 到 这 一 点 了 。 你 本 来 早 就 可 以 得 到 
你 的 学 位 一 一 也 许 毕 业 以 后 还 可 乔 个 把 位 置 ， 或 享受 一 些 
权利 一 一 我 呢 , 原 也 可 以 按部就班 去 取得 我 的 那 一 份 。? 

“如 今 不 要 去 谈 它 吧 ,” 另 一 个 说 。“ 我 们 应 该 尽 我 们 最 
大 的 力量 ,好 好 的 干 下 去 。” 

他 们 透 过 那些 满 是 灰尘 的 琉璃 窗 往外 看 ， 心 中 好 生 难 
过 ;这 窗口 安置 得 如 此 之 高 ,所 以 他 们 只 能 看 见 天 空 。 时 常 
要 找 上 他 们 的 那 桩 麻烦 的 事 ， 此 刻 又 逐渐 地 、 隐 隐 地 出 现 
了 ， 柯 尼 立 阿 斯 只 低 声 说 了 一 名 ,他 已 经 来 找 过 我 了 ! "于 
是 打破 当时 的 沉寂 。 

约 芍 阿 脸 上 原 是 生气 次 然 ,这 时 候 全 都 消失 ,于 枯 得 象 
一 块 又 硬 又 黄 的 砖头 。“ 那 是 在 什么 时 候 呢 ?” 他 连忙 问 。 

“上 一 个 星期 。” . 

“这 末 许 多 英里 路 一 一 他 怎样 来 到 这 里 呢 ?? 

“ 坐 火 车 来 的 。 他 是 来 要 钱 的 。” 

4“ 蛾 1” 

“他 说 ,他 还 要 找 你 呢 。” 

约 芍 阿 对 于 这 一 着 ， 只 好 是 听 其 自然 了 。 他 们 所 谈 的 





二 ” 指 他 们 的 父亲 -一 -磨坊 工 诈 。 
36 
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这 个 题目 ,使 他 那天 下 午 的 一 场 高 兴 全 都 落空 。 当 天 傍晚 ， 
他 就 回去 , 柯 尼 立 阿 斯 障 他 到 火车 站 ; 那 列 火车 把 他 送 回 方 
脱 尔 神学 院 。 他 在 车 上 也 不 象 来 时 那样 ,没有 念 他 的 书 ,无 
法 根 绝 的 烦恼 继续 存在 ， 就 象 渺茫 的 一 生 中 所 洗 洪 不 掉 的 
污点 。 第 二 天 ， 他 和 旁 的 学 生 一 齐 坐 在 教堂 里 唱诗 班 的 座 
位 上 ;教堂 窗 上 一 片 片 的 玻璃 把 它们 灿烂 的 紫色 映 在 地 上 ， 
然而 他 回想 起 那 桩 烦恼 的 事情 ， 就 觉得 这 些 颜色 暗淡 无 光 
了 。 
那 是 午后 。 在 神学 院 的 广场 上 一 切 都 很 宁静 ， 也 不 亚 
于 星期 日 的 每 次 礼拜 仪式 过 后 大 教堂 草地 上 那 般 的 宁静 ， 
只 有 乌鸦 叫 个 不 停 ,算是 唯一 的 声 蚁 。 这 时 候 , 约 芍 阿 。 哈 
尔 波 洛 已 经 吃 过 他 的 那 顿 节制 食欲 .修炼 苦行 的 中 饭 , 走 进 
图 书馆 ， 在 那里 站 了 一 会 ， 从 一 扇面 对 草地 的 大 窗口 往外 
望 。 他 看 见 一 个 男人 正在 慢 慢 的 穿 过 这 草地 ， 身 上 穿着 一 
件 粗 斜纹 布 的 上 衣 , 头 上 是 一 顶 压 扁 了 的 白 帽 子 , 帽 边 上 尽 
是 些 禧 纹 , 一 个 吉卜赛 女人 @ 的 手 搭 在 他 的 辟 上 ,这 女人 身 
材 高 大 , 戴 荐 长 长 的 铜 耳环 。 这 男人 嬉 皮 笑脸 ,一 副 古 怪 的 
样子 , 正 把 眼睛 果 着 教堂 本 身 西边 的 那 一 面 ,而 哈 尔 波 洛 就 
在 这 人 身上 发 现 了 自己 父亲 的 模样 和 特征 。 至 于 这 女人 是 
谁 , 他 可 不 知道 。 等 到 约 芍 阿 刚 把 这 些 情况 捉摸 清楚 , 儿 乎 
就 在 这 当 儿 ,代理 副 主教 ,也 就 是 这 个 青年 看 来 比 主教 还 要 
吉卜赛 人 ,属于 高 加 索 种 , 十 五 世纪 时 由 印度 进入 欧洲 , 过 着 贫苦 的 


流浪 生活 ， 受 到 统治 阶级 的 压迫 和 轻视 ， 并 成 了 “无 赖 "或 “流浪 者 ” 
的 等 义 词 。 ”i 
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可 怕 的 那 位 神学 院 院 长 ,从 门 里 出 现 了 ,而 且 也 走 到 这 条 穿 
过 神学 院 广 场 的 小 路 上 来 。 于 是 ， 这 对 男女 便 擅 到 了 这 位 
教会 的 高 贵人 物 ,并 且 更 使 约 芍 阿 吓 得 发 拌 的 是 ,他 父亲 竟 
转身 眼 副 主教 谈 起 话 来。 

他 们 之 闻 究 竟 打 着 什么 交道 ， 他 没 法 知道 。 但 是 他 站 
着 浑身 出 冷汗 的 时 候 ， 却 看 见 父亲 很 亲昵 地 一 手 措 在 副 主 
教 的 肩 上 3 而 副 主教 反应 冷淡 ,连忙 退 避 , 说 明了 他 当时 又 
是 怎样 的 感觉 。 这 女人 似乎 不 曾 说 什么 ， 不 过 等 到 副 主教 
走 过 去 了 ,他 俩 便 向 着 学 院 的 大 门 这 边 来 。 

哈 尔 波 洛 沿 着 走廊 飞 也 似 的 奔 过 去 ,出 了 一 骨 边 门 , 打 
算 把 他 俩 挡 在 正门 口外 ,然而 已 来 不 及 了 ,只 好 在 一 从 桂 树 
的 后 面 迎 上 他 俩 。 

“我 的 天 啊 ， 我 们 要 找 的 这 个 人 原来 就 在 这 里 啦 ! 嘿 ， 
约 斯 ,你 这 个 人 真 不 错 , 过 到 了 这 样 一 桩 评 事 ， 连 一 卷烟 叶 
都 没有 寄 给 你 的 父亲 ,还 要 让 他 走 上 这 未 许多 英里 的 路 , 才 
把 你 找到 1 

“ 旁 的 且 不 说 ,首先 请 问 这 一 位 是 认 ?" 约 芍 阿 ， 哈 尔 波 
洛 说 , 那 副 庄 严 的 脸 变 得 苍白 , 一 面向 着 那 位 长 得 丰满 、 戴 
着 大 耳环 的 女人 扬扬 他 的 手 。 

“该 死 的 ,还 会 有 谁 ? 就 是 我 的 太太 ! 你 的 继母 你 难 
道 不 晓得 我 已 经 结婚 了 吗 ? 有 这 末 一 天 晚上 ， 她 拱 着 我 从 
市 里 回 家 去 ,一 路 上 我 俩 的 条 件 谈 妥 了 ,就 此 订 了 婚 。 塞 利 
旦 ,我 们 不 就 是 这 样 的 吗 ? 

“ 啊 ,可 不 是 1 全 擎 伟大 的 上 帝 的 福 , 我 们 确 是 这 样 的 1” 
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这 位 太太 装着 笑脸 说 。 

“ 那 末 ， 你 如 今 住 的 是 什么 一 种 地 方 呢 ?” 这 磨坊 工匠 
问 。 我 看 得 很 清楚 , 象 是 什么 感化 院 吧 ?” 

约 芍 阿 听 不 下 去 , 满 脸 的 无 可 奈何 ,一 声 也 不 响 。 他 心 
里 浆 透 了 , 正 想 问 问 他 们 可 是 短 少 什么 钱 , 或 是 一 顿 饭 , 这 
时 候 他 父亲 抢先 说 道 “ 这 很 简单 ， 我 们 要 上 拜 恩 卡 市 场 去 
探望 太太 的 几 位 朋友 ,到 了 那 边 ,大 家 预备 在 帐篷 里 睡 上 一 
两 晚 ; 今 天 路 过 这 里 , 白天 就 耽搁 在 一 家 酒店 @ 里 此 刻 特 
来 找 你 , 跟 我 们 一 同上 那 边 吃 转 便 饭 去 。 那 边 的 酒菜 ,我 不 
能 担保 样 样 都 好 :可 是 讲 到 酒 , 他 们 倒 有 极其 难得 的 荷兰 杜 
松子 酒 ,这 是 我 好 多 年 来 一 滴 都 不 曾 尝 过 的 。” 

“多 谢 得 很 ! 不 过 我 是 一 个 严格 戒 酒 的 人 ， 而 且 我 已 经 
吃 过 中 饭 了 ，,” 约 芍 阿 说 。 这 时 候 他 闻 到 父亲 旦 吸 的 气味 , 知 
道 他 确 是 蝎 过 杜 松子 酒 , 于 是 又 说 ,“ 你 该 灌 得 我 们 此 地 是 
要 六 守 正当 的 生活 习惯 的 ;就 是 此 刻 ,也 不 能 给 人 家 在 酒店 
里 擅 见 我 。” 

“ 唉 蚜 , 该 死 的 , 竞 会 有 这 样 的 规 算 , 那 末 , 我 的 大 牧师 ， 
就 不 要 劳 驾 吧 。 可 是 , 话 又 说 回来 啦 ， 你 自己 作 个 东道 , 到 
那里 去 请 我 们 这 些 被 人 擅 见 的 吃 上 一 顿 ,一 一 这 一 点 ,你 总 
该 不 在 乎 了 吧 ?? 

“一 个 钱 我 都 不 愿 花 , ”这 个 年 青 人 说 得 很 坚决 。“ 你 们 


@ ”原文 是 “龙头 和 瓶 *, 一 家 酒店 的 名 称 。 按 其 义 或 系 < 酒 棋 的 龙头 和 酒 
瓶 "的 简称 , 这 种 酒店 虐 卖 整 浇 的 酒 , 也 卖 一 标 一 杯 的 酒 , 旋 开 龙 头 ， 
桶 里 的 酒 便 注入 酒杯 。 此 地 译 为 酒店”。 
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都 已 吃 饱 喝 足 了 。” 

“ 那 末 ， 就 算 我 心 领 你 的 盛 意 吧 。 不 过 我 还 得 问 问 你 ， 
方才 我 们 过 到 的 细 长 腿 儿 、 鞋 上 和 钉 着 扣 带 、 斩 师 模样 的 那个 
家 伙 ， 他 是 谁 ? 他 倒 好 象 以 为 我 们 会 给 他 吃 什么 毒药 似 
的 1” 

约 芍 阿 冷 冰冰 的 告诉 他 们 , 那 是 这 学 院 的 院 长 , 随 又 提 
心 吊 胆 地 问 ,“ 你 有 没有 告诉 他 ,你 们 是 到 此 地 来 看 谁 的 ?” 

他 的 父亲 不 回答 。 他 跟 他 的 鬼 伟 高 大 的 吉卜赛 妻 
子 一 一 如 果 她 真 的 是 他 的 妻子 的 话 一 一 不 再 耽搁 下 去 ， 就 
朝 大 街 闭 个 方向 走 去 ,终于 不 见 了 。 约 芍 阿 也 回 色 图 书馆 。 
他 虽然 性 格 坚强 ,还 是 痛哭 起 来 , 热 烘 烘 的 眼泪 滚 落 在 一 本 
一 本 的 书 上 。 那 天 下 午 ,他 比 这 个 不 曾 受到 欢迎 的 磨坊 工匠 
还 要 来 得 苦痛 , 这 苦痛 究竟 达到 什么 程度 , 竞 是 无 法 衡量 。 
到 了 晚上 ， 他 坐 下 来 给 弟弟 写 一 封 信 ， 在 这 信里 他 仔细 令 
述 发 生 的 事情 ， 并 且 关 于 这 位 吉卜赛 太太 给 他 带 来 的 新 耻 
辱 , 讲 得 特别 多 ,随后 他 提出 了 一 个 计划 ,要 筹 一 笔 钱 ,足够 
劝说 这 两 口 儿 搬 到 加 拿 大 去 住家 。“ 这 是 我 们 唯一 的 出 路 
了 ，" 他 说 。“ 目 前 存在 的 情况 使 人 急 得 要 发 狂 。 一 个 赁 着 
哄 动 社会 来 成 功 的 画家 、 有 雕刻 家 、 音 乐 家 、 作 家 如 果 来 这 末 
一 手 , 倒 不 会 妨碍 他 什么 ,而且 跟 一 些 流氓 、 无 赖 搞 在 一 起 ， 
有 时 候 甚至 于 还 是 一 个 新 奇 巧妙 的 方法 。 可 是 ， 对 于 英 格 
兰 教会 所 任命 的 一 位 牧师 来 说 呢 ! 柯 尼 立 阿 斯 ， 这 便 成 为 
致命 的 打击 了 ! 你 如 果 要 在 教会 里 获得 成 功 ， 那 就 必须 让 
大 家 首先 当 你 是 一 位 上 流 社会 的 人 物 ， 第 二 是 一 个 有 财产 
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的 人 ,第 三 是 一 位 学 者 , 第 四 是 一 个 能 够 说 教 的 人 ,第 五 也 
许 才 是 把 你 当 作 基 督 徒 一 一 不 过 ， 大 家 总 是 用 着 全 副 的 热 
情 、 灵 吏 和 力量 ,首先 期 望 你 是 一 位 上 流 社会 的 人 物 。 我 虽 
然 事 实 上 是 渺小 的 技术 工人 的 儿子 ， 可 是 我 想 还 是 可 以 大 
着 胆子 去 面向 这 件 事实 ,而 利用 一 切 可 能 ,把 他 多 少 变 得 象 
府 - 点 ,给 大 家 看 得 起 。 基 督 教 的 精 义 原 不 外 乎 谦恭 尝 逊 ， 
而 且 靠 着 上 帝 的 帮助 ,我 想 我 还 是 可 以 老 着 脸皮 去 试 一 试 。 
然而 , 偏 饮 又 添上 了 这 末 一 社 可 怕 的 无 赖 行为 ,还 有 这 太 不 
体面 的 男女 关系 ! 倘若 他 不 接受 我 的 条 件 离开 英国 的 话 ， 
那 可 就 要 毁灭 了 我 们 , 害 死 了 我 。 因 为 ,我们 如 何 能 够 活 下 
去 而 同时 却 放 弃 我 们 高 远 的 且 的 ， 让 我 们 亲爱 的 妹妹 罗 缘 
降低 自己 的 身份 ,去 管 一 个 吉卜赛 女人 叫 继 母 呢 ?> 


”有 一 天 ,在 纳 罗 波恩 教区 里 ,发 生 了 热闹 的 事情 。 早 社 
方才 完毕 ,大 家 从 教堂 里 出 来 ,都 在 谈论 着 这 位 新 来 的 候补 
移师 哈 尔 波 洛 先生 。 因 为 这 里 的 教区 长 请 假 ， 他 是 第 一 次 
来 此 执行 这 一 职务 的 。 

村 子 里 的 人 为 这 样 一 类 的 事情 所 引起 的 感情 的 激动 ， 
从 来 不 曾 接近 象 今天 这 般 的 高 度 ,可 以 说 大 家 是 在 兴奋 着 。 
一 个 世纪 以 来 ,在 这 一 处 古老 而 又 安静 的 地 方 ,大 家 谈 起 话 
来 都 是 低 着 声音 ,十 分 单调 , 而 这 种 情况 ,今天 似乎 终于 结 
束 了 。 李 们 徙 此 之 间 把 下 面 这 名 话 当做 歌曲 末尾 的 大 名 似 
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的 ,一 次 又 一 次 的 念 着 ， “ 啊 ， 上 常 ， 希望 你 帮助 我 一 手 1? 村 
里 的 人 也 还 记得 。 大 家 从 来 不 曾 把 教堂 里 笋 师 宣讲 经 义 时 
所 选 的 题目 ,当做 大 家 谈话 的 题目 ,何况 还 从 教堂 的 门口 一 
直 谈 到 教堂 院落 的 大 门口 。 至 于 出 席 听 讲 的 那些 人 的 个 别 
的 议论 ,以 及 地 方 上 每 周 出 版 一 次 的 报纸 方面 的 一 般 意见 ， 
都 还 没有 估计 在 内 呢 。 

这 位 布道 者 把 一 些 修整 的 经 文 , 念 得 如 此 动听 ,所 以 大 
家 在 当天 都 还 能 记得 。 这 个 教区 里 的 人 对 一 切 事 体 向 来 很 
冷淡 ,然而 那天 上 午 到 教堂 里 去 过 的 一 些 年 青 人 和 妇女 ,中 
年 人 和 老年 人 ,都 好 象 受到 一 种 迷惑 似 的 ,时 时 刻 刻 回想 或 
谈论 哈 尔 波 洛 所 说 的 话 ， 他 们 觉得 他 的 这 些 话 听 起 来 都 很 
新 鲜 ， 不 过 他 们 自己 却 又 这 般 办 快 ， 不 敢 把 这 感觉 直 说 出 
来 ， 只 是 或 多 或 少 地 用 间接 方法 来 表达 ， 有 的 甚至 微微 一 
笑 ,而 又 非 真 地 要 笑 ,显得 有 些 不 好 意思 似 的 。 

这 村 子 里 的 人 本 来 不 是 怎样 喜欢 老 一 套 的 。 他 们 尽管 
四 十 年 来 一 向 昕 惯 了 老 一 派 的 牧师 讲 道 ， 并 且 对 他 们 的 灵 
于 都 很 负责 ,可 是 今天 这 位 新 一 派 的 布道 者 却 能 激动 他 们 。 
不 过 ， 还 有 比 这 更 奇怪 的 事 。 教 堂 里 面 特别 划 出 地 主 家 属 
的 座位 , 坐 在 这 里 的 人 包括 地 主 自己 ,也 都 欣赏 险 尔 波 洛 的 
讲话 。 这 群 人 自 以 为 懂得 如 何 批判 那 种 一 味 投 合 时 尚 的 说 
教 , 如 何 把 那 种 华而不实 的 雄辩 缩减 到 它 所 应 有 的 比重 ;但 
是 他 们 也 和 这 次 集会 中 其 余 的 人 一 样 ， 竟 被 这 新 来 的 收 师 
的 魅力 豚 引 住 了 。 

费 尔 麦 先生 ， 也 就 是 那 一 位 地 主 ， 年 纪 还 青 便 成 了 鱼 
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夫 , 因 为 他 的 太太 在 婚 后 一 年 生 下 一 个 脆弱 的 女孩 ,自己 就 
死 掉 。 他 的 母亲 还 在 盛 年 , 姓 妇 死 后 就 回 到 费 尔 麦 这 里 来 ， 
住 在 那 所 大 房子 里 ,恢复 了 她 以 前 在 大 家 庭 里 的 原 有 地 位 。 
费 尔 麦 先生 从 甫 偶 直 到 如 今 ， 总 在 这 个 教区 的 僻静 环境 中 
过 着 那 毫 无 生气 的 日 子 ;他 缺乏 一 种 动力 ,这 似乎 使 他 对 于 
一 切 都 很 冷淡 。 他 只 有 请 母亲 回 到 这 个 凄凉 的 家 中 ,心里 才 
觉得 高 兴 , 他 目前 主要 的 事情 , 便 是 料理 他 的 那 份 不 很 大 的 
家 私 ,至 于 今天 上 午 , 挨 着 他 身边 坐 下 , 昕 哈 尔 波 洛 讲 道 的 这 
位 费 尔 麦 夫人 @ , 则 是 一 个 兴致 很 好 、 心地 夹 直 的 妇 人 , 她 
亲自 上 街 买 东 西 ,还 向 穷人 施舍 ,说 起 话 来 爱 用 陈旧 的 词 灌 ， 
纵使 着 到 雨天 ,也 要 在 村 里 到 处 走 走 , 访 问 教区 里 的 人 。 这 
母子 两 个 是 纳 罗 波恩 地 方 上 唯一 的 大 人 物 ， 今 天 也 和 住 在 
村 中 茅草 房子 里 的 那些 人 一 样 ,忘记 不 了 约 芍 阿 的 口才 。 

喻 尔 波 洛 几 天 之 前 来 到 这 里 ， 那 时 候 便 已 有 人 把 他 向 
这 母子 两 个 做 了 简短 的 介绍 ,他 们 对 他 发 生 兴 趣 ,所 以 今天 
就 在 教堂 里 等 候 了 一 会 ,直到 他 从 法 衣 室 里 出 来 , 便 和 他 沿 
着 教堂 庭院 里 的 那 条 小 路 一 同 走 去 。 费 尔 麦 夫人 兴高采烈 
地 谈 到 他 的 讲 道 ,说 他 来 此 讲 道 帮 是 教区 的 幸运 ,又 希望 他 
已 经 找到 了 每 适 的 住所 。 

险 尔 波 洛 脸 上 微微 地 有 了 血色 ， 说 是 他 已 在 一 个 农 民 
的 宽 南 的 屋子 里 找到 了 一 个 还 算 不 错 的 住处 ， 他 还 说 出 那 
个 农民 的 名 字 。 


中 这 位 地 主 的 母亲 。 
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这 夫人 又 以 记 着 他 住 在 这 种 地 方 ,也 许 会 感 党 得 寂寞 ， 
特别 是 在 夜晚 的 时 候 ， 因 此 希望 她 母子 两 个 可 以 常常 和 他 
见面 。 什 么 时 候 他 可 以 来 跟 她 母子 一 起 吃饭 ? 他 能 不 能 够 
当天 就 来 ? 一 一 头 一 个 星期 日 的 夜晚 便 寄宿 在 乡下 ， 这 一 
定 会 使 他 觉得 十 分 腻 味 吧 ? 

蛤 尔 波 洛 回答 说 ,他 很 高 兴 去 吃饭 ,只 不 过 还 是 要 向 她 
俩 道谢 。“ 我 不 是 只 有 一 个 人 ”他 说 。“ 我 的 妹妹 刚 从 布 鲁 
塞 尔 回来 ,她 也 和 你 们 一 样 ,觉得 我 一 个 人 会 感到 冷清 , 已 
经 陪同 我 到 这 里 来 住 儿 天 。 她 要 等 到 把 我 的 住处 安排 就 绪 ， 
让 我 好 过 日 子 , 然 后 才 回 去 。 她 身体 太 疲劳 ,所 以 不 曾 上 上 礼 
拜 党 来, 如今 还 在 乡下 等 着 我 啊 。 

“ 啊 , 原来 是 这 样 ， 那 未 索性 就 把 你 的 妹妹 也 带 来 一 一 
这 岂 不 更 好 吗 ! 我 很 喜欢 认识 她 。 我 要 是 事先 能 知道 这 情 


况 , 那 就 太 妙 了 ! 务必 请 你 告诉 她 ,我 们 方才 不 知道 她 也 在 


此 地 。” 

哈 尔 波 洛 请 费 尔 麦 夫人 放心 ， 他 一 定 会 把 这 口 信 带 给 
她 ;不 过 他 说 ， 自 己 还 不 能 担保 她 一 定 能 够 来 。 然 而 ,真实 
的 情况 却 是 这 样 的 ,来 与 不 来 还 得 由 他 决定 , 罗 莎 尊重 他 的 
意思 ,就 几乎 象 女儿 服从 父亲 一 般 。 但 是 他 目前 还 拿 不 稳 ， 
她 的 全 套 服装 究竟 是 个 什么 模样 ,而 且 他 早 就 决定 ,今天 中 
上 她 不 应 该 在 一 个 也 许 还 不 很 有 利 的 条 件 之 下 ， 便 贸 贸 然 
踏 进 地 主 的 家 里 ,因为 将 来 她 可 能 还 会 有 充分 的 机 会 ,把 自 
己 打扮 得 很 好 ,再 上 那 边 去 。 


他 迈 开 大 步 , 向 着 田野 里 走 去 。 今 天 这 一 场 ,就 是 他 在 
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此 地 当 助 理 牧 病 第 一 个 上 午 的 工作 的 成 果 。 对 他 来 说 ， 事 
情 的 经 过 是 很 顺 当 的 。 他 已 受到 教会 的 任命 ;他 是 耽 在 一 个 
使 他 感到 愉快 的 教区 里 ,并 且 由 于 教区 的 区 长 身体 衰弱 ,使 
他 几乎 可 以 独自 一 人 来 管理 或 监督 此 地 的 教会 工作 。 他 一 
上 来 就 已 造成 一 个 深刻 的 印象 ,纵然 还 缺少 那 顷 上 的 儿 囊 ， 
也 似乎 对 他 没有 什么 害处 。 再 说 ,由 于 他 百般 劝说 ,并 且 付 
出 了 相当 可 观 的 一 笔 钱 ， 他 的 父亲 和 那 深 色 皮肤 的 女人 已 
经 被 轮船 载 送 到 加 拿 大 去 ， 在 那里 他 们 不 会 再 妨碍 到 他 的 
事业 了 。 

罗 莎 出 来 迎接 他 。“ 啊 ! 你 应 该 象 一 个 好 女孩 那样 ,也 
上 教堂 去 ,” 他 说 。 

“是 的 一 一 我 希望 我 以 后 是 会 去 的 。 不 过 ,我 往常 确 是 
如 此 讨厌 教会 ,所 以 就 连 你 的 布道 ,我 想起 来 也 不 会 有 什么 
大 道理 。 我 这 样子 真是 太 不 乖 了 1? 

这 个 说 话 嬉 娘 笑 笑 的 女孩 子 ,她 长 得 顶 好 看 ,高 高 细 细 
的 身材 , 穿 了 一 套 薄 薄 的 纱布 衣服 , 挤 首 弄 姿 , 毫 无 拘束 ,这 
副 神 气 乃 是 一 个 英国 女孩 从 国外 带 同 来 的 ， 而 过 了 不 多 几 
个 月 的 本 国生 活 ， 便 又 失掉 了 。 约 芍 阿 这 个 人 恰巧 便 是 嬉 
笑 的 反面 ;对 他 来 说 , 世界 上 有 着 过 填 重 大 的 利害 关系 , 简 
直 不 能 再 让 他 自己 有 什么 轻快 的 心情 。 他 把 请 吃饭 的 事情 
告诉 她 ,他 的 措 词 是 清楚 明确 ,而 又 切 乎 实际 .@ 

“ 罗 莎 ,现在 我 们 必须 去 一 一 这 是 已 经 确定 了 的 一 一 只 


也 可 与 他 宣讲 教义 的 措 词 比较 一 下 。 
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要 你 在 这 样 万 分 甸 忙 之 中 带 来 一 套 能 够 穿 得 出 去 的 衣服 。 
诚然 ,你 事先 不 曾 想 到 带 一身 晚 礼服 ,上 这 末 一 个 预料 不 到 
会 用 得 着 它 的 地 方 来 。” … 

但 是 罗 涉 来 此 之 前 , 曾 在 一 个 城市 耽搁 ,那里 恰巧 用 得 
着 礼服 ， 所 以 今天 的 服装 和 打扮 ， 就 不 会 给 人 家 挑 出 她 鲁 
儿 来 ,或 是 说 她 疏忽 了 这 些 事 体 。“ 哪 里 的 话 ? 我 就 是 想到 
了 这 一 点 , ”她 说 。“ 谁 也 不 知道 突如其来 的 事情 丹 。” 

“这 太 妙 了 ! 那 末 我 们 七 点 钟 就 动身 。” 

天 逐渐 黑 下 去 ,等 到 黑 透 了 ,他 们 才 动 身 ,是 步行 去 的 。 
罗 莎 一 手提 闭 锯 在 外 套 下 面 那 身 礼服 的 裙 边 ， 不 让 它 沾 了 
露水 , 另 一 只 手臂 便 挟 着 她 的 一 双 组 子 土 。 风 一 吹 来 ,这 禄 
子 就 成 了 一 个 鼓 起 的 大 口袋 , 儿 在 她 身体 的 四 周 ,她 原 想 等 
到 进门 才 换 上 这 双 维 鞋 , 可 是 约 敬 阿 不 让 她 这 样 做 , 却 一 定 
要 她 就 在 一 株 树 下 完成 这 项 工作 , 这 样 , 他 们 进门 的 时 候 ， 
才 不 会 象 是 一 路 走 来 的 祥子 。 他 对 于 这 类 琐碎 的 事 不 肯 放 
松 ,会 为 此 花 上 不 少 精力 , 至 于 罗 莎 , 则 把 这 全 部 过 程 一 一 
走路 ,打扮 , 赴 餐 会 以 及 一 切 -一 -当做 一 番 娱 乐 。 但 在 约 芍 
阿 看 来 ,这 是 人 生 的 一 个 严重 阶段 。 . 

在 一 个 宴会 上 ， 从 来 不 曾 出 现 过 比 她 再 要 来 得 出 乎 意 
外 的 一 种 品 魏 ,然而 她 却 是 一 位 候补 牧师 的 妹妹 。 费 尔 麦 天 
人 没 法 捧 盖 她 的 惊讶 。 她 原 只 以 为 罗 荡 至 多 也 不 过 跟 灯 那 
斯 或 玛 尔 莎 或 罗 达 @ 一 样 ， 所 以 这 时 候 在 她 脸 上 掠 过 一 种 


了 指 费 尔 麦 夫 人 以 前 给 她 儿子 所 物色 的 几 个 婚姻 的 对 象 。 
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微微 不 安 的 神气 。 倘 若 这 位 年 青 姑娘 当时 陪同 她 的 哥哥 上 
教堂 里 去 的 话 ， 那 末 今 天 纳 罗 波恩 家 里 可 能 就 不 会 有 这 末 
一 个 宴会 了 。 
”人 董 于 她 的 儿子 也 就 是 这 位 年 青 的 钙 夫 ,情形 却 不 同 了 。 
他 很 象 一 个 爱 睡 的 懒汉 ， 在 一 个 夏天 可 以 睡 到 中 午 方 始 醒 
来 ， 还 巴不得 刚刚 是 天 亮 。 然 而 如 今 却 有 一 桩 预料 不 到 的 
事 把 他 惊醒 ,又 使 他 激动 得 如 此 厉害 ,所 以 他 就 禁不住 要 当 
浅 大 家 面前 , 伸 直 一 双手 臂 , 打 起 了 呵 欠 来 。 大 家 都 挨 着 餐桌 
坐 了 之 后 ,他 便 和 罗 蒜 谈 起 话 来 ,不 过 一 开始 的 时 候 多 少 带 
点 地 方 上 一 个 统治 者 的 神气 ， 可 是 旁边 有 位 妇 人 Q@ 正在 闯 
察 他 俩 如 何 相 熟 起 来 ,而 且 没 有 许久 ,这 妇 人 便 迫 使 着 他 不 
能 不 顾 到 自己 的 身份 。 至 于 这 位 来 自 布鲁塞尔 的 姑娘 却 发 
现 了 他 正在 看 她 的 嘴 、 她 的 一 双手 、 她 的 整个 轮廓 , 好 象 他 
还 不 很 懂得 这 些 是 怎样 被 创造 出 来 的 ;之 后 ,他 就 进入 一 个 
更 加 满意 的 阶段 ,无须 再 去 注意 这 等 细节 了 。 

他 的 话 很 少 ;她 的 话 很 多 。 就 当地 的 情况 说 , 费 尔 麦 一 
家 人 是 尾 够 引起 大 家 的 长 恒 的 ， 但 是 这 一 家 人 也 有 些 朴实 
的 地 方 ， 这 一 点 在 罗 莎 看 来 ， 倒 很 可 以 让 她 不 必 有 什么 拘 
束 ， 一 切 都 好 随 随便 便 了 。 这 位 地 主 老爷 早 就 变 成 这 样 的 
一 无 所 长 ,什么 都 做 不 了 ,在 过 去 的 一 年 半 载 里 又 已 经 陷入 
.了 人 生 的 栈 处 ,而 且 陷 得 那 末 深 ,以 臻 他 几乎 忘记 世界 之 上 
还 有 着 什么 东西 ,直到 今天 夜晚 ,这 个 场面 方 始 将 他 重新 唤 


名 ”地主 的 母亲 , 费 尔 委 夫人 。 
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醒 过 来 。 他 的 母亲 起 先 原 还 有 些 不 放心 ， 现 在 她 的 那 副 神 
气 却说 明了 她 心里 在 想 这 桩 事 该 让 儿子 本 人 作 主 ， 于 是 她 
就 把 自己 的 注意 转向 着 约 芍 阿 了 。 

哈 尔 波 洛 有 他 的 远见 ,对 于 自己 的 目的 又 能 至 持 不 恋 ， 
因此 这 一 顿 饭 的 结果 竞 超 过 了 他 原来 的 那些 期 望 。 他 以 前 
在 规划 他 那 种 种 雄 图 的 时 候 ， 早 就 把 他 的 妹妹 罗 落 看 成 一 
件 虽 然 渺 小 . 却 能 放 光 的 东西 , 他 只 须 使 上 一 些 手腕 , 便 能 
够 帮助 这 件 东 西 引起 人 的 注目 。 不 过 他 现在 才 开始 渐渐 觉 
悟 到 这 末 一 点 , 那 就 是 对 于 他 兄弟 两 个 的 帮助 来 说 ,她 肉体 
方面 的 秉 赋 可 能 胜 过 他 独自 一 个 在 机 智 方 面 的 秉 赋 。 这 也 
就 是 说 ,他 还 正在 不 怕 艰 难 , 控 洞 销 缘 的 时 候 , 罗 落 似乎 就 
已 能 够 飞 过 大 山 了 。 

他 的 弟弟 如 今 住 在 神学 院 里 自己 的 几 间 古老 屋子 里 。 
他 第 二 天 使 写 信 给 弟弟 ,欢天喜地 的 告诉 他 , 罗 莎 在 地 主 家 
里 如 何 预料 不 到 地 初次 露 了 头角 。 下 一 次 邮件 来 时 ， 带 给 
弟弟 一 封 祝贺 的 信 ， 不 过 信里 却 又 夹 闭 一 个 与 祝贺 相反 的 
消息 ,说 是 父亲 不 喜欢 加 拿 大 一 一 -他 的 太太 已 经 抛弃 了 他 ， 
他 为 这 事 感 到 如 此 丫 凉 ,所 以 想 要 回 家 米 。 

约 芍 阿 。 险 尔 波 洛 近 来 因为 自己 种 种 的 成 功 ， 很 觉得 
满意 ， 已 经 几乎 忘记 那 向 他 柳 来 的 慢性 的 病痛 一 一 这 是 因 
为 两 处 地 方 隔 得 很 远 ,这 一 症 象 近来 被 掩蔽 了 。 然 而 ,这 病 
. 痛 如 今 又 在 他 的 身上 发 作 起 来 ;他 弟弟 似 平 也 看 到 这 一 点 ， 
可 是 他 自己 从 这 短 短 的 报道 里 所 看 到 的 ,又 比 弟弟 多 一 点 。 
那 是 比 人 的 手掌 大 不 了 好 多 的 一 片 乌云 。 
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接着 便 是 十 二 月 ,在 圣诞 节 前 一 两 天 , 费 尔 麦 夫人 和 她 
的 儿子 沿 着 房子 东边 那 条 宽 宽 的 石子 路 来 园地 走 。 这 天 早 
晨 下 着 细 雨 ,直到 半点 钟 前 才 停 止 , 他 们 于 是 出 来 散步 一 会 
儿 , 随 后 还 要 回去 吃 早饭 后 中 饭 前 的 那 顿 小 吃 。 

“亲爱 的 母亲 ,你 该 懂得 ,儿子 正在 那里 说 ,由 于 我 处 
境 的 独特 , 才 会 使 她 显得 这 样 的 合 我 心意 。 我 对 任何 事情 
总 是 一 开头 缺乏 战斗 力 , 使 我 的 生命 遭受 到 损伤 ;例如 和 外 
界 往 还 这 类 的 事情 , 我 总 觉得 没 味道 , 我 没有 政治 野心 ,我 
主要 的 有 目的 和 希望 ， 便 是 教育 安 湿 @ 给 我 留 下 的 那个 小 家 
伙 一 一 你 倘若 考虑 到 我 方才 所 说 的 这 些 情 况 , 你 定 会 懂得 ， 
象 哈 尔 波 洛 小 姐 这 样 的 一 位 太太 会 是 多 么 合适 ， 而 且 使 我 
不 至 于 象 植物 一 般 , 只 是 过 着 静止 的 生活 。” 

“假如 你 爱慕 她 的 话 ,我 想 你 就 应 该 把 她 弄 到 手 1? 他 的 
母亲 回答 ,态度 很 冷淡 ,不 愿 把 问题 的 焦点 说 出 来 “不 过 ,” 
她 接着 又 说 ,“ 你 将 来 自 会 发 现 她 不 会 象 你 一 样 , 在 此 地 心 
满意 足 地 过 下 去 ， 也 不 会 把 她 全 副 精 神 都 放 在 一 个 年 纪 太 
小 的 孩子 的 身上 。? 

“我 和 你 就 在 这 一 点 上 看法 不 相同 。 你 说 她 是 个 无 足 轻 
重 的 人 ,不 适 于 做 我 的 太太 , 然而 在 我 的 眼 里 , 她 这 方面 的 


电费 尔 考 的 前 妻 。 
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不 合格 ， 倒 正 是 她 值得 移 扬 的 地 方 。 她 并 无 什么 有 力 的 社 
会 关系 ,这 正好 限制 她 的 奢望 。 从 我 对 她 所 了 解 的 看 来 ,她 
一 切 的 期 望 ， 也 就 是 要 在 我 们 这 样 一 个 地 方 过 日 子 。 伪 车 
我 们 认为 她 有 必要 老 是 耽 在 花园 的 这 几 肩 门 的 里 面 ， 她 也 
决 不 会 想 要 走出 门 外 去 的 。? 

“阿尔 伯 德 ,你 爱 上 她 ,有 意思 要 娶 她 ,你 便 次 出 想当然 
的 一 些 道理 来 ,好 让 这 桩 事 做 起 来 不 致 被 大 家 看 不 起 ,好 取 ， 
你 既 爱 这 样 做 就 这 样 做 吧 ; 反正 我 无 权 过 问 你 的 事 , 你 又 为 
什么 还 要 跟 我 商量 呢 ? 你 的 意思 毫 无 疑问 是 要 趁 这 次 圣诞 
节 向 她 求婚 一 一 现在 就 不 妨 明 说 ,你 是 不 是 这 样 的 呢 ?” 

“绝对 不 是 。 我 现在 只 不 过 把 这 个 意思 在 心里 盘算 盘 
算 。 如 果 我 俩 相 熟 的 日 子 长 了 ， 她 确实 还 象 她 一 向 那样 的 
好 法 一 一 那 末 ,我 便 懂得 应 该 怎样 做 了 。 就 目前 来 说 , 你 也 
总 该 承认 你 是 喜欢 她 的 。” 

“要 我 承认 这 一 点 , 又 有 何 难 ?她 这 个 尺 , 初 看 起 来 例 
是 很 能 迷人 的 。 不 过 ,作为 你 孩子 的 一 个 继母 的 话 1…… 阿 
尔 伯 德 ,你 好 象 一 心急 着 要 把 我 撑 开 !1” 

“绝对 没有 这 意思 。 而 县 我 也 并 不 象 你 所 想 的 那样 冒 
失 。 我 不 会 仓促 之 间 就 决定 我 的 主意 。 不 过 , 母亲, 我 确实 
有 了 这 个 念头 ,我 如 今 全 都 告诉 你 了 。 倘 车 你 不 喜欢 的 话 ， 
你 就 说 不 喜欢 。” 

“我 什么 都 不 说 。 我 决定 努力 把 这 事 弄 成 功 , 如果 你 的 
主意 已 经 打 定 了 的 话 。 她 什么 时 候 再 上 这 里 来 呢 ?” 

“明天 。? 
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”在 整个 这 段 期 间 里 ， 候 补 牧 师 家 中 正 筹备 着 一 连 上 串 的 
大 事 ,因为 他 如 今 已 是 一 家 之 主 了 。 这 一 年 的 年 头 上 , 罗 范 
原 已 有 过 两 次 机 会 来 到 牧师 家 中 , 耽 上 两 三 个 星期 ,这 对 地 
主 来 说 ,已 起 了 不 小 的 影响 , 现在 她 又 要 来 第 三 次 了 ; 同时 
她 的 小 哥 柴 柯 尼 立 阿 斯 也 要 来 ,一 家 人 好 在 一 起 乐 一 乐 。 罗 
莎 这 一 趋 是 从 英格兰 中 部 平原 地 带动 身 ， 须 迟 至 晚间 才能 
到 达 ， 但 是 柯 尼 立 阿 斯 在 这 天 下 午 就 好 赶 到 。 约 芍 阿 预先 
计算 一 下 ,他 兄弟 出 了 火车 站 得 穿 过 几 处 田野 ,所 以 决定 出 
.去 , 赶 到 那 边 和 他 碰面 。 
约 敬 阿 在 他 朴素 的 住处 ,将 一 切 安排 停 当 之 后 , 便 出 门 
去 ,他 心里 很 轻松 ,而 且 也 很 满意 ,假如 他 一 生 里 也 曾 有 过 
欢喜 和 感激 的 话 ， 便 要 算是 这 一 次 了 。 他 自己 如 今 声 誉 这 
样 好 ,所 以 弟弟 要 在 教会 里 面 谋 发 展 ,看 来 也 将 是 出 乎 意外 
的 容易 :并且 他 还 急于 要 跟 弟 弟 比较 一 下 彼此 的 经 历 ,虽说 
还 有 一 件 更 加 引 人 兴 奇 的 事 ,就 近 在 手边 了 。 因 为 他 从 年 青 
时 候 起 便 已 相信 ,在 这 些 旧式 的 乡村 里 ,教会 能 够 让 你 在 一 
定 限 上 度 内 获得 社会 的 威望 ， 面 你 所 付出 的 代价 却 比 任何 其 
它 一 行 或 事业 便宜 得 多 ， 许多 事情 也 似乎 正在 给 他 证 明 这 
种 看 法 是 不 错 的 。 . 
他 走 了 半 个 钟点 ， 便 望 见 柯 尼 立 阿 斯 沿 著 -一 条 小 路 走 
过 来 :不 多 几 分 钟 ,兄弟 俩 就 会 面 了 。 柯 尼 立 阿 斯 的 经 历 比 
不 上 约 芍 阿 ,不 能 那样 马上 就 引起 人 的 兴趣 , 只 不 过 他 个 人 
的 地 位 已 是 很 不 错 了 。 然 而 他 却 露出 一 副 强 自 抑制 的 神 
情 , 这 实在 有 些 异 乎 寻常 , 竟 是 一 时 无 法 可 以 解释 的 。 约 区 
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阿 起 头 还 以 为 这 是 读书 太 过 用 功 身体 疲乏 的 缘故 接着 他 
就 跟 弟 弟 谈 及 罗 莎 今 晚 要 到 这 里 ， 又 说 她 这 一 次 既是 第 三 
次 访问 , 可 能 会 产生 些 什么 结果 。“ 我 的 俄 孩 子 , 下 一 个 复 
活 节 前 她 便 是 他 的 太太 了 ,” 约 芍 阿 说 的 时 候 虽 然 十 分 离 
兴 , 神情 依旧 是 严肃 的 。 

柯 尼 立 阿 斯 播 摇头 ,回答 道 ,* 她 来 得 太 迟 了 1 

“这 话 是 什么 意 恩 呢 ?” 

“你 且 看 看 这 里 吧 。? 他 取出 一 份 方 脱 尔 的 报纸 ,把 他 的 
手指 按 着 上 面 的 一 段 消息 ， 约 芍 阿 随 着 念 去 。 这 消息 号 根 
据 低级 法 庭 @ 推 事 们 会 审 的 报告 ,案情 很 普通 ,属于 破坏 社 
会 秩序 一 类 的 ， 是 说 一 个 人 为 了 打 冬 坚 一 处 镇 上 的 几 衣 下 
璃 窗 , 按 法 当 坐 七 天 牢 。 

“这 是 怎 末 一 回 事 ?> 约 芍 阿 说 。 

“有 一 天 聊 上 我 从 巧 在 那里 的 街 上 ;这 个 罪犯 就 是 我 们 
的 父亲 。” 

“不 可 能 的 一 怎 示 会 一 我 因为 他 答应 了 依 但 在 加 
拿 大 耽 下 去 ,不 是 已 经 汇 给 他 更 多 的 钱 吗 ?” 

“他 现在 又 已 回 到 英国 来 ,并 且 人 也 很 平安 .> 柯 尼 立 阿 
斯 便 把 他 所 知道 的 其 余 一 些 情况 都 讲 了 出 来 。 他 说 ， 他 闪 
眼看 到 当场 的 情况 , 父亲 却 没有 看 见 他 ,他 还 听 到 父亲 和 人 
党 训 , 他 这 “而 来 是 去 看 看 他 的 妇 儿 的 ,女儿 不 久 吉 要 


外 ”这 种 法 庭 的 推 事 定期 会 审 一 些 比较 小 的 案件 ， 把 大 的 过 件 提请 高 
级 法 庭 去 审判 。 - 
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厄 一 位 有 钱 的 上 等 人 结婚 啦 。 他 说 话 时 候 的 情调 始终 很 于 
惨 。 然 而 这 桩 意外 事变 却 带 来 一 番 无 独 有 偶 的 好 运气 ， 那 
便 是 报 上 把 这 磨坊 工匠 的 姓 印 成 了 阿尔 波 洛 。 约 芍 阿 @ 。 

“完了 ! 我 们 整 天 盼望 胜利 , 如 今 就 在 胜利 的 前 夕 注定 
要 吃 败仗 了 了 1” 哥哥 说 。“ 他 怎样 料 到 罗 莎 是 会 出嫁 呢 ? 我 
的 天 呀 ! 柯 尼 立 阿 斯 ， 你 也 似乎 注定 老 是 传递 坏 消息 ! 是 
不 是 ?” 

“我 是 这 样 的 ,弟弟 说 。“ 不 过 , 罗 莎 倒是 怪 可 伶 l" 

兄弟 俩 心里 觉得 这 样 苦痛 , 这 样 羡 耻 ,所 以 他 们 几乎 含 
着 眼泪 走 完 那 通 往 约 芍 阿 住处 的 余下 的 一 段 路 。 到 了 了 晚上 ， 
他 们 出 去 迎接 罗 莎 ， 一 阵 飞 也 似 地 就 把 她 带 到 村 里 来 。 她 
进 了 门 , 女 他 俩 坐 在 一 处 ,这 时 候 他 俩 几乎 忘记 了 自己 以 前 
对 她 偷偷 抱 着 的 热 望 ， 而 她 呢 ， 关 于 这 一 层 更 是 一 点 不 知 
道 。 . : .. 
下 一 天 费 尔 才 一 家 人 都 来 了 ， 以 后 的 两 三 天 过 得 倒 还 
热闹 。 这 位 地 主 老 答 给 自己 一 时 的 冲动 支配 着 一 一 就 打 定 
了 主意 一 一 这 是 毫 无 可 疑 的 。 到 了 星期 日 , 柯 尼 立 阿 斯 读 他 
的 功课 ， 约 区 阿布 他 的 道 。 费 尔 麦 夫人 就 象 母亲 般 的 对 竺 
罗 荡 ， 好 象 她 是 已 经 决定 爽 爽 快 快 地 去 迎接 那 无 可 奈何 的 
事件 。 为 了 庆祝 圣诞 节 ,这 地 主 家 中 要 举行 一 次 宴会 ,邀请 
的 都 是 教区 里 一 些 人 ， 而 这 位 美丽 的 姑娘 还 得 有 一 个 下 午 


Q 这 磨坊 工匠 厌 来 的 姓名 是 Joshua Halborongh, 报 上 印 成 Joshua 
Alboroungh , 漏 了 五 这 个 字母 。 
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和 这 个 女 长 辈 在 一 处 ,来 指点 大 家 安排 这 宴会 ,随后 自己 便 
留 在 这 里 一 同 吃饭 , 到 得 晚上 , 再 由 她 两 个 哥哥 带 她 回去 。 
这 两 兄弟 也 在 邀请 之 列 , 可 是 他 们 因为 另 有 约会 ,不 能 接受 
了 。 

这 约会 是 一 种 使 人 感到 忧郁 的 约会 。 他 们 要 去 会 见 他 
们 的 父亲 ,他 就 在 这 一 天 从 方 脱 尔 的 牢 监 里 释放 出 来 ,他 们 
此 去 是 打算 劲 他 离开 纳 罗 波恩 的 。 他 们 要 在 各 方面 都 使 尽 
气力 ,好 让 他 回 到 加 拿 大 去 ,或 者 回 到 英格兰 中 部 平原 他 的 
老家 去 一 一 总 之 , 回 到 任何 地 方 去 ,这 样 他 才 既 不 会 阻碍 他 
们 的 发 展 道路 ,造成 不 幸 , 也 不 会 破坏 他 们 妹妹 的 这 场 顺利 
婚姻 的 光明 前 途 , 正 因为 这 门 亲 事 目前 还 是 悬而未决 的 。 

罗 莎 到 得 地 主 家 里 , 便 有 她 的 朋友 们 陪 着 在 一 起 ,于 是 
”她 的 两 个 再 再 就 立刻 开始 他 们 的 征程 ， 连 这 次 的 晚饭 或 茶 
点 都 等 不 及 吃 。 这 位 磨坊 工匠 以 前 要 是 和 他 们 通信 的 话 ， 
总 是 写 给 柯 尼 立 阿 斯 的 。 现 在 柯 尼 立 阿 斯 一 边 走 着 ， 一 边 
.从 口外 里 拿 出 一 张 写 得 极其 简短 的 字条 ,把 它 再 念 一 饥 ; 正 
是 由 于 这 张 字条 ， 他 们 才 有 今天 这 一 趋 的 旅行 。 他 们 的 父 
亲 昨 天 晚上 刚刚 恢复 自由 , 便 寄 出 这 封 信 , 里面 是 说 他 在 写 
信和 的 当 儿 已 经 动身 上 纳 罗 波恩 来 了 ;因为 没有 钱 ,他 不 得 不 
一 路 走 得 来 ;又 说 他 计算 过 , 第 二 天 大 约 傍晚 六 点 钟 , 他 就 
可 以 穿 过 途中 的 那个 爱 维 尔 镇 ， 在 市 里 的 城堡 饭店 吃 点 东 
西 当 晚饭 ， 并 且 希 望 他 们 会 驾 一 辆 双 马 轿车 或 者 用 旁 的 什 
么 交通 工具 ,到 那里 去 和 他 碰面 ,这 样 他 才 不 致 象 个 流浪 汉 
来 到 纳 罗 波恩 ,于 了 他 们 的 面子 。 


为 如 


“ 单 听 这 话 , 倒 象 他 也 还 顾 到 我 们 的 地 位 ,? 柯 尼 立 阿 斯 
说 。 

约 欧 阿 却 明白 父亲 话 里 瞳 藏 讽刺 ， 便 没有 说 什么 。 他 
们 路 上 话 也 不 多 ,很 沉默 。 当 他 们 走 到 了 爱 维尔 的 街 上 时 ， 
灯 已 亮 了 ,这 是 个 邻近 地 区 ,那里 的 人 并 不 认识 柯 尼 立 阿 斯 ， 
外 加 他 又 没有 穿 牧 师 的 服装 ,因此 他 就 打 定 主 意 , 应 该 由 他 
上 城堡 饭店 里 面 去 。 饭 店 的 一 些 人 就 在 拱门 下 面 那 段 漆黑 
的 甬道 上 回答 了 他 的 探 间 , 说 是 大 约 一 刻 钟 之 前 , 他 所 描绘 
的 那样 的 一 个 人 在 饭店 大 房 里 的 高 背 长 椅 上 了 吃 过 一 顿 饭 ， 
饭 后 便 离 开 这 里 了 。 他 是 喝 得 烂醉 的 。 

柯 尼 立 阿 斯 出 了 饭店 , 回 到 约 芍 阿 那 边 ,把 这 消息 告诉 
他 。 约 芍 阿 说 “ 那 末 ,我 们 一 定 是 已 经 碰 到 过 他 ,并 且 把 他 
错过 了 ! 现在 我 倒 想 起 来 ， 我 们 方才 在 享福 小 山 另 一 边 的 
树林 里 , 确 曾 遇 着 有 这 末 一 个 人 , 走路 不 很 稳 , 因为 林子 里 
太 暗 ,几乎 看 不 见 他 。” 

他 们 赶快 回去 , 踏 着 自己 来 时 的 足迹 3 但 是 走 了 一 大 段 
的 回头 路 ,也 不 曾 发 现 一 个 人 。 不 过 , 约莫 在 四 分 之 三 的 路 
程 上 ,他 们 觉察 到 他 们 前 头 有 种 不 很 规则 的 脚步 声 ,而 且 能 
够 看 见 暗 处 有 个 白色 的 人 影 。 他 们 好 生 怀 疑 , 便 跟 了 上 去 。 
这 人 影 过 到 了 别 一 个 过 路 的 人 一 一 是 在 这 条 僻静 的 路 上 不 
期 而 过 的 唯一 的 人 一 一 接着 他 们 听 得 很 清楚 ， 他 间 这 人 上 
纳 罗 波恩 去 的 路 径 。 这 个 陌生 人 回答 一 一 同 答 得 不 错 
那 最 近 的 路 就 是 ,到 了 一 座 桥 , 桥 边 有 几 层 踏步 , 就 在 那里 
拐弯 , 青 病 荐 一 条 叉 道 , 穿 过 草原 往 前 去 。 
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这 两 兄弟 到 了 这 概 栏 ,也 走 进 这 叉 道 ,但 是 他 们 穿 过 好 
几 个 委 场 ,还 是 没有 赶 上 造成 他 们 苦恼 的 这 位 主角 , 而 纳 罗 
波 思 那 边 地 主 家 里 的 灯光 已 透 过 树林 ， 展 馆 在 他 们 的 面前 
了 。 他 们 的 父亲 这 时 候 不 再 走 了 ; 他 在 附近 一 从 矮 树林 边 
坐 下 来 ， 背 靠 着 那个 给 溪水 浸 湿 了 的 堤岸 。 他 看 见 他 俩 的 
影子 , 便 高 声 唆 道 ,我 是 要 上 纳 罗 波恩 去 的 ;你 们 倒是 什么 
人 ?” 

他 们 走 到 他 身边 , 报 上 自己 的 名 字 , 提醒 他 在 自己 那 封 
信里 所 提 的 办 法 , 叫 他 们 要 到 爱 维尔 来 会 他 。 

“天 了 呀 ,我 连 这 桩 事 都 会 忘记 啦 !? 他 说 。“ 好 吧 , 你 们 现 
在 要 我 干什么 呢 ?” 他 的 口气 显然 是 要 吵架 的 样子 。 

接着 父子 之 间 还 谈 了 许多 话 ， 等 到 兄弟 俩 第 一 次 暗示 
给 他 别 到 村 里 去 ,于 是 谈话 就 来 得 激烈 了 。 这 磨坊 工匠 从 他 
口袋 里 掏 出 一 瓶 酒 , 有 四 分 之 一 加 仑 的 容量 ,要 向 儿子 们 挑 
战 ,说 是 如 果 他 们 刚才 的 用 意 是 好 的 .而 且 还 把 他 们 自己 当 
作 人 的 话 ， 那 末 就 得 喝 下 这 瓶 酒 。 这 两 兄弟 许多 年 来 谁 也 
不 曾 沾 过 强烈 的 酒精 ,不 过 他 们 心 想 最 好 还 是 领受 这 一 趟 ， 
免得 白白 里 惹 他 生气 。 

“这 瓶 里 面 是 什么 ?” 约 芍 阿 说 。 

“一 点 儿 的 姜 和 水 ,性 子 轻 得 很 。 不 会 伤害 你 们 的 。 就 
姿 着 瓶 口 喝 吧 。? 于 是 约 芍 阿 照 着 做 了 ， 但 他 父亲 却 把 瓶子 
项 住 他 的 螨 , 这样 就 使 他 尽管 不 愿意 , 却 乔 下 了 许多 。 这 酒 
直 灌 到 他 的 胃 里 , 况 象 熔化 了 的 铅 一 般 。 

“ 险 , 喻 ,这 就 对 了 1” 老 哈 尔 波 洛 说 。“ 不 过 这 是 生 酒 精 
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筒 一 一 哈 , 哈 1? 

“你 为 什么 要 这 样 打 我 的 主意 呢 1* 约 芍 阿 说 ,已 经 抑制 
不 住 自己 ,尽管 他 还 想 保持 镇 静 。 

“我 的 孩子 , 因为 你 先 打 我 的 主意 , 把 我 驱逐 到 那个 该 
死 的 地 方 去 ,还 假装 着 说 那 是 为 了 我 的 好 。 你 们 这 样 说 , 真 
是 一 对 伪 君 子 。 这 桩 事 做 成 功 ， 便 是 赶 开 我 一 一 不 折 不 扣 
就 是 这 样 的 。 但 是 天 保佑 ,现在 我 可 要 跟 你 们 较量 一 下 了 1 
我 要 捣毁 你 们 这 种 定 讲 圣 道 的 灵魂 。 我 的 女儿 快 楼 嫁 给 这 
里 的 一 个 地 主 。 我 已 昕 到 这 消息 一 我 在 报 上 已 看 到 这 消 
息 !1” 

“ 那 消息 说 得 太 旱 了 一 一 ” 

“我 知道 这 消息 是 可 靠 的 ; 我 是 她 的 爸爸 ,她 的 婚礼 得 
由 我 来 主持 ,否则 的 话 , 就 不 免 大 阐 一 场 , 我 是 一 本 正经 跟 
你 们 讲 ! 那 边 就 是 这 个 绅士 的 住处 吗 ?” 

约 芍 阿 。 哈 尔 波 洛 感到 苦恼 万 状 ,什么 希望 都 完了 , 什 
么 力量 也 拿 不 出 来 。 费 尔 麦 本 人 直到 现在 还 没有 明确 表示 
他 自己 的 态度 ,他 的 母亲 也 还 没有 完全 被 争取 过 来 ;倘若 再 
加 上 了 他 们 的 父亲 在 教区 里 演 了 这 样 一 幕 戏 ， 那 末 从 来 不 
曾 建 筑 得 这 般 美 丽 的 希望 之 官 ， 就 要 被 摧毁 无 遗 了 。 这 时 
候 ， 磨 坊 工匠 站 起 身 来 。“ 如 果 那 边 就 是 这 地 主 老 爷 的 住 
处 ,我 现在 就 去 拜 望 他 。 我 刚 从 加 拿 大 到 这 里 ,加 拿 大 的 好 
运气 也 给 我 带 来 了 一 一 哈 ， 哈 ! 我 不 想 去 找 这 位 绅士 的 麻 
烦 , 这 位 绅士 也 就 不 会 来 找 我 的 麻烦 。 我 只 要 求 在 这 个 家 庭 
里 有 着 我 的 地 位 ,维护 我 的 权利 ,也 好 把 一 些 人 的 神气 威严 
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杀 掉 点 1? 

“你 是 已 经 达到 目的 了 ! 你 以 前 带 在 身边 的 那个 女人 ， 
如 今 又 到 哪里 去 了 呢 ” 

“女人 ! 她 是 我 的 妻子 , 她 就 象 宪法 那样 的 合法 
上 去 比 你 们 母亲 生 下 你 们 以 前 还 要 来 得 合法 一 些 呢 1? 

原来 好 多 年 前 约 芍 阿 已 经 听 到 人 家 私下 在 谈 ， 他 父亲 
认识 了 他 母亲 没有 好 久 便 去 勾引 她 ,欺骗 她 ,而 且 拖 延 一 段 
时 间 , 方 始 多 少 弥 补 了 这 个 漏洞 ， 可 是 直到 今天 , 他 父亲 才 
亲口 说 出 来 。 对 约 芍 阿 来 说 ,这 是 最 后 的 一 次 打击 ,他 真 受 
不 了 , 身子 向 后 倒 , 靠 在 那 排 矮 树 上 。 “一 切 都 完蛋 了 !? 他 
说 。“ 他 把 我 们 全 都 毁 掉 了 1 

这 磨 护 工匠 往 前 走 ,得意 扬扬 地 挥 着 他 的 手杖 ,这 两 兄 
弟 却 站 住 没 有 动 。 他 们 在 黑暗 里 还 能 看 清 他 那 灰 黄 颜色 的 
影 儿 沿 着 小 路 昂首 阀 步 的 走 去 ， 也 看 见 纳 罗 波 恩 那 所 大 宅 
子 的 温室 射出 灯光 ,这 光正 掠 过 他 的 头顶 。 就 在 这 当 儿 , 阿 
尔 伯 德 。 费 尔 麦 可 能 正和 罗 莎 坐 在 这 大 宅 子 里 ， 握 着 她 的 
手 , 请 求 她 跟 自 己 过 着 共同 的 生活 。 

这 个 摇摆 不 定 的 、 带 着 淡 赭 色 的 、 迎 上 前 去 要 给 这 一 切 
染 上 污点 的 人 形 , 原 已 在 黑暗 之 中 逐渐 缩小 ; 如今 又 忽然 地 
在 一 个 水 坝 的 边 上 消逝 了 。 水 里 面 有 一 种 挣扎 的 声响 。 

“他 已 呐 在 水 里 了 1” 柯 尼 立 阿 斯 说 , 连忙 奔 向 着 父亲 消 
逝 的 地 方 。 

约 芍 阿 方 才 一 味 地 发 呆 、 出 神 ， 这 时 候 才 醒 过 来 , 朝 前 
没有 走 上 十 步 路 , 便 赶紧 冲 到 另 一 个 的 身边 。“ 停 下 来 , 停 下 
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来 , 你 想 怎 么 样 ?? 他 旺 着 嗓子 低 声 说 , 一 面 紧 担 着 柯 尼 立 阿 
斯 的 手 辟 。 

“把 他 拖 起 来 1? 

“不 错 ， 是 的 一 一 我 也 这 样 想 。 但 是 一 一 且 等 一 下 
于 

“ 约 欧 阿 ,可 是 一 一 !” 

“ 柯 尼 立 阿 斯 一 一 妹妹 的 一 生 和 幸福 ， 你 应 该 知道 
的 一 一 还 有 你 我 的 声名 一 一 再 有 我 们 共同 往 上 门 的 机 会 ， 
所 有 我 们 三 个 人 一 -” 

他 紧 紧 摆 着 他 弟弟 的 手臂 , 连 臂 骨 都 给 握 到 了 ;他 们 站 
着 , 气 都 透 不 过 来 , 这 时 坝 里 水 花 还 在 飞溅 , 挣扎 也 还 在 继 
续 ; 他 们 望 见 坝 的 那 边 , 地主 家 中 温室 里 所 送出 的 一 道 完 满 
希望 的 光亮 , 正 射 入 树林 中 来 ,， 树 上 的 枯 枝 前 后 播 动 , 这 光 
亮 也 腿 着 乍 明 乍 灭 。 

挣扎 和 水 溅 的 声响 渐渐 微弱 ， 他 们 能 够 听 到 断断续续 
的 一 些 话 ， 

“救命 呀 一 一 我 淹 在 水 里 了 ! 罗 西 啊 一 一 罗 西 10 ” 

“我 们 得 上 前 去 一 一 我 们 一 定 要 救 他 。 咬 呀 , 约 芍 阿 1? 

“不 错 , 是 的 ! 我 们 一 定 要 1? 

他 们 依 提 不 曾 动 , 只 是 在 等 待 ,你 拉 住 我 ,我 拖 住 你 ,每 
个 人 想 着 同样 的 念头 。 好 象 有 铅 一 般 重 的 东西 附 在 他 们 的 
脚 上 , 使 脚 不 再 服从 他 们 的 意志 。 接 着 ,草原 上 一 片 沉 农 。 


Q 即 罗 莎 。 
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于 是 他 们 又 满心 以 为 他 们 能 够 君 到 温室 那 边 有 两 个 人 正在 
走动 ,又 觉得 那 边 的 空气 好 象 传 来 阵 阵 的 甜 吻 。 

最 后 还 是 柯 尼 立 阿 斯 奔 上 前 去 ， 几 乎 同时 约 芍 阿 也 上 
前 了 。 只 消 两 三 分 钟 的 工夫 ， 他 们 就 到 了 溪流 的 边 上 。 起 
头 他 们 看 不 见 水 里 有 什么 ;不 过 这 水 还 不 是 如 此 的 深 , 天 也 
不 是 如 此 的 黑 , 所 以 假若 父亲 是 躺 在 水 底 的 话 , 他 那 件 毛 织 
品 的 上 衣 还 是 可 以 看 得 见 的 。 于 是 约 芍 阿 这 里 看 看 ， 又 那 
里 看 看 。 

“他 已 经 漂 到 岸 边 的 不 知 哪 一 道 水 沟 里 去 了 ,” 他 说 。 

这 条 溪水 流 到 坝 上 的 一 座 小 桥 , 那 里 水 面 忽 地 变 窗 ,只 
有 以 前 的 一 半 , 因为 下 面 筑 有 一 道 沟 , 水 都 从 沟 里 流 过 去 ， 
要 是 在 割 草 晒 草 的 期 间 , 装 草 的 四 轮 车 子 都 可 以 越 沟 而 过 ， 
到 御 场 的 中 心地 带 去 。 然 而 此 刻 乃 是 涨 水 的 季节 ， 水 已 齐 
到 拱 形 桥 肚 的 顶端 , 激 起 微波 ,不 住 发 出 咯咯 的 声响 。 就 在 
这 一 个 她 点 , , 约 芍 阿 刚才 还 看 到 一 个 白 颜色 的 东西 正在 桥 
下 沉 过 去 ,可 是 一 刹那 间 它 又 不 见 了 。 

他 们 走 到 溪流 的 下 游 ,但 是 什么 东西 也 没有 浮 起 来 ,他 
们 花 了 很 多 时 间 ， 企 图 在 上 游 和 下 游 可 以 找 出 通 往 沟 里 的 
某 些 水 道 , 但 是 一 点 没有 结果 。 

“我 们 应 该 早点 来 的 ! "受到 良心 责备 的 柯 尼 立 阿 斯 说 ， 
这 时 候 他 们 已 经 十 分 疲乏 ， 而 且 弄 得 浑身 湿 透 ， 汗 水 往 下 
“我 想 我 们 原 是 应 该 早点 来 的 ,” 约 芍 阿 回答 ,声音 很 沉 
重 。 他 看 见 岸 上 有 根 手杖 ,知道 那 是 他 父亲 的 手杖 ;他 连忙 
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捡 起 来 , 插 进 蒲 草 中 间 的 烂泥 里 ,于 是 他 们 往 前 走 。 

当 他 们 走 拢 约 芍 阿 的 屋子 的 时 候 , 柯 尼 立 阿 斯 低 声 说 ， 
“我 们 要 不 要 一 一 把 这 桩 意外 的 事情 讲 出 来 呢 ?” 

“ 讲 出 来 又 有 什么 用 ? 这 是 一 点 没有 好 处 的 。 我 们 必 
须 等 一 下 ,等 到 他 尸体 被 发 现 之 后 再 做 计较 吧 。” 

他 们 进 了 屋子 , 换 过 衣服 ; 接着 他 们 就 向 地 主 家 里 去 ， 
到 得 那 边 约莫 已 是 十 点 钟 。 除 掉 他 们 的 妹妹 ， 只 有 三 位 客 
人 :一 个 住 在 附近 的 地 主 和 他 的 太太 ,还 有 一 个 年 老 力 训 的 
教区 区 长 。 

罗 涉 虽说 眼 他 们 分 别 了 没有 好 久 , 却 紧 担 着 他 们 的 手 ， 
十 分 高 兴 ，, 简直 要 发 狂 , 竞 象 几 年 没 见 面 似 的 。“ 你 们 脸 上 
很 苍白 , "她 说 。 

兄弟 俩 回答 说 ,他 们 走 了 一 大 段 路 ,多 少 有 些 疲 乏 。 房 
间 里 每 个 人 都 好 象 急于 要 晓得 一 点 什么 有 趣 的 事情 ， 地 主 
老 答 的 那 位 邻居 和 他 的 太太 很 是 机 警 ,四 下 打量 ; 费 尔 麦 因 
为 精神 已 有 所 托 ， 所 以 当 起 主人 来 态度 也 渐 趋 热烈 。 十 一 
扎 钟 的 时 候 兄 妹 三 人 离开 这 里 ， 主 人 要 用 马车 送 他 们 ， 他 
们 没有 接受 ,因为 距离 这 末 近 ,而 且 条 条 的 路 都 很 干燥 。 地 
主 老 等 陪 着 他 们 一 直 走 到 暗 沉 沉 的 地 方 ， 其 实 他 无 需 这 样 
做 。 后 来 他 和 其 余 的 人 离开 得 稍微 远 一 点 ， 便 向 罗 藉 道 了 
晚安 , 那 态度 却 又 很 神秘 。 

他 们 三 人 一 路 往 前 去 , 约 芍 阿 问 道 ,“ 罗 莎 ,事情 怎 末 样 
了 ?" 他 这 时 原 是 竭力 想 要 高 兴 一 下 子 , 可 是 做 不 到 。 

“ 啊 , 我 一 ”她 走 起 路 来 ,开始 连 蜡 带 跳 。“ 他 么 一 一 ” 
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“不 必 说 了 一 -假使 你 心里 不 很 安逸 。 

她 太 兴奋 了 ， 开 头 说 的 一 些 话 都 不 能 连贯。 她 原 已 学 
会 一 股 安详 老练 的 态度 ， 如 今 又 都 消失 了 。 她 使 自己 镇 静 
下 来 ,接着 说 道 ,“ 我 心里 没有 什么 不 安 , 并 且 也 没有 发 生 什 
么 事情 。 只 不 过 他 说 总 有 这 末 一 天 ,他 要 向 我 请 求 一 点 事 
我 说 ， 现 在 不 必 把 它 放 在 心 上 吧 。 直 到 现在 他 没有 向 我 请 
求 过 ， 他 是 要 来 跟 你 们 谈 恋 这 件 事 的 。 他 想 今天 晚上 就 中 
你 们 谈 ,还 是 我 请 他 不 必 太 性 急 。 不 过 我 相信 ,他 们 明天 会 
上 这 儿 来 1” 


五 


那 是 六 个 月 以 后 ,正当 夏季 , 割 草 和 晒 草 的 人 在 一 处 处 
的 穆 场 上 于 活 。 他 们 一 边 工作 一 边 谈话 ， 寺 常 提 到 这 些 穆 
场 对 面 的 那个 地 主 的 住宅 ， 他 们 的 谈话 中 批评 到 地 主 老爷 
和 他 那 位 年 责 的 太太 也 就 是 牧师 妹妹 的 种 种 行动 ， 分 量 也 
还 适当 ， 因 为 她 现在 已 是 他 们 之 中 大 多 数 人 所 崇拜 和 一 至 
感到 兴趣 的 人 了 。 

倘 著 女子 也 能 够 说 是 有 快乐 的 话 ， 那 么 罗 水 便 是 快乐 
的 。 她 还 不 曾 晓得 她 父亲 的 命运 ， 她 有 时 在 怀疑 一 一 一 边 
却 在 暗中 自 感 一 一 父亲 既然 在 加 拿 大 也 算是 有 了 他 的 家 ， 
那 末 为 什么 不 从 闭 边 写 信 给 她 呢 ? 她 的 大 哥 约 芍 阿 在 她 结 
婚 以 后 没有 许久 , 便 被 举荐 到 一 个 小 城市 里 去 当 收 师 , 柯 尼 
立 阿 斯 就 此 继承 了 纳 罗 波恩 所 空 出 来 的 副 牧 师 的 职位 。 
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这 两 兄弟 一 直 在 等 待 他 们 父亲 尸体 的 发 现 ， 心 中 十 分 
焦 虚 ， 然而 一 直 没 有 被 发 现 。 他 们 每 天 都 盼望 会 有 一 个 男 
子 或 一 个 男孩 从 穆 场 上 带 着 这 末 一 个 消息 跑 到 他 们 这 边 
来 ; 可 是 这 样 的 人 也 从 未 来 过 。 许 多 日 子 已 累积 成 许多 星 
期 , 许多 个 星期 又 累积 成 许多 个 月 ; 妹妹 的 婚礼 也 已 举行 ， 
也 已 过 去 ; 约 芍 阿 在 那 新 的 教区 里 只 一 心 一 意 涡 硕 礼 拜 堂 
的 钟 , 向 大 家 念 念 经 文 ;可 是 , 为 了 发 现 磨坊 工匠 的 遗体 而 
感到 惊 蛋 的 那 末 一 个 叫 声 , 却 总 不 曾 有 过 。 

然而 现在 , 已 是 六 月 里 了 , 大 家 在 割 草 的 时 候 , 为 了 工 
作 便 利 , 须要 拨 开 水 闻 , 让 沟 里 的 水 流出 来 。 这 样 一 来 , 就 
有 所 发 现 了 。 有 一 个 人 拿 着 他 的 锭 刀 俯 身 到 地 ， 能 够 从 水 
沟 的 这 一 头 一 直 望 到 它 的 那 一 头 ， 计 是 看 见 沟 底 有 一 个 东 
西 给 新 近 干 了 的 水 草 缠绕 着 。 过 了 一 两 天 ,法 官 前 来 检验 ， 
却 已 不 能 认识 这 是 谁 的 尸体 。 因 为 水 里 的 鱼 和 一 阵 阵 的 浪 
潮 曾 经 忙 着 跟 这 磨坊 工匠 打交道 ， 他 本 身 又 没 戴 表 ,或 者 
带 着 什么 标记 的 物品 可 以 证 明 自 己 是 谁 ， 于 是 一 张 无 名 氏 
失足 落水 的 判决 书 就 了 结 了 这 桩 公案 。 

. 既然 这 尸体 是 在 纳 罗 波 转 教 区 找到 的 ， 所 以 它 就 应 该 
埋 在 这 里 。 柯 尼 立 阿 斯 写 信 给 约 芍 阿 请 他 到 此 地 来 ， 并 在 
这 尸体 入 土 的 期 间 念 上 一 段 经 文 , 或 者 派 一 个 人 来 也 可 以 ， 
因为 他 自己 没 法 干 这 件 事 。 约 芍 阿 倒 没 有 让 一 个 陌生 人 来 
参与 这 桩 事 , 他 亲自 到 场 ,那个 承揽 殡 芋 的 人 把 验尸 官 的 一 
份 文件 递 给 他 ,他 默 不 作 声 细 细 地 一 看 ,上 面 写 的 是 ， 

“外 威 塞 克 斯 中 部 验尸 家 享 利 。 介 尔 斯 特此 命令 埋 莫 
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尸体 一 具 , 该 尸体 经 地 方法 庭 陪审 官 检验 ,并 子 判 明确 属 男 
性 、 成 年 ,姓名 不 晓 ……? 等 等 。 

约 鸭 阿 ， 哈 尔 波 洛 总 算 把 这 仪式 做 完 ， 随 后 就 到 他 弟 
弟 家 里 ， 彼 此 才 会 面 。 妹 妹 请 他 们 去 吃 中 饭 ， 他 们 都 没有 
去 ;他 们 要 一 起 商量 教区 的 事务 。 这 天 下 午 , 她 来 了 ; 他 们 
已 经 去 看 过 她 , 原 不 打算 再 会 遇 到 她 。 她 那 光亮 的 眼睛 , 桩 
色 的 头发 ,一 顶 无 边 . 系 带 的 华丽 的 帽子 ,柠檬 色 的 手套 ,还 
有 充沛 的 精神 所 显 出 的 美貌 一 -这 些 就 象 一 道光 芒 射 进 房 
来 。 他 们 心里 正在 忧郁 , 见 了 这 些 就 几乎 受 不 了 。 

“我 忘记 告诉 你 们 一 件 奇怪 的 事 ,? 她 说 , “ 那 是 发 生 在 
我 结婚 以 前 一 两 个 月 里 一 一 这 件 事 ， 我 想 可 能 和 你 们 今天 
埋 缆 了 的 那个 可 怜 人 有 些 关 系 。 说 起 来 就 是 那 一 个 晚上 ， 
我 正 耽 在 地 主 家 里 等 候 你 们 来 接 我 ;当时 我 跟 阿 尔 伯 德 一 
起 在 那 冬天 的 花房 里 @ 坐 着 ,没有 说 什么 话 , 觉 得 好 象 听 到 
一 个 喊叫 的 声音 。 我 们 连忙 打开 门 ， 阿 尔 伯 德 跑 去 拿 他 的 
帽子 , 撤 下 我 一 个 站 在 那里 , 这 时 候 叫 声 又 来 了 , 我 的 精神 
很 激动 ， 这 又 使 我 党 得 我 是 听 到 有 人 在 叫 我 的 名 字 。 阿 尔 
伯 德 回来 之 后 ,就 一 点 声响 都 没有 了 ,于 是 我 们 断定 那 只 是 
一 个 人 吃 醉酒 在 乱 喷 ， 并 不 是 什么 呼救 的 声音 。 我 们 两 人 
都 已 忘记 这 桩 事 ,我 以 后 也 不 曾 想起 过 ,直到 今天 埋 弗 那个 
性 体 之 后 ， 我 才 和 疑惑 那 叫 声 可 能 就 是 这 一 个 陌生 人 的 。 那 
个 人 叫 出 我 的 名 字 , 这 当然 只 不 过 是 由 于 我 当时 的 幻觉 ,或 


QD 即 以 前 所 说 的 温室。 
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者 因为 那 人 有 一 个 太太 或 孩子 ,名 字 有 点 象 我 的 。 收 ,这 个 
怪 可 怜 的 人 啊 !? 

她 去 了 ,两 兄弟 默 不 做 声 ,最 后 还 是 柯 尼 立 阿 斯 说 道 ， 
“的 芍 阿 , 你 如 今 该 留神 一 桩 事 。 迟 旱 她 会 知道 的 。? 

“怎么 会 呢 ?” 

“她 会 从 你 或 是 我 那儿 知道 这 桩 事 。 你 难道 认为 人心 
都 是 铁 做 的 保险 箱 ， 因 此 你 便 假 定 我 们 能 够 永远 保持 这 个 
秘密 吗 ?” 

“是 的 ,我 想 有 了 时候 人 心 确 是 保险 箱 ,” 约 芍 阿 说 。 

“不 。 事 实 是 会 暴露 的 。 我 们 会 说 出 来 的 。” 

“什么 ， 这 岂 不 毁 了 她 一 一 杀 了 她 ? 污 吉 了 她 的 孩子 
们 ? 立刻 把 费 尔 麦 幸福 的 全 家 都 给 搞 垮 ? 不 能 够 这 样 做 ! 
倘若 要 我 说 出 这 桩 事 ， 我 自己 宁愿 先 投 入 他 淹 死 的 地 方 ! 
绝对 不 能 说 的 ,绝对 不 能 说 的 。 柯 尼 立 阿 斯 ,你 也 一 定 会 这 
样 主张 的 !? 

柯 尼 立 阿 斯 似乎 不 再 犹 队 了 ,于 是 他 们 也 不 再 说 什么 。 
自从 这 一 天 以 后 , 有 很 长 的 一 段 时 间 , 他 不 曾 见 到 约 芍 阿 。 
第 二 个 年 头 还 没有 过 完 , 费 尔 麦 夫妇 生 下 一 个 儿子 ,也 就 是 
得 了 一 个 后 天 .村 里 的 人 接连 一 个 多 星期 每 晚 打 三 次 钟 , 费 
尔 麦 先 生 用 强烈 的 麦 酒 款待 他 们 ,大 家 蝎 得 好 快活 ; 赶 到 快 
要 给 这 孩子 举行 洗礼 和 命名 仪式 的 时 候 ， 约 芍 阿 才 又 上 纳 
罗 波 恩 来 过 一 次 。 

那 一 天 大 家 都 聚 在 一 处 ， 其 中 最 最 提 不 起 兴致 的 便 是 
这 当 了 牧师 的 两 兄弟 。 在 他 们 心里 总 有 一 个 穿着 那 种 毛 织 
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衣服 的 鬼 在 作 崇 。 到 了 晚上 ,他 俩 一 同 走 在 开 野 里 。 

“她 如 今 一 切 都 很 好 了 ,” 约 芍 阿 说 。“ 不 过 ， 柯 尼 立 阿 
斯 ,你 在 这 里 做 的 是 雇员 的 工作 , 照 我 硕 来 似乎 要 做 到 死 为 
止 。 我 呢 , 也 是 一 样 , 拿 着 这 末 一 点 点 的 薪 俯 一 一 我 到 底 又 
算 个 什么 东西 呢 ?…… 说 句 真 活 ， 对 于 无 权 无 势 的 人 来 说 ， 
教会 是 一 个 可 怜 的 \ 令 人 绝望 的 地 方 ,特别 是 当 这 类 人 的 热 


忱 开始 动 播 的 时 候 。 想 在 社会 里 混 出 一 个 新 的 局 面 ,就 得 要 . 


离开 教会 ,因为 外 边 是 没有 教义 和 法 典 来 拘束 他 的 。 至 于 我 
多 ,我 宁愿 去 修理 磨 子 , 吃 我 的 干 面包 皮 , 享 到 我 的 自由 。 

他 们 不 知 不 觉 地 迈 开 脚 步 沿 着 河 边 走 去 ;已 走 了 一 程 ， 
现在 停 下 来 了 。 他 们 正 站 在 他 们 所 熟悉 的 那个 水 坝 的 边 
上 。 阅 门 还 在 , 水 沟 也 还 在 ;他 们 能 够 透 过 芍 清 的 水 , 看 见 
河 底 的 小 石子 。 教 堂 钟 声 的 那些 音调 也 还 可 以 听 到 ， 不 过 
情绪 热烈 的 村 民 依 旧 在 喧 吗 ,把 这 音调 打 乱 了 。 

“你 看 啊 一 一 那 就 是 我 藏匿 他 的 手杖 的 地 方 w 约 芍 阿 一 
面 说 ,一 面 望 着 那 边 的 蒲 草 。 刹 那 间 一 阵 轻 风 吹 过 ,就 在 这 
地 方 ,有 这 末 一 个 东西 闪 尊 着 由 的 颜色 ,引起 柯 尼 立 阿 斯 的 
注意 。 

从 薄 草 中 间 笔 直 地 长 出 一 小 棵 带 点 银色 的 白杨 树 ， 原 
来 就 是 这 株 嫩 树 的 叶子 使 那 白 的 颜色 在 动荡 。 

“” “他 的 手杖 已 经 长 大 了 1” 约 敬 阿 接着 又 说 。“ 那 手杖 原 

是 很 粗糙 的 一 根 一 一 我 记得 是 从 那些 小 树 上 折 下 来 的 

由 于 不 断 风 吹 , 树 色 显得 愈加 苍白 ,直到 后 来 他 俩 实在 
看 不 下 去 了 ;于 是 他 俩 运 开 了 。 
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“我 每 天 夜里 看 见 他 ,” 柯 尼 立 阿 斯 埋怨 道 …… 啊 ， 约 
斯 ,我 们 是 读 过 我 们 的 《 希 伯 来 书 》 的 ,可 是 也 没有 得 到 多 少 
教 益 19 一 一 忍受 得 了 耶稣 被 钉 在 十 字 架 上 那 般 的 苦痛 ,不 
时 常 这 样 想 ， 情 原 就 在 这 棵 树 生长 的 地 方 消灭 我 们 的 秋 
恼 @ 。 

“我 自己 也 考虑 到 这 一 点 ,” 约 芍 阿 说 。 

“有 一 天 ,也 许 我 们 会 做 到 的 ,” 他 的 兄弟 低 声 说 。 

“也 许 会 ,> 约 芍 阿 很 不 高 兴 地 说 。 

他 们 向 着 家 里 内 ,从 此 日 间 和 夜里 静 下 来 的 时 刻 ,他 们 
还 在 思量 这 桩 也 许可 能 做 到 的 事情 。 

一 A 八 八 八 年 十 二 月 


中 柯 尼 立 阿 斯 先 念 * 希 伯 来 书 > 第 十 二 章 第 二 节 那 段 希腊 原文 ， 随后 用 
英语 复述 ; 这 里 把 希 脐 文 略 去 ， 只 详 革 英文 如 下 :“ 妨 受 得 了 …… 可 
耻 的 事 。 

加 ” 指 拔 去 这 棵 树 ，; 下 留 下 丝毫 罪证 。 
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在 西部 的 巡回 裁判 " 


下 文 所 描写 的 是 :有 两 个 女人 原来 过 着 平静 的 生活 , 却 
被 一 个 男子 搅乱 了 。 说 起 这 男子 , 绝 不 是 什么 伟大 的 人 物 ， 
他 初次 认识 她 们 两 个 的 时 间 ， 是 十 月 里 的 一 个 晚上 ， 地 点 
在 麦 尔 杰 司 特 城 。 那 时 候 他 正 站 在 一 座 大 礼拜 堂 的 空地 
上 , 想 要 从 黑 斑 里 约略 地 看 一 看 这 座 特 别 高 符 的 建筑 物 。 因 
为 这 座 教堂 最 最 具有 英格兰 中 古 时 代 的 建筑 风格 ， 层 层 笃 
瑟 地 屹立 在 他 面前 ， 从 潮湿 的 、 平 坦 的 草地 上 向 着 天 空 发 
展 , 它 的 顶部 愈 往 上 去 愈加 削 尖 。 他 站 在 这 里 ,与 其 说 是 通 
过 眼睛 \ 不 如 说 是 通过 耳 打 ,方才 感觉 教堂 本 身 的 高 墙 确实 
是 在 那里 的 :因为 他 虽 不 能 看 见 这 高 墙 , 墙 那 边 却 有 一 阵 阵 
的 巨 吼 冲 了 过 来 ， 十 分 地 震 耳 。 原 来 这 声响 是 从 市 内 广场 
上 沿 着 一 条 街道 进入 礼拜 堂 的 空地 , 落 在 这 座 建筑 物 上 ,而 
又 折 回 , 送 至 他 的 耳 边 。 

他 既然 看 不 清楚 , 便 也 暂且 搁 下 ,预备 明天 再 来 细 细 研 
究 这 所 不 大 有 人 来 的 大 房子 。 此 刻 他 就 把 注意 转向 那 一 片 
的 羡 声 。 它 是 混合 起 来 的 ,其 中 有 用 燕 汽 来 奏 管状 的 风琴 ， 
毅 铜 锣 , 揪 手 铃 ,把 一 些 发 音 短促 而 又 尖 历 的 乐器 奏 个 不 停 ， 
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还 有 人 们 的 贼 叫 ， 也 都 无 法 细 辨 。 更 有 青 里 带 白 的 光 从 这 
一 片 热 闹 的 地 方 射出 来 , 迹 着 了 天 空 。 他 便 朝 着 那 边 走 去 ， 
经 过 礼拜 堂 拱 门下 面 的 大 道 , 沿 着 一 条 笔直 的 街 , 进 了 这 个 
广场 。 

这 里 是 各 色 景 物 纷 陈 并 列 , 显 出 了 强烈 的 对 照 ,假如 说 
要 找 出 比 这 里 还 要 强烈 的 对 照 ， 那 末 他 也 许 只 有 到 欧洲 大 
陆 上 去 找 了 。 他 在 这 里 所 看 到 的 , 论 其 颜色 和 光彩 ,简直 就 
是 《地 狱 篇 》 里 的 第 八 层 @ ,要 说 轻松 愉快 , 则 又 胜 过 荷 马 的 
天 界 @ 。 广 场 上 有 着 宽阔 的 市 集 , 里 面 挤 满 了 答 帐 , 排 子 和 
临时 搭 起 来 的 房子 , 家 家 都 安 上 石 脑 油 灯 , 吐 着 火 舌 , 那 火 
光 从 浓厚 的 烟 需 里 冲 向 天 空 ， 颜 色 就 象 黄 铀 上面 刍 下 来 的 
粉 居 一 般 。 在 这 一 片 光 法 的 面前 ,有 许多 的 人 的 形状 ,里 面 
有 些 是 侧面 的 , 都 正在 四 下 奔 允 ,或 是 横 头 里 来 来 往往 ,或 
是 你 上 我 下 ,或 是 绕 着 圈子 ,就 如 同一 堆 背 着 夕阳 四 下 乱 飞 
的 蚊子 。 

他 们 的 动作 如 此 有 节奏 ， 好 象 有 什么 机 器 在 推动 他 们 
似 的 。 可 是 没有 好 久 他 便 看 出 ,他 们 确 是 被 机 器 扬 动 着 ;所 
调 机 器 > 有 秋千 , 晓 晓 板 ,弹簧 跳板 ,尤其 是 位 置 在 中 央 、 用 落 


8 ”英国 境内 设 有 东西 、 南 、 北 以 及 东北 、 西南 等 部 的 巡回 裁判 区 , 开 
庭 的 时 期 一 般 是 在 一 、 五 .十 这 几 个 月 的 中 名 。 

国 ”意大利 诗人 但 丁 (一 二 六 五 一 一 一 三 二 一 年 ) 著 有 长 诗 < 神 曲 * ， 分 为 
“地 狱 ? “炼狱 “天堂 > 三 部 ,地 狱 洲 层 ,炼狱 七 级 ,天 堂 九 重 。 

国 ”公元 前 十 一 至 八 世纪 的 希腊 有 了 两 部 史诗 一 一 < 伊利 亚 德 。 和 < 奥 德 
赛 ? ,公元 前 六 世纪 经 过 诗人 荷 马 加 工 ， 让 村 | 和 重信 所 信和 的 
天 界 极乐 的 情景 。 
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汽 推动 的 二 个 大 转盘 ， 而 方才 所 说 的 这 些 转动 着 的 形状 都 
是 坐 在 这 类 机 器 上 面 的 许多 顾客 的 形状 。 方 才 提 到 的 那 种 
继续 不 断 的 杂乱 的 网 琴 声 , 便 是 从 这 三 个 大 转盘 发 出 来 的 。 

这 青年 接着 又 这 样 想 ， 在 充足 的 光线 下 跳 跳 骨 弄 的 人 
要 比 黑暗 中 间 的 建筑 物 强 一 些 。 他 燃 起 一 只 短 短 的 烟斗， 
把 他 的 帽子 斜 斜 地 按 在 头 上 ， 一 只 手 揪 在 口袋 里 ， 也 就 是 
要 使 自己 和 这 里 的 环境 协调 起 来 ， 于 是 他 便 走 近 了 这 个 最 
大 的 .最 受 大 家 欢迎 的 ,所 谓 “ 汽 动 的 转盘 ”一 一 这 个 名 称 是 
这 些 转盘 的 老板 们 所 喊 出 来 的 。 这 里 的 装备 都 非常 精致 
而 且 光彩 夺目 ， 此 刻 正 全 部 在 开动 。 每 个 转盘 的 中 心安 放 
着 乐器 , 坐 在 转盘 上 面 的 许多 人 环绕 在 乐器 的 四 周 , 而 且 配 
合 它 的 调子 在 旋转 ,这 乐器 上 更 装 了 几 个 铜 喇叭 ,喇叭 口 一 
齐 朝 着 这 青年 。 转 盘 上 还 装着 一 面 一 面 的 孩 璃 砖 的 镑 子 ， 
每 两 面 以 一 定 的 角度 靠拢 着 , 转盘 一 动 , 镜子 跟着 动 , 就 把 
那些 正在 旋转 着 的 人 和 他 们 所 骑 的 木马 都 报 入 镜 中 ， 象 万 
花镜 似 地 在 他 眼前 内 次 。 

现在 可 以 看 出 他 并 不 象 这 群众 中 间 一 大 部 分 的 人 。 他 
是 一 个 文 络 约 的 青年 ， 上 只 有 在 那些 大 城市 特别 是 伦敦 才 会 
找到 这 样 的 人 。 他 身体 的 结构 表现 出 精细 的 线条 ， 服 装 昌 
不 时 强 , 却 还 不 算 差 ,看 上 去 该 是 属于 某 种 斯 文 的 行业 ， 不 
过 他 的 模样 却 并 不 是 一 本 正经 或 实事 求 是 ， 倒 很 有 点 圆滑 
随和 ,喜爱 酒色 的 样子 。 在 这 一 个 世纪 的 中 等 社会 里 ,如 果 
说 有 什么 热情 支配 着 人 的 话 , 那 也 不 过 是 一 种 捍 下 的 、 贪 得 
无 大 的 情欲 ,而 且 这 些 东 西 已 经 代替 了 那 由 来 已 久 的 爱情 ， 
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然而 有 些 人 却 认为 这 个 青年 男子 倒 不 完全 算是 这 种 中 等 社 
会 的 典型 。 

这 些 在 转动 着 的 人 一 次 接着 一 次 从 他 眼前 掠 过 ， 就 成 
了 一 堆 和 人 ,个 个 都 带 着 意料 不 到 的 悠然 自得 的 姿态 ， 可 是 
他 们 平时 的 动作 却 又 不 曾 使 你 感到 有 什么 优雅 或 安详 的 地 
方 。 不 过 由 于 这 座机 器 设计 得 很 精巧 ， 它 所 赋予 每 匹 木马 
的 那 种 运动 ， 都 足以 表现 出 这 转盘 的 发 明确 是 十 分 成 功 ， 
而 且 至 善 至 美 。 因 为 这 些 动 得 飞快 的 木马 是 这 样 准确 地 依 
早 一 定时 间 一 上 一 下 ， 当 这 匹 跳 得 最 高 的 时 候 ， 另 一 匹 就 
跌 得 最 低 。 在 我 们 的 时 代 中 ， 这 便 是 假期 里 最 最 愉快 的 游 
戏 ， 那 许多 骑 在 木马 背 上 的 人 给 这 些 类 似 真 马 一 般 的 颠 复 
弄 得 瑰 消 晓 散 了 。 讲 到 骑马 的 人 ,小 的 有 六 岁 , 大 的 大 到 六 
十 岁 ， 他 们 之 间 有 着 一 岁 一 岁 的 差别 。 这 位 旁观 者 起 初 并 
不 容易 抓 住 马上 的 人 的 性 格 和 品 萄 ， 但 是 慢 慢 地 他 的 眼睛 
便 和 集中 到 几 个 正在 转动 的 美好 的 姑娘 之 中 的 一 个 最 美的 寻 
娘 身上 了 。 

首先 吸引 着 他 的 , 倒 不 是 淡色 衣 幅 的 这 一 个 ， 不 是 她 ， 
而 是 黑 幅 、 灰 裙 、 淡 色 手 套 的 那 一 个 一 一 不 过 ,也 还 不 是 她 ， 
而 是 在 她 后 面 的 另 一 个 ， 她 围 着 深 红 围裙 ,穿着 黑色 短 衣 ， 
戴 着 棕色 帽子 和 棕色 手套 。 一 点 也 没有 错 ， 她 是 其 中 最 最 
类 丽 的 姑娘 。 

这 个 闲 着 没事 来 看 热闹 的 人 既然 已 经 最 后 选 定 了 她， 
就 趁 她 每 次 匆匆 掠 过 他 的 视 域 的 当 儿 ， 尽 量 地 研究 她 。 她 
呢 , 除 了 骑马 这 桩 事 ,绝对 没有 留意 到 其 它 的 一 切 ， 她 兴 奉 
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得 如 梦 如 痴 ,所 以 脸 上 简直 就 象 线 都 没 了 似 的 ;就 在 这 个 质 
闻 , 她 忘 了 她 自己 的 年 龄 或 者 自己 的 历史 或 者 自己 的 模 祥 ， 
更 不 知道 自己 的 艰难 的 境遇 。 至 于 他 ， 满 怀 都 是 些 晚近 流 
行 着 的 苦头 和 悲观 情绪 ,只 不 过 不 曾 充 分 地 表现 出 来 ,又 因 
为 在 此 时 此 地 看 见 这 么 一 个 年 青 的 家 伙 ， 竞 象 在 天 党 里 一 
般 享 受 着 无 限 的 幸福 ,所 以 他 自己 也 就 感到 心神 轻快 了 。 

可 是 在 这 些 装 饰 得 异常 华丽 的 转盘 后 面 ， 却 伏 着 一 个 
虎视 腕 腕 的 添 煤 的 火 夫 。 这 甫 年 生怕 火 夫 性 情 画 执 ， 认 为 
这 一 次 骑马 的 人 花 了 一 点 点 钱 已 经 享受 得 很 够 了 ， 于 是 断 
然 决定 要 使 这 整套 玩意 儿 都 停止 运动， 要 让 蒸汽 机 、 木 
马 、 和 镜子、 喇叭、 铜鼓、 锐 铁 以 及 这 类 的 东西 统统 停止 活 
动 ,使 一 切 归 于 寂静 一 一 他 就 生怕 这 么 一 个 时 候 会 要 到 来 。 
因此 他 等 候 着 她 每 一 次 重新 出 现在 他 面前 ， 至 于 在 她 每 次 
出 现 之 前 所 搬 进 来 的 各 式 各 样 的 人 物 的 形状 ， 包 括 两 个 出 
较 杜 素 一 点 的 姑娘 、 一 个 老 妇 人 和 一 个 小 孩子 、 两 个 活泼 顽 
皮 的 儿童 、 一 对 新 婚 的 夫妇 、 衡 着 一 个 粘土 所 制 的 烟斗 的 老 
头 儿 、 穿 得 非常 华丽 还 戴 上 一 个 戒指 的 青年 、 坐 了 马车 来 页 
的 几 个 年 青 女人 、 两 个 专 做 雇工 的 木星 , 还 有 别 的 一 些 人 ， 
他 都 豪 不 在 意 地 看 了 一 腿 就 算 了 ， 一 直 等 到 他 所 挑选 的 这 
位 乡村 的 美人 挨 着 次 序 又 出 现 了 。 他 从 来 不 曾 风 过 比 她 再 
美丽 的 这 么 一 个 天 生 的 尤物 ， 她 每 次 出 现 便 在 他 的 心里 印 
下 一 个 更 深 的 痕迹 。 转 盘 终于 停 下 来 了 ， 那 些 骑 木马 的 人 
一 个 个 松 了 口气 的 声音 ,也 都 可 以 听 得 到 。 他 以 为 她 会 在 转 
盘 转 到 了 某 一 处 地 方 , 便 走 下 转盘 来 ,于 是 就 放 到 那 边 去 ;不 
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料 她 还 坐 在 她 的 椅子 上 。 这 时 候 空 着 的 马 壕 开始 又 坐 上 人 
了 ， 她 显然 是 决定 再 要 转 一 回 。 这 者 年 便 挨 近 她 的 那 匹 木 
马 , 和 颜 悦 色 地 问 她 骑马 骑 得 可 高 兴 。 

“了 啊 , 真 高 兴 !1” 她 说 ,眼睛 动 个 不 停 。“ 这 一 个 眼 我 以 前 
的 任何 一 件 玩意 儿 都 不 相同 1” 

委 和 她 攀谈 个 没有 什么 困难 。 她 的 天 性 一 一 很 直爽 ， 
没有 保留 一 也 可 以 说 是 太 没 有 保留 了 ， 她 的 世故 太 不 够 
深 了 , 不 会 装 腔 做 势 来 保留 一 点 什么 , 昕 了 几 句 甜言蜜语 ， 
便 毫 不 勉强 地 回答 了 对 方 问 她 的 一 些 话 。 原 来 她 是 从 大 平 
原 的 一 个 村 里 来 到 麦 尔 杰 司 特 , 就 此 住 下 来 ,这 还 是 她 平生 
第 一 次 见识 了 汽 动 的 转盘 ， 她 不 懂得 这 样 奇 怪 的 机 器 是 怎 
样 造成 的 。 她 是 接受 了 哈 尔 罕 姆 夫人 邀请 , 才 到 城 里 来 的 ， 
这 位 夫人 把 她 带 到 自己 的 家 里 ,要 训练 她 当 一 个 仆人 ,假如 
她 干 得 还 不 错 的 话 。 哈 尔 军 姆 夫人 还 年 青 ， 出 嫁 以 前 是 仇 
迪 丝 。 怀 德 小 姐 , 住 的 地 方 就 靠近 她 自己 的 那 所 小 屋子 ; 夫 
人 因为 对 于 她 的 幼年 知道 得 如 此 清楚 ， 所 以 现在 待 她 很 
好 ， 甚 至 于 还 不 怕 麻 烦 教 她 读书 。 险 尔 罕 姆 夫人 是 她 在 世 
上 的 唯一 的 朋友 ,这 夫人 又 因为 自己 没有 养 孩 子 , 曾经 表示 
要 把 她 留 在 身边 ,认为 她 比 任何 别 一 个 人 都 要 好 ,虽说 她 是 
新 近 才 来 的 ;夫人 还 答应 她 几乎 可 以 爱 做 什么 就 做 什么 ,她 
无 论 什么 时 候 要 告 一 天 假 ， 也 都 答应 她 。 这 一 位 心地 善良 
的 年 青 主妇 的 丈夫 是 这 镇 上 的 一 个 有 钱 的 酒 商 。 但 是 哈 尔 
于 姆 夫人 并 不 常常 理会 他 。 白 天 里 可 以 从 他 俩 正在 谈话 的 
地 方 望 见 险 尔 罕 姆 的 房子 。 她 ,说 了 上 面 那 番 话 的 人 ,觉得 
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者 尔 杰 司 特 比 冷清 清 的 乡下 好 得 多 ， 并 且 她 下 个 星期 六 还 
要 去 买 顶 新 帽子 ,价钱 是 十 五 先 令 九 便士 。 

跟着 她 就 间 起 她 已 经 认识 的 这 个 人 住 在 哪里 ， 他 告诉 
她 住 在 伦敦 ,也 就 是 那 座 到 处 都 是 煤 烟 的 古城 ,在 那里 活 得 
下 去 的 人 每 个 都 活着 ,他 们 要 是 死 掉 的 话 ,就 是 因为 活 不 下 
去 了 。 他 为 了 职务 上 的 一 些 事情 ， 一 年 里 要 上 威 塞 克 斯 来 
两 三 次 ;他 是 昨天 从 温 顿 针 司 特 来 到 这 里 的 ,一 两 天 里 还 要 
到 邻近 的 那个 那里 去 。 他 觉得 乡间 有 一 桩 事 却 比 城市 好 ， 
那 就 是 因为 乡间 有 象 她 这 样 的 几 位 姑娘 。 

跟着 这 座 使 人 快活 的 机 器 又 开动 了 ， 于 是 所 有 这 些 东 
西 一 一 这 美少年 的 形体 .到 处 是 灯 到 处 是 人 的 广场 . 远 远 的 
房屋 以 及 周围 的 世界 一 一 在 这 位 心里 轻松 的 姑娘 看 来 ， 又 
开始 象 以 前 那样 的 一 个 个 转 了 过 去 ， 而 她 右手 边 的 那 面馆 
子 也 在 转动 ,因此 这 面 镜子 里 的 那 许 多 形象 却 又 转 了 回来 ， 
至 于 她 自己 呢 , 却 仿 佛 处 在 这 个 颠 壬 着 的 、 使 人 昏迷 的 、 灰 
黄 颜色 的 宇宙 之 中 , 就 好 象 成 了 一 个 固定 的 中 心 , 而 方才 和 
她 谈话 的 那个 人 的 全 部 形象 也 在 这 宇宙 里 最 最 突出 地 涌现 
了 。 每 次 将 要 转 到 轨道 的 那 半 部 分 ,离开 青年 最 近 的 时 候 ， 
他 俩 便 你 看 我 ,我 看 你 , 笑 起 来 了 。 他 们 这 时 候 的 表情 十 分 
明确 ,最 然 在 当时 原 没 有 多 大 的 用 意 ,可 是 时 常会 发 展 下 去 ， 
成 为 热情 、 相思 、 结 合 、 折 散 、 委 曲 求全 、 人 口 过 多 、 操作 辛 
蔡 .、 聊 以 自 解 , 合 弃 、 失 望 。 

等 到 这 些 木 马 又 一 次 转 得 逐渐 慢 下 来 了 ， 他 便 走 到 她 
身边 , 向 她 建议 再 来 转 - 趟 。“ 这 一 趟 的 钱 你 不 必 付 了 ,? 他 
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说 。“ 我 付 就 是 了 !1” 

她 笑 得 开心 ,直到 眼泪 都 出 来 。 

“亲爱 的 ,你 为 什么 笑 ?” 他 说 。 

“因为 一 一 看 你 这 末 一 个 派头 ， 准 是 很 有 钱 , 你 说 要 付 
这 点 错 ,也 不 过 是 说 着 好 玩 翼 啦 !1” 她 回答 。 

“ 哈 ! 哈 ! 青年 连忙 次 上 去 ,也 笑 了 。 接 着 他 就 很 豪爽 
的 把 钱 掏 出 来 ,让 她 能 够 再 转 一 趟 。 

他 站 在 这 群 各 色 各 样 的 人 的 中 间 , 脸 上 是 笑容 , 手 里 握 
的 是 他 的 烟斗 ,身上 穿 的 是 件 粗 绒 的 外 衣 , 他 心里 很 明白 是 
为 了 出 来 闲 得 才 穿 这 样 的 衣服 。 然 而 这 时 候 ， 又 有 谁 会 把 
他 当 作 查 尔 斯 。 白 拉 德 福 德 。 雷 ,是 一 位 老爷 ,是 一 个 刚刚 
露面 的 后 辈 律 师 , 在 湿 顿 雪 司 特 念 过 书 , 在 林肯 法 学 院 @ 取 
得 了 律师 的 资格 ， 只 不 过 为 了 他 的 凡 个 同行 已 经 去 到 邻近 
一 个 郡 城 ,而 自己 得 留 在 麦 尔 杰 司 特 调 停 一 柱 小 小 的 案件 ， 
所 以 目前 才 会 来 到 这 西部 的 一 个 巡回 裁判 区 ? 


这 年 青 寻 娘 所 说 的 那 所 房子 ， 座 落 在 广场 的 较 远 的 一 
个 角 上 ,从 那 所 房子 可 以 胱 望 这 个 广场 ,这 是 一 个 高 贵 的 住 
宅 , 相当 宏 大 ,每 一 层 都 有 几 扇 窗 。 第 一 层 是 一 间 宽 敞 的 会 
客室 , 沿 着 会 客室 的 一 个 窗口 坐 着 一 个 女人 ,看 那 模样 是 二 


中 伦敦 育 四 个 法 学 院 ,林肯 法 学 院 是 其 中 之 一 。 
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十 八 岁 到 三 十 岁 的 年 纪 。 百 叶 窗 还 没有 关上 ， 这 女人 望 闭 
窗外 这 片 有 点 不 可 思议 的 景色 ,正在 出 神 ,她 的 手 托 着 她 的 
腮 帮 。 房 间 里 没有 灯亮 ， 但 是 广场 市 集 上 强烈 的 光照 了 进 
来 , 显 出 她 的 面容 。 她 就 是 所 谓 使 你 念念不忘 的 那 种 人 物 ， 
却 不 是 一 个 生得 怎样 美丽 的 妇女 ;一 对 深 色 的 眼珠 , 爱 用 思 
想 ,还 加 上 一 双 感 觉 灵 敏 的 嘴唇 。 

在 她 的 背后 ,一 个 男人 信步 走 进 房 来 ,又 走向 窗 前 。 

“ 啊 , 伊 迪 丝 ,我 刚才 没有 看 见 你 ,” 他 说 。“ 你 为 什么 举 
在 这 个 黑洞 洞 的 地 方 ?” 

“我 正在 看 看 这 个 市 集 啊 ,> 这 女人 回答 , 声音 很 慢 , 没 
有 什么 气力 。 ， 

“ 咳 ! 每 年 总 是 这 样 病 得 人 家 不 舒服 ! 我 希望 能 够 把 
它 禁 止 掉 。” 

“我 倒 豆 欢 它 。” 

“ 咀 。 我 真 不 慌 得 这 里 面 还 说 得 上 什么 趣味 。” 

不 过 他 为 了 对 于 太太 的 礼貌 ， 女 她 一 起 往 窗外 望 了 一 
会 ,然后 才 走 出 去 。 

过 了 不 多 几 分 钟 她 按 那 呼 人 铃 。 

“安娜 回来 没有 ?” 哈 尔 军 姆 夫人 间 。 

“太太 ,还 没有 。” 

“这 般 时 候 她 应 该 回来 了 。 我 原 让 她 只 出 去 十 来 分 锅 
的 。” 

“太太 ,要 不 要 我 去 找 她 一 下 呢 ?” 这 个 机 警 的 女仆 连 信 
问 。 
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“不 必 啦 。 用 不 着 这 样 ; 她 是 个 好 孩子 ， 不 久 就 会 回来 
的 。” 

然而 ,仆人 出 去 之 后 , 哈 尔 罕 姆 夫人 就 站 起 身 来 , 走 到 
她 的 房间 里 , 披 上 外 衣 , 戴 上 帽子 ,下 楼 去 了 ,看 见 她 的 丈夫 
正在 那里 。 

“我 要 到 市 集 上 去 , ”她 说 , “我 要 去 找 安娜 。 我 既然 要 
对 她 负责 ， 就 该 去 看 看 她 会 不 会 出 了 什么 岔 子 。 照 理 她 应 
该 回来 了 。 你 可 以 不 可 以 跟 我 一 起 去 ?” 

“ 别 , 她 没有 什么 。 那 边 有 几 个 风车 似 的 转盘 , 我 方才 
还 看 见 她 坐 在 一 个 转盘 上 ， 我 进来 的 时 候 她 正和 她 的 年 青 
家 伙 在 说 话 。 不 过 , 倘若 你 要 我 一 起 去 的 话 我 就 去 ,虽然 我 
自己 字 感 另 上 百 英里 以 外 的 地 方 逛 一 回 。” 

“ 那 末 你 就 自己 去 逛 逛 吧 。 我 一 个 人 去 也 没 甚 要 紧 。” 

她 离开 家 , 挤 进 市 集 的 人 堆 里 ,不 久 就 发 现 安娜 坐 在 转 
动 的 木马 上 。 木 马 刚 停 下 来 , 哈 尔 罕 姆 夫人 上 前 严 房 地 说 ， 
“安娜 ,你 怎样 会 变 成 这 样 一 个 野 孩 子 呢 ? 你 原来 只 该 出 来 
十 分 钟 的 。” 

安娜 采 住 了 ， 而 且 有 点 窜 ， 那 青年 男子 本 已 躲 到 后 边 
去 , 随 又 上 前 来 给 她 解围 。 

“请 您 不 要 怪 她 , ”他 说 得 很 客气 。“ 全 是 我 不 对 ， 让 她 
耽搁 在 这 里 。 她 验 上 了 马 便 有 这 样 的 风采 ， 所 以 我 就 逗 着 
她 再 来 转 一 次 。 我 保证 您 可 以 放心 ,她 直到 现在 都 很 安全 ， 
没有 出 盆子 。” 

“这 样 说 来 ， 我 就 把 她 交 给 你 了 ,” 哈 尔 罕 姆 夫人 说， 
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说 婴 就 转 回 去 了 。 

然而 在 这 当 口 ,回去 倒 也 不 容易 。 原 来 在 他 们 的 背后 ， 
不 知道 又 是 什么 东西 吸引 得 这 大 堆 的 人 都 向 那儿 赶 去 ， 这 
一 下 子 就 把 酒 商 的 妻子 卷 在 里 边 ， 她 只 觉得 自己 的 身子 紧 
贴 着 安娜 的 这 位 朋友 ， 要 想 走 开 又 没有 这 样 的 力气 。 她 和 
他 的 脸 相隔 开 不 过 几 寸 ， 他 口 里 呼出 的 热气 一 阵 阵 喷 到 她 
的 类 上 , 也 喷 到 安娜 的 类 上。 对 于 这 桩 偶然 之 事 , 她 和 他 除 
掉 好 笑 以 外 却 也 别 无 它 法 :但 是 谁 都 不 曾 说 什么 ,各 人 只 好 
乖 汞 地 听 其 自然 了 。 哈 尔 罕 姆 夫人 接着 觉得 一 个 男子 的 手 
所 着 了 她 的 几 个 手指 头 ,而 从 那 位 青年 脸 上 的 表情 看 来 ,她 
明白 这 是 他 的 手 :她 同时 看 看 安娜 所 在 的 地 方 ,于 是 又 明白 
他 满心 以 为 这 个 给 他 建 住 了 的 手 , 定 是 安娜 的 手 。 这 时 候 ， 
哈 尔 罕 姆 夫人 几乎 说 不 出 究竟 是 什么 在 鼓动 着 自己 ， 况 会 
不 把 真实 的 情况 告诉 他 。 可 是 他 气 住 她 的 手 还 觉得 不 满足 ， 
他 象 作 贾 似 的 又 把 自己 的 两 个 手指 头 汶 进 她 的 手套 里 来 ， 
紧 贴 在 她 的 手心 上 。 事 体 就 是 这 样 地 继续 下 去 ， 直 到 拥挤 
的 压力 逐渐 地 轻 减 ;然而 又 过 了 几 分 钟 , 挤 在 周围 的 那 堆 人 
方 始 散 掉 一 些 , 好 让 险 尔 罕 姆 夫人 退 了 出 来 。 

“我 倒 有 点 奇 笃 ,他 们 俩 怎 会 彼此 认识 的 呢 ?” 她 一 边 回 
去 ,一 边 在 纳闷 。“ 安 娜 的 胆量 真 不 小 一 一 他 呢 , 又 调皮 ,又 
不 错 。” :| 
这 个 师 生 人 的 态度 和 说 话 的 声音 以 及 他 那 无 心 的 一 磁 
所 含有 的 温存 , 激动 了 她 , 使 她 感到 一 番 奈 藉 , 所 以 她 当下 
便 没有 回 家 , 掉 转 身 来 ,从 一 个 有 遮蔽 的 角落 去 细 细 地 观察 
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那 一 对 人 。 她 确实 是 这 样 想 ， 自己 几乎 跟 安娜 本 人 一 样 地 
情不自禁 了 ;而 安 絮 让 他 越 来 越 放 再 ,这 是 情 有 可 原 的 ， 便 
是 她 自己 又 何尝 不 能 设法 去 认识 他 呢 ， 因为 他 是 这 样 地 有 
绅士 风度 ,有 魔力 ,还 有 一 双 如 此 漂亮 的 眼睛 。 她 随 又 想到 
他 比 安娜 要 大 上 好 几 岁 ,不 禁 吧 了 一 口气 ,可 是 这 叹气 的 原 
因 却 又 说 不 出 来 。 

后 来 这 一 对 就 离开 回转 机 ,走向 险 尔 罕 姆 夫人 的 家 门 ， 
并 且 可 以 听见 这 青年 男子 在 说 ,他 愿意 陪 她 回去 。 那 末 ， 安 
娜 是 已 经 找到 一 个 情人 了 ,显然 还 是 十 分 患 实 的 一 个 。 哈 尔 
罕 姆 夫人 对 他 很 感 兴趣 。 他 们 俩 走 近 酒 商 的 家 门口 , 那 地 方 
到 了 这 时 候 已 是 相当 冷清 了 ， 他 们 就 在 那 座 墙 的 阴影 里 站 
一 会 ,因为 旁人 不 会 看 见 他 们 的 , 他 们 随后 就 分 手 了 , 安娜 
向 着 门口 走 , 安 娜 的 相 熟 穿 过 广场 回去 了 。 

“安娜 , ” 哈 尔 军 姆 夫人 走 上 前 。“ 我 一 直 在 找 你 ! 我 八 
成 没 弄 错 ,那个 年 青 男 子 临 去 的 时 候 易 过 你 了 。? 

“ 啊 , ”安娜 口吃 起 来 ;，“ 是 他 说 的 ， 如 果 我 不 见怪 的 
话 一 一 这 对 我 又 没什么 害处 ,而 且 , 而 且 , 对 他 倒 有 很 大 的 
好 处 1” 

“不 错 的 ,我 原 是 这 样 想 ! 那 末 你 是 今天 晚上 才 认 识 他 
的 吗 ??” 

“太太 ,是 的 。” 

. “我 敢 断 定 你 已 经 把 你 的 名 字 和 你 的 一切, 一 股 脑 儿 都 

告诉 他 了 ,是 不 是 呢 ?? 

“他 尽 着 问 我 电 。? 
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“不 过 ,他 可 没有 什么 都 告诉 你 ?” 

“不 是 这 祥 的 , 太太 , 他 也 告诉 我 了 1” 安 娜 好 象 得 了 胜 
利 似 地 叶 道 。“ 就 是 住 在 伦敦 的 查尔斯 。 白 拉 德 福 德 。 

“这 也 罢了 。 倘 若 他 是 个 体面 人 ，, 那 末 你 去 认识 他 ,我 自 
然 没 有 什么 可 以 反对 的 ,? 安 娜 的 女 主人 下 了 一 个 论断 ， 她 
已 撤 开通 常 的 那 套 大 道理 不 谈 ,而 是 在 偏 祖 着 这 位 青年 了 。 
“但 是 我 得 全 盘 地 重新 考虑 一 下 子 , 如 果 他 要 再 来 找 你 做 朋 
友 的 话 。 象 你 这 样 一 个 在 乡下 养 大 的 女孩 ， 还 是 这 一 个 月 
里 才 住 到 麦 尔 杰 司 特 来 的 ， 以 前 又 几乎 从 未 见 过 一 个 在 机 
关 里 头 做 事 的 、 穿 得 体面 的 人 , 可 是 今天 就 这 样 聪明 老练 ， 
建 住 了 象 他 那样 一 个 年 青 的 伦敦 人 1” 

“我 何尝 巡 住 他 。 我 什么 也 没有 做 ,安娜 说 ,不 免 着 慌 
了 。 

哈 尔 罕 姆 夫人 回 到 屋子 里 独自 一 人 的 时 候 ， 想 起 安娜 
的 伴侣 ,觉得 他 真是 一 个 如 何 有 教养 .如何 有 气概 的 青年 。 
他 为 了 求爱 才 会 摸 到 她 自己 的 手 ， 而 这 一 摸 就 带 有 一 股 不 
可 思议 的 力量 ;她 于 是 有 点 奇怪 起 来 ,他 怎样 就 会 给 那 女孩 
子 吸 引 去 的 呢 ? 

第 二 天 上 午 ， 这 一 往 情 深 的 伊 迪 丝 。 险 尔 罕 姆 依旧 到 
麦 尔 杰 司 特 的 主教 礼拜 堂 去 做 礼拜 。 她 在 晓 务 笼罩 之 下 穿 
过 教堂 的 空地 ,又 一 次 看 见 了 昨 晚 引起 她 的 兴趣 的 那个 人 ， 
他 这 时 候 正 若 有 所 思 地 望 着 教 堂本 身 那 个 层 层 堆 高 的 建 
筑 : 她 在 教堂 里 面 刚刚 坐 定 , 他 也 进来 了 , 就 在 她 对 面前 排 
的 位 子 上 坐 下 了 。 
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他 并 没有 特别 注意 她 但 是 哈 尔 罕 姆 夫人 前 也 帘 计 证 
老 是 有 着 他 ,心里 出 以 前 更 觉得 诺 异 ,她 那个 连 羽 毛 都 还 没 
有 长 成 的 女仆 会 有 什么 地 方 吸引 住 他 。 这 女 主 人 几乎 和 这 
女仆 本 人 差不多 ,不 曾 看 惯 世 纪 末 的 一 个 青年 @ ,否则 的 话 
她 也 许 就 不 会 过 于 想入非非 了 。 雷 四 下 里 看 了 一 会 ， 突 然 
离 座 , 扬长 而 去 , 也 不 管 礼拜 的 仪式 还 在 进行 ;而 蛤 尔 罕 姆 
夫人 一 一 这 个 孤零零 的 却 又 偏偏 易于 感触 的 人 一 一 也 无 心 
下 去 赞美 上 帝 了 。 她 心 想 顶 好 自己 能 够 嫁 给 一 个 伦敦 的 男 
子 , 那 个 人 也 象 错 握 她 手 的 这 位 青年 一 样 , 懂 得 恋爱 一 道 的 
种 种 微妙 。 
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雷 在 麦 尔 杰 司 特 所 排 定 的 工作 日 程 原 很 轻松 ， 只 须 出 
席 法 庭 几 个 钟点 。 他 们 规定 在 这 西部 的 巡回 裁判 区 里 分 期 
举行 裁判 ,下 一 期 该 去 的 地 方便 是 康桥 ,不 过 这 一 期 里 却 没 
有 什么 需要 他 担任 的 工作 ， 因 此 他 不 曾 上 那里 去 。 至 于 目 
前 ,再 往 下 轮 便 是 另 一 个 市 镇 , 不 过 这 须 迟 到 下 星期 一 ,而 
审判 则 在 星期 二 的 上 午 。 依 照 这 样 的 程序 ， 需 原 可 以 在 星 


.四 十 九 世纪 末 欧 训 资 产 阶级 的 英文 思 想 、 没落 意识 表现 在 他 们 的 生活 
行动 (也 在 文学 创作 ) 上 ， 特别 是 在 大 都 市 里 。 小 说 中 这 个 住 在 伦敦 
的 小 资产 阶级 知识 分 子 的 生活 也 是 如 此 。 参 看 第 一 节 关于 他 的 那 自 
描写 :满怀 都 是 近代 的 苦 间 悲观 。 伊 迪 丝 和 安娜 久居 乡镇 , 所 以 “不 
曾 看 惯 ”。 | | 
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期 一 下 午 到 达 那 个 地 方 ; 不 过 直到 星期 三 的 中 午 , 他 才 从 他 
的 住处 洪 着 大 街 细 细 走 去 ， 大 家 才 看 见 他 的 法 衣 吹 得 鼓 喜 
的 ,他 那 灰 色 的 , 象 似 亚 述 浮雕 石像 上 面 一 股 股 平行 的 假 头 
发 @ ,在 脑 后 额 动 。 他 昌 已 走 进 举行 巡回 裁判 的 那 所 房子 ， 
却 无 事 可 做 。 在 天 并 里 的 阶 石 边 上 放 了 一 张 桌子 ， 点 上 铺 
着 很 粗 的 蓝 色 桌 布 ,他 便 在 桌 旁 坐 下 ,把 几 个 笔尖 修 修 
齐 @ ,心里 所 想 的 距离 那 正 在 进行 的 案件 不 知 有 多 远 。 一 星 
期 前 ， 他 还 不 会 相信 自己 会 去 反复 思量 那么 一 个 意 想不到 
的 举动 ,而 如 今 既 然 心 醉 神 驰 , 却 又 一 时 不 能 得 到 满足 , 于 
是 感到 十 分 抑郁 。 

他 到 市 集 后 的 第 一 天 ， 又 去 看 望 这 美丽 的 乡下 姑娘 安 
娜 ,和 她 走出 城 ,一 直到 了 旧 麦 尔 杰 司 特地 区 的 那些 土 筑 的 
堡 侈 ,觉得 对 她 有 了 一 股 强烈 的 爱情 , 于 是 星期 日 .星期 一 
和 星期 二 都 耽搁 在 雪 尔 杰 司 特 。 在 这 段 时 期 里 ， 他 连 劝 带 
哄 地 得 到 了 跟 她 散步 和 会 面 的 机 会 , 足 足 有 六 七 次 ,简单 说 
来 ,他 已 赢得 她 的 身体 和 灵 江 。 

他 坟 为 一 定 扰 由于 自己 近来 过 着 城市 的 孤独 生活 ， 所 
以 才 会 对 一 个 天 真 烂漫 的 人 情不自禁 起 来 ， 而 这 个 人 又 是 
没有 什么 阅历 ， 所 以 一 上 手 便 将 自己 毫 无 保留 地 放 在 他 的 

@ 美 索 不 达 米 亚 北 部 , 沿 底格里斯 河 中 游 一 带 的 亚 述 人 于 公元 前 三 千 

年 之 初 形成 他 们 的 军事 强国 ， 亚 述 皇帝 进行 侵略 ， 反映 当时 战争 的 
雕刻 (特别 是 浮雕 ) 一 部 分 被 英国 动 去 藏 在 伦敦 博物 院 ， 其 中 多 战士 
的 形象 ,头发 都 编 成 一 股 -- 股 ,平行 地 简 到 两 肩 。 西洋 的 法 官 和 律师 


戴 假 发 , 状 如 亚 述 入 的 头发 。 
图 西洋 以 前 用 况 毛 管制 笔 , 洗 管 修 尖 , 状 如 后 来 的 钢笔 尖 。 
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掌握 之 中 。 他 也 很 饮 异 ， 不 该 为 了 自己 一 时 的 欲望 竞 去 玩 
弄 她 的 一 片 真情 ， 于 是 他 只 好 期 望 她 不 至 于 为 了 他 的 原故 
而 苦恼 自己 。 

她 已 经 央求 过 他 再 上 她 那里 去 ! 悬 切 地 央求 他 :并 且 还 
各 过 。 他 也 曾 管 应 可 以 这 样 做 ， 而 且 表 示 过 要 实现 这 个 诺 
言 。 他 现在 是 不 能 抛弃 她 的 了 。 这 种 偶然 发 生 的 男女 关系 ， 
原 已 够 他 麻烦 ,何况 彼此 相隔 一 百 英里 地 ,而 且 这 位 姑娘 又 
统 共 只 有 那 末 一 点 儿 能 耐 , 便 是 百 英里 也 会 成 为 千 英里 。 因 
此 这 蚂 违 两 地 的 情况 ， 势 将 妨碍 到 他 今年 夏季 有 待 实现 的 
幻想 ， 不 过 这 样 一 来 他 的 一 生 倒 不 致 因而 受累 了 。 同 时 他 
也 想到 这 位 寻 娘 对 他 的 一 片 痴 情 ， 他 自己 既然 还 要 决心 做 
好 自己 的 工作 ,于 是 就 得 放弃 城市 的 浪漫 生活 ;因为 对 自己 
说 来 ， 这 可 能 还 有 一 些 消极 的 帮助 。 他 于 的 这 一 行 原 是 到 
处 去 跑 的 巡回 裁判 ， 每 年 也 许 会 有 三 四 次 让 他 上 才 尔 杰 司 
特 去 ; 那 末 他 还 是 能 够 时 常 看 见 她 的 。 

他 以 前 原 不 知道 和 她 的 往来 究竟 会 有 多 么 久 ， 所 以 就 
把 假 的 名 字 , 或 者 可 以 说 是 一 部 分 的 真名 字 , 告诉 了 她 , 这 
不 过 一 时 兴 到 就 说 了 出 来 ， 并 无 任何 别 的 用 意 。 安 娜 既然 
还 不 知道 这 一 点 ， 他 也 就 索性 不 再 向 她 更 正 。 但 是 临别 的 
时 候 ， 他 觉得 不 能 不 说 出 他 自己 的 地 址 是 在 审判 衫 办 公 室 
附近 的 一 家 文具 店 里 ,让 她 照 这 个 地 址 通信 ,并 且 就 用 “C . 
B .” 做 为 自己 姓名 的 缩写 。 

他 不 迟 不 早 回 到 伦敦 的 住所 ， 在 途中 还 去 过 雪 尔 杰 司 
特 , 又 花 去 几 个 钟点 , 眼 他 的 这 个 天 真 迷人 的 孩子 在 一 起 。 
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他 如 今 每 天 过 着 伦敦 城 里 的 单调 生活 。 他 和 他 所 住 的 几 个 
房间 时 常 被 周 痢 记 界 里 的 茶色 般 的 雾 封闭 起 来 ， 于 是 每 当 
他 点 了 煤气 灯 来 看 书 或 写字 的 时 候 ， 他 的 处 境 就 显得 这 祥 
不 自然 ,他 老 是 望 着 炉 火 , 一 次 又 一 次 想念 麦 尔 杰 司 特 那 边 
把 一 切 都 已 交 给 了 他 的 这 位 姑娘 。 他 时 常 为 了 喜欢 她 ， 弄 
到 自己 都 说 不 出 个 所 以 然 来 ， 会 走 进 伦敦 的 最 高 法 院 北 边 
那 肩 门 ,到 了 礼拜 堂 的 中 部 , 挤 在 和 他 相同 的 那些 后 辈 律师 
的 中 间 ， 互 相 摩 擦 彼此 的 辟 肝 ， 他 们 也 穿着 和 他 同样 的 衣 
服 ， 也 和 他 同样 在 等 候 着 有 没有 要 打 官 司 的 人 会 来 请 教 他 
们 。 他 时 常 也 会 侧 着 身子 摊 近 这 一 个 或 是 那 一 个 挤 满 了 人 
的 法 庭 , 庭 上 正在 审问 一 桩 骇人听闻 的 案子 ,就 好 象 他 自己 
也 参与 这 审问 他 上 跟 徘 徊 于 长 廊 门 外 、 耐 心 等 候 、 闲 着 没事 
的 那些 律师 都 挨 不 着 去 审问 这 桩 案子 ,可 是 他 们 和 他 一 样 ， 
从 清早 八 点 钟 就 已 经 等 着 要 进去 ， 因 为 他 们 也 是 属于 那 一 
大 堆 在 期 望 之 中 生活 着 的 人 。 这 种 情况 ,守门 的 那些 警察 官 
和 他 自己 都 心里 明白 。 然 而 , 雷 这 样 地 东 撞 西 挤 , 倒 也 并 无 
目的 ,而 是 在 揣 想 这 种 场面 里 的 人 物 比 起 那 肤色 淡 红 、 精 神 
活 浚 的 安娜 来 ,成 了 怎样 的 一 个 对 照办 了 。 

这 位 乡下 姑娘 的 举动 却 有 一 个 意料 不 到 的 特点 ， 那 就 
是 虽然 他 已 经 告诉 过 她 ,倘若 要 给 他 写 信和 的话 尽 管 写 来 ,可 
是 她 一 直 不 曾 有 信 来 。 诚 然 ， 从 来 不 曾 有 过 一 个 年 青 人 处 
在 这 样 的 情况 下 ,而 会 如 此 沉默 的 。 又 过 了 许久 ,他 寄 给 她 
一 封 短 短 的 信 , 明 白地 要 求 她 和 自己 通信 。 他 狂 一 算 该 有 回 
音 的 时 候 却 还 是 没有 她 的 信 , 可 是 又 过 了 一 天 ,那个 开 文具 
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店 的 商人 终于 递 给 他 一 封 信 , 是 女人 写 的 , 字体 整洁 , 信封 
上 还 盖 着 帮 尔 杰 司 特 邮局 的 印记 。 

单 是 回信 到 来 这 件 事 ， 便 已 足够 满足 他 那 东 猜 西 想 的 
心情 。 他 并 不 急 着 拆 信 ,而 且说 名 真 话 ,他 几乎 过 了 半 个 钟 
头 方才 开始 念 它 ， 而 未 念 之 前 ， 还 一 心 料 定 信 中 有 着 多 情 
的 回 湖 和 纺织 的 哲 约 。 最 后 他 转身 到 火炉 边 上 ， 把 信纸 捧 
开 , 他 才 又 惊 又 喜 ， 原来 写 得 既 不 过 分 ， 也 不 庸俗 。 在 妇女 
们 给 他 的 一 些 短 信里 面 , 这 一 封 要 算 最 最 动人 了 。 的 确 是 文 


” 秘 简 单 , 意 思 不 多 ; 态度 却 又 如 此 从 容 ; 也 可 以 说 这 样 的 一 


封 信 , 带 着 恰如其分 的 女性 尊严 ;所 以 他 把 这 信 从 头 到 尾 念 
了 两 遍 。 一 张 对 折 的 信纸 总 共有 四 面 , 四 面 都 写 满 ,有 几 行 
的 字 跨 在 两 面 上 ， 这 还 是 旧 日 的 款式 ， 信 纸 也 是 普通 的 一 
种 , 讲 起 纸 的 颜色 以 及 纸 面 的 质地 ,也 不 算是 最 新 式 的 但 是 
这 些小 地 方 又 算得 什么 ? 他 以 前 曾经 从 公认 为 贵 妇 人 的 那 
边 接 到 过 一 些 信 ，, 然 而 绝 没 有 象 这 一 封 信 如 此 的 有 意思 ,如 
此 的 近乎 人 情 。 他 不 能 挑选 哪 一 名 ,说 它 了 不 起 或 是 非常 的 
巧妙 ;因为 抓 住 了 他 的 乃 是 这 信 的 整体 ;信里 是 说 希望 他 给 
她 写 信 或 者 不 久 再 到 她 那里 去 ,然而 除了 这 一 个 请 求 外 , 倒 
也 看 不 出 她 对 他 有 什么 意思 或 提出 份 内 的 要 求 。 

在 这 样 的 一 种 情况 下 , 雷 原 先 打算 不 给 她 回信 ,以 后 再 
逐渐 地 多 通信 。 不 过 他 还 是 写 了 短 短 的 儿 行 寄 出 去 ， 倒 很 
带 些 挑动 的 意味 ， 还 签 上 了 他 的 假名 字 。 他 在 这 信里 要 求 
她 再 来 一 封 ,并 且 毫 不 勉强 地 答应 ,不 多 儿 天 他 就 会 设法 再 
去 看 看 她 ! 又 说 , 他 们 那 场 相 熟 , 虽然 日 子 不 多 , 但 他 决 不 
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忘记 彼此 已 经 结 下 的 那 股 深情 。 


Lt 


现存 回 过 来 谈 一 谈 安 娜 在 麦 尔 杰 司 特 接 到 了 雷 的 来 信 
时 又 是 怎样 的 情况 。 

邮差 送 他 早晨 那 班 信 的 时 候 ， 就 把 这 一 封 递 到 她 自己 
的 手 里 。 她 接 过 来 , 红 了 脸 ,， 一 直 红 到 颈 边 , 把 信封 翻 过 来 
又 翻 过 去 。 “这 是 我 的 吗 ?? 她 说 。 

“可 不 是 吗 ? 你 难道 不 认识 ?? 邮 差 说 着 就 笑 起 来 , 因为 
他 也 猜 着 这 封 书 面 报道 是 属于 什么 性 质 ， 以 及 这 位 姑娘 的 
慌张 又 是 为 了 什么 。 

“当然 认识 罗 1? 安 娜 回答 , 望 着 这 信 微微 一 笑 , 可 是 笑 
得 很 勉强 , 脸 上 红 得 更 厉害 。 

邮差 走 了 以 后 ,她 依然 还 是 一 副 很 窘 的 样子 。 她 拆 开 信 
封 , 易 着 里 面 的 一 切 ， 随 又 把 信 放 在 自己 的 衣 找 里 , 呆 想 了 
一 会 , 直 待 眼眶 里 尽 是 泪水 。 

儿 分 钟 后 她 到 哈 尔 军 姆 夫人 的 寝室 里 去 ， 把 一 杯 茶 弟 
给 她 。 安 娜 的 女 主 人 看 看 她 ,接着 就 说 , “安娜 ,你 今天 早上 
好 象 很 难过 ,这 倒是 为 了 什么 ?” 

“我 不 难过 ,我 项 高 兴 ; 只 不 过 我 一 一 ”她 停 住 了 , 差点 
便 要 器 出 来 。 

“这 又 是 怎么 啦 ?? 

“我 接 到 一 封 信 一 一 可 是 我 连 里 面 的 一 个 字 也 念 不 上 
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来 ,这 还 有 什么 意思 昵 ?? 

“ 那 末 ,我 来 念 吧 , 孩 子 , 假 若 你 觉得 非 如 此 不 可 的 话 。 

“但 是 这 封 信 是 从 一 个 人 那 边 寄 来 的 一 一 除了 我 自己 ， 
我 不 愿意 随便 什么 人 都 来 念 一 念 1? 安 娜 低 声 说 。 

“我 念 了 , 谁 都 不 告诉 。 这 信 敢 不 就 是 那 青年 寄 来 的 ?? 

“我 想 是 他 寄 来 的 。" 安 媚 慢 锡 地 把 信 拿 出 来 ,一 面 说 
道 ;* 那 末 , 太 太 , 好 不 好 就 念 给 我 听 呢 ?” 

这 就 是 安娜 窘 困 人 慌张 的 秘密 。 她 既 不 能 念 ,也 不 能 写 。 
她 有 一 个 舅 母 ,她 就 是 由 粤 母 照料 长 大 的 。 那 时 候 她 们 住 在 
威 塞 克 斯 中 部 大 平原 ,那里 有 些 莞 凉 的 村 落 , 她 们 便 耽 在 其 
中 的 一 个 村 幕 里 。 哪 怕 是 在 以 前 政府 曾经 大 兴学 校 ， 这 地 
方 也 还 是 两 英里 以 内 连 一 所 学 校 都 找 不 到 。 她 的 田 母 是 一 
个 没有 知识 的 妇 人 ;所 以 就 没有 谁 来 过 问安 娜 的 情况 ,也 没 
有 谁 来 关心 她 学 习 一 些 起 码 的 东西 ， 虽说 她 也 和 一 般 类 似 
的 情形 一 样 ， 吃 的 穿 的 都 不 错 ， 也 不 曾 受过 什么 不 好 的 竺 
遇 。 自 从 她 来 到 麦 尔 杰 司 特 跟 哈 尔 军 姆 夫人 一 处 生活 ， 这 
夫人 好 心 待 她 ,对 她 关心 , 教 她 用 正确 的 语法 说 话 , 她 也 正 
如 一 般 文盲 所 常 有 的 情况 ,表现 了 很 大 的 成 就 ;没有 多 久 她 
就 能 够 依照 她 女 主人 用 字 造句 的 方法 ,说 话 相当 流利 了 。 哈 
尔 军 姆 夫人 还 一 定 要 她 找 本 拼 字 和 练 字 的 矫 子 ,开始 练习 。 
安娜 在 这 一 方面 进步 比较 得 慢 一 些 ， 而 正在 这 个 当 口 便 来 
了 这 封 信 。 

伊 迪 丝 。 险 尔 军 姆 一 双 又 黑 又 大 的 眼睛 表现 她 对 于 信 
里 的 话 感到 一 些 兴趣 ,但 是 她 只 能 以 一 个 通 译 贿 的 身份 , 尽 


87 








量 把 一 些 平板 被 动 的 口吻 的 在 她 的 话 里 面 。 她 将 这 封 短信 
念 下 去 , 念 到 来 了 的 那 -一 句 , 乃 是 要 求 安 娜 给 他 … 封 有 情 有 
意 的 回信 ,然而 这 个 要 求 未 免 徒然 了 。 

“ 那 末 一 一 你 就 堆 我 写 了 吧 , 你 表 不 肖 呢 ,亲爱 的 女 主 
人 ?安娜 急 着 说 。“ 你 一 向 是 会 写 信 的 , 这 次 你 就 写 了 , 好 
不 好 ? 因为 我 不 能 让 他 把 我 当 作 连 这 件 事 都 干 不 来 。 倘 若 
给 他 知道 了 ,我 真 要 羞 死 , 只 好 馆 到 地 廊下 去 1” 二 

险 尔 罕 姆 夫人 看 到 信 上 的 某 些 字眼 ， 不 由 得 问 了 安娜 
几 句 话 ， 而 所 得 的 回答 就 证 实 了 她 的 猜疑 。 安 娜 把 自己 的 
幸福 全 都 寄托 在 这 新 近 突 然 发 生 的 恋爱 及 其 后 果 上 ， 仇 
迪 丝 看 出 了 这 一 点 ， 心 里 十 分 饶 虑 。 这 个 可 怜 的 小 东西 本 
来 应 该 由 自己 负责 教养 ， 然 而 不 久 以 前 那 场 玩弄 风情 却 给 
她 种 下 这 般 严 重 的 后 果 ， 那 未 如 今 也 只 有 责备 自己 当时 不 
曾 加 以 干涉 了 。 虽 然 以 前 她 看 见 这 一 对 搞 在 一 起 的 时 候 , 原 
是 认为 捍 掉 这 初恋 的 嫩 芽 也 不 是 她 份 内 的 事 ， 但 是 已 成 的 
事实 没 法 再 改动 ,所 以 她 作为 安娜 的 唯一 保护 人 ,现在 便 不 
得 不 尽力 帮助 安 妊 了 。 安 娜 导 切 地 请 求 她 的 这 位 哈 尔 罕 姆 
夫人 ,要 给 伦敦 青年 写 回信 , 哈 尔 罕 姆 夫人 觉得 也 只 能 义 不 
容 辞 地 管 应 这 个 请 求 ,好 让 这 青年 如 果 可 能 的 话 , 眼 这 姑娘 
继续 好 下 去 ;虽然 在 旁 的 场合 , 她 或 许 会 透露 出 , 这 个 烧 饭 
的 女 佣 是 照 她 的 口述 笔录 下 来 的 。 

于 是 ,一 封 温 沫 亲切 的 回信 就 被 设计 出 来 ,由 伊 辽 丝 。 
哈 尔 罕 姆 亲笔 写 下 。 这 便 是 直接 到 而 心里 欢喜 的 那 封 信 。 
这 售 自 然 是 当 着 安娜 的 面 写 的 ， 是 写 在 安娜 的 粗 劣 的 信纸 
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上 面 的 ,其 中 还 有 几 分 是 出 于 这 年 青 寻 女 口 授 的 ;然而 讲 到 
信里 的 生命 .精神 ,个 性 , 那 就 都 是 伊 迪 丝 * 哈 尔 军 姆 的 了 。 

“你 要 不 要 至 少 亲自 写 上 你 的 名 字 呢 ?? 她 说 。“ 你 到 现 
在 也 该 勉强 能 够 写 了 吧 ?” 

“不 ,不 ,安娜 一 面 说 ,一 面 吓 得 向 后 退 。“ 我 写 得 这 样 
坏 。 连 他 都 会 蔡 我 木 好 意思 ,从 此 就 再 也 不 要 看 见 我 了 1? 

这 一 封 信 生 得 很 不 错 , 是 要 他 再 来 信 , 因 此 诚 如 我 们 在 
上 文 所 见 ， 字 里 行 间 就 含 着 充分 的 力量 ， 能 赚 取 一 封 回信 
来 。 他 在 这 回信 上 郑重 地 说 ， 他 匠 到 她 的 消息 感觉 如 此 答 
快 ， 所 以 她 必须 每 个 星期 都 写 信 了 。 安 娜 和 她 的 女 主 人 因 
此 便 把 这 同样 的 做 法 重复 一 遍 , 而 且 还 接连 干 了 几 个 星期 。 
每 封 信 都 由 伊 迪 丝 执笔 , 提供 意思 , 这 姑娘 站 在 旁边 ;回信 
来 了 ,也 由 伊 迪 丝 念 出 , 加 以 解释 ,安娜 又 站 在 旁边 注意 地 
听 。 

一 个 冬天 的 深夜 里 ,也 就 是 第 六 封 信 发 出 之 后 , 哈 尔 罕 
姆 夫人 独自 坐 在 火炉 旁 ， 炉 里 还 有 一 点 余 娄 。 她 丈夫 已 经 
上 床 就 究 , 她 又 开始 在 沉 恩 ,也 不 管 现在 是 什么 时 间 ， 或 是 
什么 气候 。 她 今天 做 了 一 件 奇怪 的 事 ,影响 了 她 的 心情 。 原 
来 在 雷 来 访 以 后 , 安 乡 还 是 第 一 次 去 到 平原 那 边 ,和 她 村 里 
的 友 伴 们 一 同 耽 上 一 两 隐 ,而 当 她 不 在 的 时 候 , 并 且 又 不 按 
照 向 来 的 时 刻 , 却 从 雷 的 那 边 来 了 一 封 信 。 对 于 这 封 信 , 全 
迪 丝 竟 自 做 主张 ， 依 照 自 己 内 心 深 处 的 想法 。 便 把 回信 和 写 
了 ， 也 没有 等 女仆 来 共同 研究 一 下 。 因 为 她 在 这 封 信 上 所 
要 告诉 他 的 话 * 原 只 有 他 的 内 心 才能 领会 ,所 以 她 就 极其 原 
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总 写 这 封 信 了 , 写 的 时 候 自己 还 陶醉 一 逢 。 

为 什么 说 她 是 极其 愿意 写 呢 ? 

伊 迪 丝 。 险 尔 军 姆 长 期 过 着 一 种 究 寞 的 生活 。 她 的 父 
母 也 有 一 般 英 国父 母 的 看 法 ,女孩 子 宁可 嫁 得 不 好 , 若 起 种 
种 的 恶 感 , 也 胜 过 自由 解放 , 一 味 追 求 女性 的 权利 .尊严 和 
安逸 。 她 就 是 受 了 这 种 思想 影响 , 才 在 二 十 七 岁 的 那 一 
年 一 一 也 就 是 在 约莫 三 年 以 前 一 一 最 后 出 此 下 策 ， 答 应 嫁 
给 这 位 年 纪 比 较 大 一 点 的 酒 商 ， 事 后 才 发 现 自己 铸 成 了 大 
错 。 那 次 的 婚约 使 好 成 为 这 人 么 一 种 女子 ， 所 有 蕴藏 较 深 的 
真情 至 性 从 来 就 没有 能 够 激动 起 来 。 

她 如 今 认 识 得 很 清楚 ， 自 己 灵魂 的 最 深 处 已 经 有 了 一 
个 男子 的 形象 ,然而 在 他 的 方面 ,最 多 只 是 知道 她 的 姓名 而 
已 。 一 开头 他 的 模样 和 说 话 的 声音 吸引 了 伊 迪 丝 ， 再 加 上 
他 那 轻 柔 的 一 握 ; 然 而 这 些 就 象 燕 发 着 的 气体 ,连同 后 来 一 
次 接 一 次 的 写 信 , 以 及 念 着 回信 时 所 取得 的 温存 ,于 是 不 知 
不 觉 地 在 她 的 方面 感情 日 深 ,又 回转 来 营 动 他 的 感情 ， 直 
弄 到 这 两 个 通信 者 之 间 相 互 产生 了 磁石 般 的 关系 ， 尽 管 其 
中 的 一 个 并 不 是 用 她 自己 的 身份 .地 位 来 写 信 的 。 伊 迪 丝 还 
保持 着 她 的 女性 的 天 真 ， 认 为 雷 只 须 两 天 工夫 便 能 使 另 一 
个 女子 喜欢 他 ， 这 便 是 他 的 高 于 一 一 切 的 魅力 ， 虽说 雷 自 己 未 
必 认 识 到 。 

人 煞 迪 丝 把 已 被 激动 但 须 禁 闵 的 思想 感情 ， 都 凝 缩 为 极 
其 简短 的 措 词 , 放 在 这 些 签 上 另 一 个 人 名 字 的 信里 而 ,以便 
保持 这 个 伪装 ,安娜 因为 阅 世 不 深 ,也 就 很 喜欢 这 样 的 写法 ， 
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而 且 没 有 觉 人 帮助 她 ， 她 无 论 如 何 也 不 能 体会 到 为 了 赢得 
对 方 而 写 出 来 的 这 些 美丽 的 想 头 ,即使 好 自己 也 能 写 的 话 。 
伊 迪 丝 发 现 这 位 青年 律师 的 回信 ， 主 要 的 是 针对 着 她 自己 
私自 插入 的 一 片 深情 。 有 时 候 安娜 口中 添上 的 少 少 的 几 句 
话 ,显然 倒 不 曾 给 他 什么 印象 。 

安娜 一 直 没 有 发 现 她 不 在 的 时 候 也 写 了 信 了 ， 可 是 她 
第 二 天 早上 从 大 平原 回来 ,很 郑重 其 事 地 说 ,为 了 一 桩 事情 
得 要 立刻 跟 她 的 爱人 碰面 ， 并 且 央 求 哈 尔 罕 姆 夫人 写 信 要 
他 来 。 

说 来 奇怪 ,她 的 态度 很 是 不 安 , 这 一 点 瞒 不 了 哈 尔 罕 姆 
夫人 ， 而 她 最 后 竟 是 不 可 收拾 ， 进 出 一 阵 滔滔 不 绝 的 泪水 
来 。 她 哆 倒 在 伊 迪 丝 的 膝下 ， 自 己 承认 不 久 就 必须 宣布 她 
和 她 爱人 的 关系 的 结果 了 。 

伊 迪 丝 ， 哈 尔 罕 姆 为 人 十 分 宽厚 ， 决 没有 意思 要 在 事 
体 发 展 到 了 这 么 一 个 紧急 的 情势 时 , 捧 走 安娜 ,使 好 漂泊 无 
依 。 没 有 哪 一 个 秉性 真诚 的 女子 会 违反 自己 原 有 的 观点 而 
抱 着 这 样 的 想法 的 ;无 论 她 的 头脑 怎样 敏捷 ,也 不 至 于 趁 这 
当 口 采取 上 面 记 说 的 步骤 ， 来 保障 以 后 还 可 以 进行 其 它 一 
些 有 利于 自己 的 步 又 。 她 虽然 以 前 已 经 写 过 封 信 给 雷 ,而 且 
离开 现在 只 有 这 么 短 的 一 段 时 间 ， 可 是 她 仍旧 马上 写 了 另 
一 封 由 安娜 署名 的 短 札 ， 把 真实 的 情况 巧妙 地 却 又 清楚 地 
暗示 出 来 了 。 

雷 匆 匆 地 回 了 封 短 信 ， 说 她 这 个 消息 如 何 大 大 感动 了 
他 ;他 党 得 几乎 是 要 立刻 赶 来 看 看 她 。 
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但 是 一 个 星期 后 ， 这 姑娘 拿 着 另 一 封 信 来 到 她 的 女 主 
人 的 房间 里 ,这 圭 信 给 念 了 出 来 , 乃 是 告诉 她 到 底 不 能 抽出 
工夫 上 这 里 走 一 趟 。 安 娜 悲伤 得 支持 不 住 ， 哈 尔 罕 姆 夫人 
劝 了 她 一 番 ， 但 竭力 避免 一 般 青 年 妇女 处 于 这 种 境遇 之 中 
所 惯 说 的 话 ， 并 没有 用 她 们 那 类 责骂 和 辛辣 的 口吻 去 攻击 
他 。 有 一 桩 事 是 非 做 不 可 的 ， 得 使 这 青年 男子 对 她 依旧 存 
着 幻想 ， 依 旧 感 到 兴趣 。 所 以 伊 迪 丝 便 用 她 的 那 位 被 保护 
者 的 名 义 , 请 雷 无 须 为 了 这 暗中 发 生 的 事实 而 苦恼 ,也 不 必 
急忙 地 赶 来 ,给 自己 造成 了 种 种 麻烦 。 她 最 主要 的 请 求 , 便 
是 不 要 妨碍 了 他 的 事业 ， 也 不 要 妨碍 了 他 正 干 得 起 劲 的 那 
些 活动 。 她 固然 是 要 他 知道 这 已 经 发 生 的 事 体 ,可 是 他 呢 ， 
也 不 必 再 把 这 件 事 放 在 心 上 。 他 只 须 眼 以 前 一 样 写 那 温柔 
体贴 的 信 , 等 到 春季 巡回 审判 的 期 间 他 再 来 的 时 候 , 还 是 来 
得 及 商量 出 一 个 比较 妥善 的 办 法 的 。 
”我 们 很 可 以 设想 到 , .安娜 自己 的 感情 并 不 十 分 符合 于 
,这些 宽 宏大 度 的 说 法 ,然而 女 主人 的 见识 已 经 支配 着 一 切 ， 
于 是 安娜 也 就 同意 了 。 “我 厅 爱 的 、 亲爱 的 女 主人 ， 我 所 有 


不 能 表达 出 来 的 虽然 我 也 有 相同 的 意思 ,下 是 站 二 等 上 
.了 下 来 ,我 才 觉 得 我 自己 也 确 是 这 样 想 过 的 1” 

这 封 信 发 出 之 后 , 伊 迪 丝 ， 哈 尔 罕 姆 独自 -一 个 的 时 候 ， 
竞 伏 在 她 的 楠 子 背 上 ,器 起 来 了 。 

“我 希望 这 孩子 是 我 的 一 我 希望 是 我 的 1 ”她 全 志 地 
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说 。“ 但 是 我 又 怎么 能 够 讲 这 样 罪过 的 话 呢 1” 


五 


这 一 封 信 到 了 雷 的 那 边 ， 很 感动 他 。 信 中 这 个 消息 固 
然 感动 他 ， 尤 其 是 她 在 这 件 事 体 上 对 待 他 的 那 种 出 于 意外 
的 态度 。 没 有 任何 请 焉 之 辞 ,一 切 都 为 了 他 的 事业 或 志趣 ， 
自我 的 牺牲 在 每 一 行 里 表现 得 非常 明白 一 所 有 这 些 构 成 
了 一 个 崇高 性 格 , 这 种 性 格 , 乃 是 他 在 妇女 品德 之 中 连 做 梦 
都 不 会 找到 的 。 

“上 帝 宽 恕 我 吧 !? 他 身子 战 抖 起 来 。“ 我 已 经 是 一 个 造 
了 营 的 下 贱 东 西 。 我 以 前 不 曾 知 道 她 况 是 这 样 一 个 可 敬 的 
人 !1” 

他 立刻 再 一 次 地 使 好 放心， 郑重 表示 自己 当然 不 会 抛 
弃 她 ， 郑 重 表示 还 要 在 某 处 地 方 给 她 准备 一 个 住所 。 目前 
她 应 该 驶 在 原来 的 地 方 ,只 要 她 的 女 主 人 允许 的 话 。 

但 是 情势 正 朝 着 他 所 希望 的 这 个 方向 发 展 的 时 候 ， 匆 
又 添上 了 一 重 不 幸 。 究 况 是 不 是 哈 尔 罕 姆 先生 微微 听 到 了 
安娜 的 情况 ,这 倒 不 能 肯定 ， 然而 这 姑娘 却 迫 于 无 奈 , 离开 
了 这 里 ,尽管 伊 迪 丝 百般 悬 求 ,也 都 无 用 。 她 经 过 自己 的 选 
- 择 , 决 定 回 到 大 平原 的 村 合 里 去 。 她 既然 做 了 这 一 安排 , 便 
不 能 不 联想 到 如 何 继续 通信 的 问题 ， 因为 从 头 一 封 信 起 便 
是 用 着 她 的 名 字 , 而 今后 通 起 信 来 ,她 就 不 能 继续 亲自 参与 
其 事 ,又 因为 再 要 和 象 以 前 主 付 共 同 商 量 ， 也 很 难 办 到 , 所 以 
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这 姑娘 就 请 求 哈 尔 年 姆 夫人 一 一 也 就 是 她 在 世界 上 唯一 的 
有 钱 又 有 办 法 的 朋友 一 一 以 后 代 她 收 信 , 并 且 马 上 就 回信 ， 
事后 青 把 这 些 来 信 送 到 大 平原 , 交 给 她 自己 ,她 在 那 边 至 少 
还 可 以 找到 一 个 邻居 把 这 些 信念 给 她 昕 ， 只 要 她 能 够 碰 上 
一 位 可 以 信赖 得 过 的 人 。 接 着 安娜 连同 她 的 一 口 箱子 就 离 
开 这 里 ,上 大 平原 去 了 。 

于 是 情形 就 变 成 这 样 ， 伊 迪 丝 。 哈 尔 罕 姆 发 现 了 她 自 
己 处 于 一 个 奇特 的 地 位 ， 并 没有 这 个 真正 的 女 当事人 在 她 
旁边 看 着 ， 而 却 要 她 去 跟 并 非 自己 丈夫 的 这 么 一 位 男子 通 
信 , 信 里 的 措辞 实际 上 又 必须 是 一 个 妻子 的 措辞 ,所 谈 的 情 
帝 也 完全 不 是 伊 迪 丝 自己 的 情况 ， 并 且 她 主要 是 由 于 充当 
了 这 么 一 个 角色 ,同情 对 方 , 暗中 发 生 好 感 或 偏爱 , 这 种 心 
情 诚然 是 非常 微妙 ,充满 想象 , 但 又 极其 强烈 , 足以 打动 这 
个 男子 。 她 拆 开 每 一 封 来 信 ， 念 的 时 候 就 好 象 把 它 当 作 是 
写 给 她 自己 的 ， 接 着 就 按照 自己 而 并 非 别 人 的 心里 话 去 写 
回信 。 

寻 娘 去 后 ,继续 通信 , 在 这 整个 时 期 里 , 伊 迪 丝 。 险 尔 
罕 姆 的 精神 十 分 紧张 ,她 的 幻想 弄 得 她 神思 希 侈 ,她 便 在 这 
中 间 生 活 ;她 代 蔡 安 娜 去 跟 对 方 亲 也 , 产 生 了 势 如 潮涌 一 般 
的 热情 ,以 前 从 来 没有 这 样 的 厉害 。 伊 迪 丝 由 于 良心 驱使 ， 
开始 的 时 候 把 他 的 每 封 信 都 送 给 安娜 ， 还 将 她 所 写 的 每 对 
回信 也 草草 地 着 了 一 份 , 一 同 送 去 ;但 是 过 了 些 时 ， 所谓 这 
类 的 钞 本 便 大 大 地 给 她 缩短 了 ,而 且 有 许多 的 来 信和 回信 ， 
竟 完 全 没有 送 过 去 。 
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雷 这 个 人 虽然 自私 ,而 且 从 表面 看 来 ,至 少 也 沾染 了 社 
会 上 虚伪 的 风尚 ,有 种 种 纵情 任性 的 恶习 ,可 是 他 的 性 格 基 
本 上 还 有 老实 正直 的 一 面 。 他 诚然 是 体贴 这 个 乡下 的 姑娘 ， 
而 自从 发 天 她 屁 然 能 用 最 最 简单 的 话 表达 最 最 深切 的 情怀 
之 后 ,对 她 的 体贴 也 就 比 以 前 细微 一 些 。 他 陷入 了 沉思 ,他 
也 起 了 动 播 ; 最 后 才 决 心 去 跟 他 的 姊 姊 商量 一 下 。 他 的 姊 
姊 没 有 出 嫁 ， 比 他 的 年 纪 大 得 多 ， 精 神 却 很 活 泌 ， 富 于 同 
情 ， 有 一 片 好 心 。 他 为 了 使 姊 姊 相信 ， 检 了 几 封 来 信 给 好 
看 。 

“她 似乎 很 受过 一 些 教育 ,” 雷 小 姐 提出 她 的 看 法 。“ 并 
且 意 轧 也 来 得 活 泌 明 朗 。 她 用 来 表达 自己 的 那 种 风格 询 致 ， 
一 定 是 生来 就 有 的 。” 

“是 的 。 她 写 得 很 不 错 , 真是 这 样 的 ; 岂 不 是 应 该 感谢 
那些 初等 学 校 吗 ?” 

“一 个 人 尽管 怎样 克制 自己 ,也 会 给 她 这 个 可 爱 可 怜 的 
人 吸引 过 去 。” 

姊 弟 讨论 了 一 番 , 结 果 是 这 样 的 。 姊 姊 虽 未 当面 劝告 ， 
雷 却 用 自己 的 真名 字 写 了 一 封 信 ， 以 前 从 来 没有 的 决心 负 
起 这 个 责任 来 ;他 在 这 信里 大 致 是 说 ,他 如 果 没 有 安娜 不 能 
活 下 去 ,他 要 在 春天 上 安娜 那 边 去 ， 和 她 结婚 , 这 样 就 可 以 
掩盖 了 她 的 方面 隐隐 出 现 的 困难 。 

险 尔 罕 姆 夫人 立刻 赶 到 大 平原 的 那个 村 子 里 ， 告 诉 了 
安娜 ， 雷 如 何勇 敢 地 承认 这 个 既成 的 局 面 。 安 娜 喜欢 得 跳 
起 来 ， 就 象 个 小 孩子 。 于 是 她 告诉 伊 迪 丝 应 该 怎样 写 一 圭 





适当 的 回信 ,可 是 她 的 一 些 指 示 并 不 好 ,而 且 很 浅 菠 。 伊 迪 
丝 回 到 城 里 之 后 , 便 把 这 些 话 写 得 十 分 的 热烈 ,算是 贯彻 了 
她 的 指示 。 

“区 呀 1? 她 把 笔 委 下 ， 叹 了 口气 。 “安娜 一 一 好 可 怜 的 
小 傻瓜 一 一 可 是 知识 程度 真 不 够 去 欣赏 他 啊 ! 她 如 何 够 得 
上 去 欣赏 他 呢 ? 至 于 我 一 偏偏 他 的 这 个 孩子 又 不 是 我 
的 1” . 

现在 是 二 月 间 了 。 一 总 算 来 ， 两 下 里 通信 已 经 继续 了 
四 个 月 ;从 雷 那 里 发 出 的 下 一 封 信 , 似 乎 是 在 无 意 之 中 附带 
地 说 明了 他 的 处 境 和 前 途 。 他 说 ,为 了 向 她 求婚 ,他 最 初 曾 
考虑 到 这 一 步 , 那 就 是 放弃 一 个 职业 一 一 讲 到 这 个 职业 , 直 
到 现在 也 不 过 给 他 一 点 不 固定 的 ,十 分 微薄 的 薪水 ,而 将 来 
各 她 结合 之 后 ,说 得 明白 些 ,要 是 青 干 这 个 职业 , 据 他 想来 ， 
可 能 还 会 有 困难 。 但 是 她 一 封 封 来 信 流 露出 来 ， 在 她 可 爱 
的 天 性 里 潜藏 着 使 人 意 想不到 的 聪明 和 热情 ， 而 正 是 由 于 
这 种 丰富 的 蕴藏 ,将 使 他 摆脱 了 这 个 相当 黯淡 的 前 途 。 她 既 
然 有 这 些 可 以 发 展 的 才能 ,他 深信 倘若 在 他 的 照管 之 下 , 按 
着 伦敦 社会 的 方式 ,对 她 进行 一 个 短期 的 私人 训练 ,必要 的 
话 , 再 请 一 位 女 教师 稍稍 帮助 -下 , 那 未 她 就 会 成 为 一 个 有 
专门 职业 的 人 的 妻子 , 而 且 要 有 多 么 好 , 她 就 可 以 多 么 好 ， 
器 怕 有 一 天 他 高 升 到 大 法 官 的 职位 ， 她 仍然 可 以 当 他 的 妻 
子 。 便 是 许多 大 法 官 的 妻子 , 讲 到 天 真诚 执 这 一 点 ,又 未 必 
赶 得 上 她 。 从 她 历次 信 上 所 表现 的 看 来 ， 真 地 一 望 而 知 是 
可 以 成 为 一 个 体面 的 女人 的 ， 便 是 许多 大 法 官 的 妻子 也 都 
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还 不 及 她 呢 。 

“ 啊 
说 。 

她 的 痛苦 和 她 的 那 片 痴情 现在 发 展 到 同样 的 高 度 。 就 
是 她 本 人 使 他 走 到 这 么 一 个 极端 一 一 去 缔结 这 种 毁灭 自己 
的 婚姻 ;然而 她 为 了 怜 岗 她 的 女仆 ,又 不 能 对 他 的 计划 有 所 
阻挠 。 就 在 这 一 个 星期 里 ,安娜 上 麦 尔 杰 司 特 来 了 ,可 是 伊 
迪 丝 几乎 没 法 把 这 青年 男子 最 近 的 一 封 回信 给 她 看 ， 这 信 
里 分 明 是 对 第 二 个 人 ,而 不 是 在 对 第 一 个 人 说 话 。 

安娜 来 了 ,她 的 女 主人 把 她 带 到 自己 房间 里 ,好 谈 一 点 
私 话 。 安 娜 一 开口 先 说 婚期 这 样 警 近 ,她 是 很 高 兴 ，, 不 过 说 
的 时 候 精 神 有 点 不 安 。 

“安娜 蚜 1” 哈 尔 罕 姆 夫人 回答 说 。“ 我 想 我 们 一 定 得 把 
所 有 的 情形 都 告诉 他 一 一 我 一 直 在 准 你 等 信 的 这 桩 事 ， 总 
该 告诉 他 了 吧 ? 一 一 不 然 的 话 ,他 要 等 到 你 做 了 他 的 妻子 以 
后 才 知道 这 事情 , 那 时 候 就 会 引起 不 和 ,互相 怪罪 

“太太 呀 ,好 太太 一 一 请 你 现在 不 要 告诉 他 1” 容 困 的 安 
娜 奢 道 。“ 如 果 你 这 样 做 , 也 许 他 就 不 眼 我 结婚 了 ; 那 时 候 
我 又 该 怎么 办 呢 ? 我 的 后 果 将 会 是 多 么 可 怕 啊 ! 而 且 我 也 
已 经 能 够 写 点 字 了 。 你 那样 好 心 给 我 的 习 字 德 ， 我 已 经 随 
身 带 了 来 ,我 每 天 都 在 练 字 , 不 过 尽管 写字 是 这 样 地 、 这 样 
地 不 容易 ， 我 相信 只 要 不 断 的 练习 ， 我 最 后 总 是 能 够 写 好 
的 。” 

伊 迪 丝 看 一 看 这 本 习 字 簿 。 上 面 那 些 示范 的 字 是 她 自 
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已 写 的 ,安娜 如 有 所谓 进步 的 话 , 那 也 只 是 她 到 她 女 主人 所 
写 的 字 一 笔 笔 地 擎 成 奇 奇怪 怪 的 样子 只 了 。 不 过 ， 就 算 伊 
迪 丝 那 手 流利 的 书法 被 她 复制 一 遍 ， 而 笔墨 之 间 能 否 传 出 
原 迹 的 精神 , 那 就 是 另 一 同事 了 。 

“你 把 信 写 得 这 么 好 ,” 安娜 接着 又 说 ,“ 把 我 所 要 说 的 
话 都 说 了 ,而 且说 得 又 比 原 来 好 了 许多 ,因此 我 的 确 希 望 你 
不 要 在 我 目前 困难 的 时 候 ,把 我 委 开 了 1 
” “这 样子 也 很 好 ,” 另 一 个 回答 说 。“ 只 不 过 我 一 一 只 不 
过 我 想 我 不 应 当 再 于 下 去 了 1 

“为 什么 呢 ?? 

她 既然 极其 愿意 把 自己 的 态度 感情 明明 白白 地 说 了 出 
来 ,于 是 伊 迪 丝 也 不 能 不 老 老实 实地 回答 她 ， 

“因为 这 样 干 对 我 是 有 影响 的 。” 

“不 过 我 看 ,不 可 能 有 任何 影响 1” 

“和 孩子 ,为 什么 呢 ?? 
“因为 你 是 已 经 结 了 婚 的 1 安娜 说 ,越发 显得 她 的 天 真 
- 纯洁 。 

“自然 罗 ， 这 样 的 影响 是 不 可 能 有 的 ,” 她 女 主 人 连忙 ， 
说 ,尽管 她 良心 上 不 能 这 样 想 ,可 是 她 又 觉得 幸亏 另 有 两 三 
名 真心 的 话 搁 在 自己 肚子 里 ,不 曾 说 出 来 。“ 但 是 你 定 要 象 
我 在 这 习 字 血 上 所 写 的 那样 ， 一 心 把 你 自己 的 名 字 写 好 了 
才 成 。” 
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没有 多 和 久 ， 雷 来 信 谈 到 婚礼 的 事情 。 他 既然 已 经 看 得 
很 清楚 ,要 做 这 桩 他 所 怕 做 的 事 而 不 出 一 点 儿 岔 子 , 那 简直 
是 妄想 ,而 且 也 是 思春 万 分 的 ,因此 他 对 于 这 一 个 影响 重大 
的 尝试 ,反而 兴致 越发 浓厚 了 。 他 为 了 更 好 地 保持 秘密 ,一 
心 要 在 伦敦 举行 这 典礼 。 伊 迪 丝 ， 哈 尔 罕 姆 则 宁愿 在 麦 尔 
杰 司 特 举 行 ， 而 安娜 却 无 所 谓 。 雷 的 一 番 道 理 终于 占 了 优 
势 ， 于 是 哈 尔 罕 姆 夫人 就 用 全 一 精神 去 给 安娜 的 动身 做 好 
种 种 安排 ,她 虽 干 得 起 劲 ,毕竟 难免 一 番 届 败 。 她 过 去 的 梦 
想 如 今 虽 已 红 灭 ,可 是 她 又 有 了 一 种 自己 无 法 控制 的 感情 ， 
宁愿 冒 着 一 切 危险 也 定 要 满足 它 。 那 就 是 说 ， 她 定 要 再 去 
看 一 看 这 个 男子 ， 因 为 她 觉得 这 个 男子 好 象 用 了 一 种 精神 
感应 的 法 术 , 对 她 起 了 如 此 重大 的 影响 。 因 此 , 伊 迪 丝 自 动 
提出 要 陪 着 安娜 上 伦敦 去 ， 并 且 在 婚礼 的 整个 过 程 中 都 不 
离开 她 一 一 伊 迪 丝 并 且 勉 强 装 出 愉快 的 样子 ,说 是 “要 去 照 
料 安娜 , 直到 事情 全 都 办 好 >。 安娜 十 分 感激 地 接受 了 这 个 
建议 ;因为 在 这 位 绅士 气派 的 新 郎 面前 ,她 自己 总 得 有 个 伴 
侣 同时 也 就 是 一 个 证 人 ,这 样 才 好 避免 旁人 随便 就 下 断 语 ， 
说 是 新 郎 犯 了 世俗 所 不 容 的 一 个 无 法 补救 的 过 失 ， 然 而 除 
了 哈 尔 罕 姆 夫人 以 外 ， 她 实在 也 没有 其 他 的 朋友 可 以 担任 
这 么 一 个 角色 了 。 

那 是 三 月 里 一 个 气候 恶劣 的 早晨 ， 苗 坐 了 一 辆 四 轮 蕊 
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车 来 到 伦敦 西南 部 一 个 婚姻 登记 所 的 门 前 , 自己 先 人 下 车 ,入 . 
当心 地 扶 着 安娜 和 她 的 伴侣 哈 尔 军 姆 夫人 也 下 了 车 子 。 了 哈 
尔 军 姆 夫人 帮 她 买 了 一 身 相 当时 淫 的 衣服 ， 她 窒 上 之 后 很 
是 动人 ,虽然 还 赶不上 她 以 前 穿着 乡下 姑娘 的 长 袍 , 骑 在 麦 
尔 杰 司 特 商 场 的 木马 背 上 ,显得 是 个 天 真 烂漫 的 孩子 。 

哈 尔 罕 姆 夫人 是 搭 了 今天 早上 的 早 班 火车 来 到 这 里 
的 ， 一 个 青年 男子 一 一 雷 的 一 位 朋友 一 一 就 在 门口 过 到 了 
他 们 ,于 是 四 个 人 一 齐 进 了 婚姻 登记 所 。 在 一 个 钟点 之 前 ， 
雷 一 向 不 知道 这 位 酒 商 的 太太 ， 除 掉 从 前 和 她 第 一 次 的 不 
期 而 负 之 外 :现在 呢 , 大 家 又 忙 着 办 登记 的 手续 , 他 也 只 不 
过 有 个 机 会 跟 她 初步 相识 罢了 。 登 记 所 里 的 婚约 手续 很 快 
就 办 完 ! 可 是 ,不 知 怎样 的 ,在 手续 进行 的 期 间 , 雷 发 现 了 他 
自己 和 安娜 的 朋友 之 间 有 着 一 种 说 不 出 来 的 、 瞳 中 发 生 的 
吸力 。 

婚礼 的 若干 仪式 一 一 也 可 以 说 是 一 个 先行 结合 的 追 
认 一 一 结束 之 后 ,这 四 个 人 上 了 马车 ,来 到 雷 的 住处 。 这 是 
他 新 近 在 新 辟 的 郊区 里 所 挑选 的 临时 住处 ， 还 不 能 算 作 -- 
个 正式 的 住宅 ， 因 为 这 时 候 他 已 经 是 很 难 担负 住宅 的 一 笔 
房租 了 。 前 天 晚上 雷 从 林肯 法 学 院 一 路 回来 ， 在 一 家 卖 酸 
耐 饼 的 店 里 买 了 不 大 的 一 块 蛋 料 ， 现在 安娜 就 在 这 所 屋子 
里 把 糕 切 开 来 。 然 而 除 此 以 外 ,她 就 没有 很 多 事情 可 以 做 。 
雷 的 朋友 着 得 几乎 不 能 不 立刻 就 告辞 ,等 他 走 了 以 后 ,真正 
耽 在 这 屋子 里 面 的 只 有 伊 迪 丝 和 苗 ,她 俩 之 间 情 意 交 流 , 十 
分 活跃 。 事 实 上 。 屋 里 的 谈话 也 只 有 她 俩 的 ， 安 娜 泉 若 木 
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鸡 , 低 声 下 气 存 旁 听 着 , 却 又 听 不 入 。 等 到 雷 自己 发 觉 了 这 
个 情况 , 才 似 乎 有 些 吃 惊 ,对 她 的 这 种 缺点 开始 感到 不 满意 
了 。 

最 后 ,他 觉得 太 失望 了 ,但 自己 又 不 愿 承认 ,于 是 他 说 ， 
“ 哈 尔 罕 姆 夫人 ， 我 的 小 宝贝 如 此 着 慌 , 不 知道 该 做 什么 或 
说 什么 才 好 。 我 懂得 这 桩 大 事 过 了 之 后 ， 她 须要 安静 一 会 
儿 ， 才 能 把 以 前 时 常 在 她 一 封 封 信 里 对 待 我 的 那 香 温柔 和 
智慧 ,一 齐 都 放 到 她 的 谈话 中 间 。” 

他 们 已 经 计划 好 ， 就 在 当天 下 午 ， 早 点 动身 上 圆 乒 海 
去 ， 企 那里 度 过 他 们 结婚 生活 开始 的 那 几 天 。 动 身 的 时 间 
将 要 到 了 ，, 雷 因为 他 的 姊 姊 身体 有 点 不 舒服 ,不 能 够 来 参加 
婚礼 ， 就 问 他 的 妻子 可 否 到 隔壁 屋子 里 的 书桌 上 去 写 封 得 
短 的 信 儿 ,告诉 她 典礼 已 经 举行 过 了 ,谢谢 她 那 份 小 小 的 礼 
物 ， 并且 希望 如 今 可 以 把 查尔斯 的 姊 姊 当 作 自 己 的 亲 姊 姊 
一 般 而 相 熟 起 来 。 | 

“你 既是 如 此 善 用 写 诗 一 般 的 妙笔 ,现在 就 照 那 样 把 这 
番 意 思 告 诉 她 吧 ,” 雷 接着 又 说 ,“ 因 为 我 希望 你 特别 能 够 得 
到 她 的 好 感 ,使 你 俩 成 为 好 朋友 。” 

安娜 看 上 去 有 些 不 自在 ,不 过 还 是 走 开 了 ,去 担当 她 的 
这 个 任务 ,和 雷 留 在 那里 , 眼 他 们 这 位 客人 谈话 。 安 娜 去 了 一 
大 段 的 时 间 , 后 来 她 的 丈夫 忽然 站 起 身 来 ,到 她 那 边 去 。 

他 发 现 她 还 伏 在 写字 桌 上 ,眼睛 里 潢 是 泪水 ;跟着 他 就 
觉得 有 些 奇 怪 , 低 头 去 着 那 张 纸 , 想 知道 她 在 这 样 细致 的 场 
合 ,是 如 何 伶 俐 地 表达 了 自己 的 这 番 好 意 。 然 而 他 大 吃 一 惊 ， 
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原来 她 只 写 了 不 多 的 几 行 ， 那 字体 和 拼音 好 象 是 出 于 一 个 
八 岁 的 儿童 之 手 ,而 信里 的 意思 则 竞 象 一 个 呆 子 说 的 。 

“ 安 九 , "他 说 ,一 面 跟 着 眼睛 看 ,“ 这 是 什么 ?” 

“这 只 不 过 说 明 一 一 我 不 能 够 写 得 再 好 一 点 了 !” 她 眼 
泪 汪汪 地 回答 。 

“ 照 ? 朝 说 17 

“我 不 能 写 得 再 好 啦 1” 她 鼓 起 勇气 ， 坚 持 方才 的 意思 ， 
可 是 已 器 得 很 可 怜 了 。“ 我 一 我 一 不曾 写 过 那些 信 , 碍 
尔 斯 ! 我 只 告诉 她 应 该 写 些 什么 1 不 过 不 是 常常 那样 的 ! 但 
是 我 正在 学 着 写 , 啊 ,正在 这 样 加 紧 的 学 ,我 的 亲爱 的 ,亲爱 
揭 丈 夫 ! 我 以 前 没有 告诉 过 你 ， 你 好 不 好 就 宽恕 了 我 吧 ?” 
她 身子 一 滑 , 路 在 地 上 ， 毫 无 办 法 地 抱 着 他 的 腰 , 脸 贴 在 全 
的 身上 。 

他 站 着 动 也 不 动 , 有 一 会 儿 工 夫 , 接着 把 她 扶 起 来 , 忽 
又 转 过 身子 , 把 门 关上 , 到 会 客室 里 和 伊 迪 丝 在 一 起 去 了 。 
她 知道 总 是 半 桩 乾 迷 的 事情 已 被 发 现 ， 这 时 候 他 们 两 个 的 
眼睛 就 互相 盯 着 , 动 也 不 动 。 

“我 没有 猜 错 吧 ?” 他 问 道 , 神气 虽 还 安定 , 脸色 却 很 苍 
白 。“ 在 过 去 这 一 段 时 光 里 ,就 是 你 当 了 她 的 书记 到?” 

“不 是 这 样 也 不 行 啊 ,” 伊 迪 丝 说 。 

你 以 前 写 给 我 的 信里 ,是 不 是 每 个 字 都 由 她 先 说 昵 ?? 

“不 是 每 -个 字 都 这 样 
“实际 上 ,她 说 了 没有 几 名 话 吧 ?” 
“没有 几 名 。 
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“ 那 末 每 个 星期 那 许多 张 纸 上 倒 有 一 大 部 分 是 出 于 你 
自己 的 意思 了 ,虽说 用 上 她 的 名 字 1!? 

“是 的 。” 

“在 那些 信里 面 ， 有 好 多 封 也 许 是 你 独自 一 个 的 时 候 ， 
商量 都 没有 跟 她 商量 过 ,就 写 下 了 的 吧 ??” 

“我 时 常 这 样 做 。” 

他 走 到 书 橱 前 面 , 俯 身 下 去 , 用 手 捧 着 自己 的 脸 ; 伊 迪 
丝 看 见 他 的 苦痛 ,自己 脸 上 白 得 象 张 纸 。 

“你 把 我 欺骗 了 -一 -也 把 我 席 掉 了 !" 他 低 声 说 。 

“ 啊 , 不 要 这 样 讲 1 ”她 淆 道 ,心里 难过 到 极点 , 便 从 椅 上 
跳 起 来 , 把 自己 的 手 搁 在 他 的 肩 上 。“ 你 这 样 的 话 , 我 怎 能 
受 得 了 !1” 

“原来 是 用 欺骗 的 手段 来 让 我 高 兴 ! 你 为 什么 要 于 这 
样 的 事 一 一 你 为 什么 要 !” 

“我 开始 做 的 时 候 , 原 是 为 了 对 于 安娜 一 番 好 意 ! 我 只 
有 把 这 个 天 真 纯朴 的 女孩 子 从 不 幸 之 中 的 救出 来 ， 除 此 以 
外 ,我 还 有 什么 旁 的 办 法 呢 ? 不 过 ,我 也 要 承认 ,我 继续 这 样 
做 , 却 又 是 为 了 满足 我 自己 。” 

需 抬 起 头 来 看 :“ 为 什么 这 样 做 下 去 就 会 满足 你 自己 
呢 ?” 

“这 ,我 决 不 能 告诉 你 。” 
”他 还 是 望 着 她 ,发 现 了 由 于 自己 尽 在 打量 着 她 ,她 的 嘴 

展 忽 然 开始 在 颤动 ,她 的 眼睛 低下 去 ,眼眶 里 满 是 泪水 。 她 

站 起 来 ， 走 到 一 旁 并 且说 ， 她 得 上 火车 站 去 赶 回去 的 那 班 
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车 ,现在 能 不 能 立刻 雇 到 一 辆 马车 ? 

可 是 雷 走 到 她 身边 , 担 着 她 毫 无 抵抗 的 一 只 手 。“ 原 来 
事情 是 如 此 ! 他 说 。 那 未 ,由 于 通信 ,你 跟 我 是 朋友 -一 一 是 
情人 一 一 是 真正 要 好 的 情人 了 1!? 

“是 的 ;我 也 这 样 想 。” 

“还 要 超过 吗 ?” 

“显然 要 超过 。 这 是 事实 ,要 想 逃 避 也 逃避 不 了 。 就 法 
律 上 讲 , 我 已 和 她 结婚 了 一 一 只 希望 上 帝 保佑 我 们 俩 ! 一 一 
可 是 在 灵魂 和 精神 上 ， 入 中 要 了 个 是 世界 上 别 四 女子 ,而 是 
你 1” 

“不 要 说 了 吧 !1” 

“不 过 我 还 得 说 下 去 ! 你 既然 已 经 对 于 真实 的 情况 承 
认 了 一 半 , 为 什么 还 打算 把 它 全 部 隐 购 起 来 呢 ? 是 了 ,情丝 
牵 绊 着 的 是 你 和 我 一 一 不 是 我 和 她 ! 现在 ， 我 就 说 到 这 里 
为 止 。 但 是 ,我 的 这 个 客家 啊 , 我 觉得 对 你 只 有 一 个 请 求 1” 

她 昕 了 没 说 什么 ,于 是 他 就 把 她 搂 过 去 ,向 着 她 俯 下 身 
子 。“ 假 若 那 许多 信里 全 都 是 虚构 ,* 他 使 劲 地 说 ， “你 就 只 
把 你 的 脸 给 我 。 假 若 真 是 象 你 所 说 的 那样 ， 那 末 就 该 是 你 
的 嘴 层 。 你 记 着 ,这 是 第 一 次 ,也 是 末 一 次 1!” 

她 把 她 的 嘴 挨 上 去 ， 他 吻 着 她 有 好 大 的 工夫 。 “你 宽恕 
我 了 ?” 她 -~ 面 说 ,一 面 内 。 

“是 的 。” 

“不 过 你 却 被 毁 掉 了 1 
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“这 有 什么 关系 1” 他 息 着 双肩 说 。“ 我 是 应 该 这 样 的 1? 

她 挣脱 了 , 擦 擦 她 的 眼睛 , 进去 女 安娜 告别 , 安娜 料 不 
到 她 会 走 得 这 样 快 ， 所 以 还 在 跟 那 封 信 作 斗争 。 雷 随 着 伊 
迪 丝 下 楼 去 ,三 分 钟 内 她 已 坐 上 一 辆 双 轮 马车 , 赶 到 滑铁卢 
车 站 去 了 。 

雷 回 到 自己 的 妻子 这 边 来 。“ 安 娜 ,你 今天 不 必 拒 这 圭 
信 放 在 心 上 吧 ,” 他 很 温和 地 说 。“ 把 你 的 东西 理 好 吧 。 我 们 
两 人 不 久 也 就 要 动身 啦 。? 

这 位 天 真 的 姑娘 感觉 自己 真 的 结婚 了 ， 这 个 感觉 给 她 
一 种 支持 ， 同 时 她 又 发 现 真 情 揭露 之 后 丈夫 对 她 还 跟 以 前 
那样 好 ,因此 心里 很 喜欢 而 且 表 露出 来 了 。 她 哪里 知道 ,如 
今 丈 夫 一 双眼 睛 所 能 看 见 的 东西 竟 象 是 一 条 大 船 O ， 他 这 
个 善于 挑剔 的 城 里 人 已 被 锁 在 这 船上 ， 今 后 的 日 子 只 有 去 
划 桨 、 播 船 ， 而 他 的 身 旁 还 锁 着 一 个 她 ， 这 个 没有 文化 的 乡 . 
下 人 要 跟 他 一 同 做 苦 工 。 

伊 迪 丝 当天 回 到 麦 尔 杰 司 特 ,在 旅途 中 ,她 的 脸 上 表示 
出 苦闷 所 带 来 的 那 副 愧 饮 的 神情 ， 她 的 嘴唇 更 因为 雷 的 一 


易 而 遭受 了 那 不 顾 死活 似 的 压力 ， 直 到 如 今 还 在 颜 拌 。 她 


所 一 往 情 深 的 梦想 已 经 结束 了 。 天 黑 的 时 候 ， 她 到 达 麦 尔 
杰 司 特 车 站 * 她 的 丈夫 在 那里 接 她 ,但 是 他 的 冷淡 数 簿 和 她 
的 心 不 在 自 , 竞 使 两 人 彼此 都 不 曾 看 见 , 于 是 她 就 独自 走出 , 


@” 指 一 种 乎 底 大 船 ， 由 妈 素 或 罪犯 划 染 ; ;这 种 胡 妈 于吉 代 的 末 社 全 ; 例 
如 古代 埃及 艺术 就 有 以 此 为 主题 的 译 雕 。 有 
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车 站 。 

她 便 毫 元 生气 地 走 回 家 去 ,也 没有 雇 一 辆 有 盖 的 ,一 匹 
马 拉 的 马车 。 她 一 进门 ,觉得 满 屋子 的 寂静 使 她 不 能 尺 委 ， 
在 黑暗 中 间 摸 到 安娜 以 前 睡觉 的 地 方 , 停 下 来 想 了 一 会 儿 。 
跟着 她 又 回 到 会 客室 ,她 也 不 知道 自己 是 在 干什么 , 便 扑 倒 
在 地 板 上 。 

“我 已 经 把 他 筑 掉 了 !7 她 说 了 好 几 遍 。 “我 已 经 把 他 毁 
掉 了 ; 正 因为 我 不 愿意 对 于 安娜 不 忠诚 1” 

约莫 在 半 个 钟点 里 面 ,有 一 个 人 推 开 这 个 住所 的 门 。 

“ 哦 一 你 是 谁 呀 ?她 问 , 一 面 站 起 身 来 , 因为 屋 里 是 
乌黑 的 。 

“你 的 丈夫 一 一 还 会 有 谁 ?? 这 个 有 身价 的 商人 说 。 

“ 啊 一 一 我 的 丈夫 ! 我 竞 忘 了 我 还 有 一 个 丈夫 }” 她 低 
声 向 着 自己 说 。 

“我 在 车 站 上 不 曾 找 到 你 ,” 他 接著 说 。“ 你 总 看 到 安娜 
爱 妥 当当 地 出 嫁 了 吧 ? 我 希望 她 能 嫁 得 好 ， 因 为 她 已 经 到 
了 该 嫁 的 时 候 了 。” 

“是 的 一 一 安娜 出 嫁 了 。” 

正当 仇 迪 丝 转 同 家 去 的 时 候 ， 安 娘 跟 她 的 丈夫 面对面 ， 
坐 在 一 节 二 等 客车 的 两 户 窗 口 ， 这 班 火 车 向 着 圆 丘 海 疾驰 
而 去 。 他 手 里 是 一 个 象 书本 似 的 皮 夹 ， 里 面 满 是 一 张 张 带 
闭 折 痕 的 纸 ， 纸 上 密 密 地 写 了 一 行 行 的 字 。 他 把 这 些 纸 一 
张 换 芍 一 张 都 捧 平 了 ,一 边 默念 ,一 边 吧 气 。 

“亲爱 的 查尔斯 ， 你 在 做 什么 ?” 她 从 另 一 窗口 向 他 说 ， 
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说 篇 可 候 还 有 点 儿 胆 忧 , 说 了 之 后 不 反 近 他 一 些 ,好 染 他 就 
是 一 位 下 帝 。 
“我 在 念 穷 和 那些 寄 给 我 的 签 上 ' 安 姚 :名字 的 、 甜 蜜 的 
信 啊 ," 他 回答 ,只 好 次 然 地 委身 于 命运 了 。 
一 八 九 一 年 八 月 
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一 个 冬天 的 午后 ,密云 笼 单 , 哈 文 波 尔 镇 上 圣 哲 姆 斯 教 
党 里 面 慢 慢 阴暗 下 去 。 那 是 星期 日 :礼拜 的 仪式 方才 完毕 ， 
讲 经 台 上 , 鸭 师 双手 盖 着 他 的 脸 , 跪 下 做 礼拜 的 那 群 人 不 约 
而 同 很 轻松 的 透 了 一 口气 , 正 站 起 身 来 要 往外 走 。 

这 刹那 间 , 一 切 如 此 寂静 , 绝 没 有 一 点 声响 , 所 以 外 面 
港口 那 边 沙洲 一 带 的 海 涛 的 润泽 ， 都 能 昕 到 。 接 着 教堂 的 
一 个 事务 员 走 向 西边 那 扇 门 ,要 照例 把 门 打开 ,好 让 集会 的 
人 出 去 ,他 的 脚步 声 打破 了 这 片 沉 家 。 不 过 ,他 还 没有 走 到 
门口 , 那 门 门 却 从 外 面 被 扒 上 去, 缘 着 亮光 , 出 现 了 一 个 穿 
着 水 手 服装 的 黑 沉沉 的 人 影 。 

事务 员 让 过 一 旁 ， 水 手 把 缘 后 的 门 轻 轻 关 上 ， 走 进 教 
堂 ,到 了 圣 坛 前 面 的 踏步 , 方 始 站 住 。 牧 师 给 整个 教区 的 人 
做 了 这 么 许多 祷告 ,不 免 又 给 自己 做 个 简短 的 祷告 ,这 时 候 
他 先 抬头 望 了 一 望 ,接着 便 站 起 身 来 ,眼睛 盯 着 这 个 间 进 来 
的 人 。 

“先生 ,对 不 起 您 , ”水手 对 这 位 牧师 说 ,他 这 声音 ,所 有 
做 礼拜 的 人 都 听 得 很 清楚 。“ 我 遇 到 了 海 船 失事 ,总 算 没 有 
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淹 死 ,所 以 上 这 里 来 表示 我 的 感谢 。 我 是 这 样 想 , 假 如 您 不 
反对 的 话 , 这 种 表示 应 该 没有 和 什么 不 可 以 吧 ?” 

牧师 有 半 上 没 作 声 ,后 米 才 跨 睹 的 说 , “当然 啦 ; 我 不 反 
对 。 平 常 总 是 在 做 礼拜 以 前 , 先 向 我 们 提起 一 下 ,那么 就 可 
以 在 《总 谢 文 ?@ 里 ,把 适当 的 词句 加 进去 。 不 过 , 假如 你 愿 
意 的 话 ， 我 们 现在 还 可 以 把 海上 暴风 过 后 所 惯用 的 裤 文 @ 
给 你 念 一 遍 。? 

“ 啊 , 就 是 这 样 吧 ; 我 也 没有 什么 别 的 意见 , ?水手 说 。 

事务 员 于 是 指点 着 水 手 去 看 那 《 公 祷 文 》 里 的 一 页 ， 上 
面 可 以 找到 一 段 简短 的 感谢 文 @ ,这 位 牧师 开始 念 这 段 , 水 
手 便 在 原来 站 立 的 地 方 跪 下 来 ,跟着 他 逐 字 地 重 念 一 遍 , 念 
的 声音 很 清楚 。 在 他 们 念 的 时 候 , 做 礼拜 的 人 还 未 散 去 , 张 
着 口 在 发 呆 , 动 也 不 动 , 都 不 由 自主 的 也 跪 下 来 ;他 们 依旧 
去 注视 这 水 手 的 一 副 孤 零 零 的 样子 ， 而 他 呢 则 隐约 可 见 脆 
在 圣 坛 踏步 的 正中 间 , 脸 朝 东 面 ,帽子 放 在 身 旁 ,双手 合 党 ， 
人 加 何在 注视 他 的 模 笠 

完 感谢 文 , 站 起 来 ;大 家 也 都 站 起 来 , 于 是 所 有 的 

人 等 到 水 手 刚 走 到 外 面 ， 身 导 剩 下 的 那 点 
儿 光 亮 照 在 他 脸 上 ， 久 住 在 这 里 的 一 些 人 开始 认识 他 原来 





中 基督教 徒 做 礼拜 时 有 各 项 祈祷 广 ， 印 成 书本 ， 例 知 中 国 的 圣 公会 所 
用 的 印 本 名 < 公 祷 文 >， 其 中 有 一 篇 一 般 性 的 < 总 潮 文 >， 感谢 上 帝 的 
思 赐 。 此 地 译文 沿用 这 一 名 称 、 

GD 即 < 公 祷 文 > 里面 的 < 为 航海 者 诗 文 »。 

图 即 * 公 祷 文 * 里 面 的 < 感谢 日 祝 文 >。 


409 


不 是 别人 ,就 是 夏季 拉 奇 。 乔 立 肃 ,在 哈 文 波 尔 已 有 有 几 年 不 
曾 看 见 的 一 个 青年 。 他 是 这 里 的 人 ， 很 小 的 时 做 父母 就 死 
了 ， 因 此 他 很 早 便 到 海上 去 ， 在 纽 芬 兰 这 条 航线 上 做 着 买 
卖 。 

他 一 面 走 ,一 面 不 是 跟 镇 上 这 个 人 便 是 跟 那 个 人 谈话 ， 
告诉 他 们 说 :他 自从 好 多 年 前 离开 他 的 家 乡 以 后 ,曾经 自己 
买 了 一 条 小 船 ,自己 当 船 长 ， 这 船 有 两 根 桥 杆 ,靠近 海岸 航 
行 , 磁 到 了 大 风 , 总 算 上 天 保佑 , 船 和 自己 都 得 救 了 。 没 有 好 
久 , 他 走 近 两 个 姑娘 , 她 们 原 是 走 在 他 的 前 面 ,已 出 了 教堂 
的 院落 。 方 才 他 进 教堂 的 时 候 , 她 俩 都 坐 在 里 面 ,十 分 留神 
看 他 的 一 举 一 动 , 后 来 又 一 齐 走出 教堂 , 却 还 在 谈论 着 他 。 
一 个 是 瘦小 的 身材 ,性 情 温 柔 , 另 一 个 身材 高 , 骨 格 很 大 ,会 
用 思想 。 乔 立 甫 船长 打量 着 她 们 梳 得 松 松 的 、 一 股 股 的 头 
发 ,她 们 的 背影 ,她 们 的 双肩, 一 直到 她 们 的 脚后跟 ,他 这 样 
仔细 地 看 了 一 些 时 候 。 

.“ 这 两 个 寻 娘 可 能 是 谁 呢 ?” 他 向 他 身 旁 的 人 低 声 说 。 

“小 的 一 个 是 爱 米 莉 。 韩 守 ， 高 的 一 个 是 约 娜 , 非 巴 
得 。 

“ 呀 ! 不 错 的 ,此 刻 我 记 起 她 们 两 个 了 。” 

他 走 上 前 去 , 挨 近 她 们 的 手 膀 , 满 脸 和 气 , 偷偷 看 个 仔 
, 细 。 

“ 爱 米 莉 ,你 也 许 不 认得 我 了 ?” 这 水 手 说 , 把 他 那 放 光 
的 棕色 的 眼珠 转向 着 她 。 

“ 乔 立 甫 先生 , 我 想 我 是 认识 你 的 ,? 爱 米 莉 回答 ， 害 起 
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著 来 。 

另 一 个 姑娘 却 把 她 那 双 深 黑 的 眼珠 笔直 地 对 着 他 。 

“ 幼 娜 小 姐 的 面貌 ,我 不 能 记得 这 么 清楚 了 , ”他 接着 说 
下 去 。“ 不 过 我 知道 她 小 时 候 的 情况 和 她 的 几 位 亲属 。 

他 们 在 一 起 走 着 谈 着 ， 乔 立 甫 叙述 他 新 近 脱 险 的 一 些 
详情 , 直 待 他 们 到 了 斯 罗 伯 埠 拐弯 的 地 方 , 爱 米 莉 。 韩 宁 就 
住 在 这 里 ,这 时 候 她 点 了 点 头 ,微微 一 笑 , 便 离开 他 们 。 没 有 
多 久 , 乔 立 甫 又 和 约 娜 分 手 , 他 没有 什么 特别 要 做 的 事 , 也 
没有 约会 ， 于 是 就 转身 上 爱 米 莉 的 家 里 去 。 她 跟 她 的 父亲 
住 在 一 处 ,这 父亲 管 他 自己 叫 会 计 师 , 这 女儿 却 又 开设 一 于 
小 小 的 文具 店 , 父亲 对 他 这 一 行业 的 情况 多 少 有 点 拿 不 稳 ， 
遇 到 青黄不接 ,就 靠 小 店 做 个 贴补 。 乔 立 甫 进 得 门 来 ,看 见 
父 女 侦 正 预备 要 了 吃 茶 。 

“ 啊 ,我 不 知道 是 吃 茶 的 时 候 了 ,” 他 说 。“ 嘿 ,我 倒 很 高 
兴 也 来 喝 一 杯 。 

他 就 在 那里 吃 茶 ,还 孢 了 许久 ,又 讲 些 他 在 海上 生活 的 
故事 。 有 有 几 个 邻居 过 来 昕 故事 ， 也 都 给 请 到 屋 里 来 。 就 在 
这 一 个 星期 日 的 晚上 , 爱 米 莉 。 埋 宁 对 这 水 手 不 免 有 和 铺 , 以 
后 的 一 两 星期 里 他 们 之 同 便 有 相互 爱慕 的 意思 了 。 

下 一 个 月 里 的 一 天 傍晚 ,月 亮 已 经 上 升 , 夏 得 拉 奇 正 沿 
着 朝 东 的 那 条 又 直 又 长 的 路 往 前 走 ， 走 出 这 市 镇 ， 到 了 郊 
外 ， 这 是 一 个 生活 相当 考究 的 地 带 ， 有 许多 比较 新 式 的 房 
子 。 倘 如 说 靠近 这 个 古老 的 港口 也 有 可 以 称 为 新 式 的 、 时 
里 的 事物 , 那 便 是 因为 有 了 这 样 的 房子 。 这 时 候 ,他 了 瞧见 前 
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面 有 个 人 , 看 那 人 间 转 头 来 的 一 种 模样 , 党 得 惑 是 爱 米 莉 。 
但 是 他 走 近 之 后 ， 才 发 现 她 是 约 娜 ， 菲 巴 得 。 他 向 她 息 勤 
的 道 了 好 , 便 走 在 她 身边 。 

“你 往 前 走 取 ,? 她 说 ,* 和 否则 的 话 , 爱 米 莉 是 会 猜疑 的 。? 

他 似乎 不 大 喜欢 这 样 的 话 , 于 是 仍旧 跟 她 一 块 儿 走 。 

这 一 次 路 上 说 了 些 什么 话 , 做 了 些 什么 事 , 夏 得 拉 奇 后 
来 再 也 记 不 清楚 了 ， 但 是 约 娜 当时 却 用 不 是 这 样 便 是 那样 
的 方法 ,使 他 离开 那个 比 自 己 来 得 温柔 而 又 年 青 的 情敌 。 从 
这 个 星期 起 ,我 们 看 到 乔 立 甫 跟 在 约 娜 后 面 的 时 候 多 ,和 爱 
米 莉 在 一 起 的 时 候 少 ;于 是 码头 一 带 就 很 快 的 在 风 传 , 那 位 
老 乔 立 甫 的 儿子 从 海上 归来 之 后 ， 将 要 和 前 面 的 那个 少女 
结婚 ,使 后 面 的 一 个 大 失 所 望 了 。- 

这 传说 刚刚 散播 开 来 , 便 有 一 天 早晨 , 约 娜 打扮 好 了 ， 
前 往 交 叉 路 口 爱 米 莉 的 家 中 去 。 她 的 这 个 朋友 由 于 失去 夏 
得 拉 奇 心里 十 分 苦痛 ,这 苦痛 的 情况 原 已 传 到 她 的 耳 呆 里 ， 
并 且 她 的 良心 也 在 讲 责 着 自己 把 夏 得 拉 奇 村 了 过 来 。 

约 娜 对 于 这 水 手 本 不 是 完全 满意 的 。 她 喜欢 他 的 股 勤 ， 
她 一 心 想 着 结婚 仪式 的 庄严 体面 ;但 是 她 从 没有 深 切 地 爱 
着 乔 立 青 。 .有 一 点 也 得 说 一 说 ,她 是 怀 着 奢望 的 ,而 讲 到 社 
会 地 位 ,他 也 没有 自己 这 样 好 ,并 且 一 个 能 够 吸引 人 的 妇女 
总 有 机 会 去 嫁 给 一 个 地 位 比 自己 高 得 许多 的 男子 。 她 心里 
盘算 了 很 久 , 假 如 她 的 朋友 爱 米 莉 是 如 此 地 喜欢 他 , 那 末 她 
就 不 必 坚 决 反对 把 他 仍旧 还 给 爱 米 莉 。 为 了 这 一 鼠 ， 她 已 
经 写 好 一 封 给 夏 得 拉 奇 的 信 , 表 示 要 放弃 他 ,她 把 这 封 信 合 
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在 手电 ,亲自 去 观察 一 下 爱 米 莉 , 倘 车 证 明 她 的 朋友 确 是 普 
恼 的话 , 那 末 她 就 要 把 这 信 送 出 去 。 

约 贸 走 进 斯 罗 伯 赣 ,又 走 下 台阶 ,到 了 那个 比 行人 道 还 
要 低 些 的 文具 店 。 和 白天 这 个 时 候 ， 爱 米 莉 的 父亲 从 来 不 在 
家 , 爱 米 莉 好 象 也 不 在 家 , 既然 让 里 一 个 人 都 没有 , 所 以 这 
位 客人 进来 也 就 没 有 人 听见 。 到 这 里 来 的 顾客 如 此 稀少 ,所 
以 店主 人 出 去 个 五 分 钟 ， 也 算 不 了 一 国事 。 于 是 约 娜 就 在 
店 里 等 候 。 店 时 一些 卖 不 起 价钱 的 货色 ， 都 给 爱 米 莉 排列 
得 别 有 风 致 ， 掩 项 了 店 中 商品 的 缺乏 一 一 这 类 的 事 妇 女 位 
都 能 做 得 来 。 约 娜 等 了 一 易 , 看 见 一 个 人 逗留 在 窗 前 ,仔细 
地 看 那些 六 个 便士 一 本 的 书 和 ~- 东 束 的 纸 ， 以 及 挂 在 一 根 
绳子 上 的 一 张 张 画 片 ， 显 然 是 看 得 出 神 了 。 那 个 人 就 是 天 
立 南 。 夏 得 拉 奇 船长 ,此 刻 正 朝 店 中 张望 ,要 知道 爱 米 稍 是 
不 是 独自 在 那里 。 约 娜 好 生 激动 ， 不 情愿 在 这 块 沾 有 爱 米 
莉 的 气息 的 地 方 , 偏偏 遇 到 他 ,于 是 就 办 过 那 扇 门 , 退 到 后 
面 一 间 房 里 。 她 以 前 也 时 常 这 样 做 ， 因 为 赁 她 和 爱 米 莉 的 
交情 ,她 在 这 所 房子 里 尽 可 自由 行动 ,没有 什么 拘束 。 

乔 立 表 走 进 店 里 。 店 里 有 一 扁 嵌 着 玻璃 的 隔 间 ， 还 持 
上 薄 薄 的 帘子 ,她 透 过 这 帘子 ,能 够 脸 见 他 没有 找到 爱 米 莉 
而 感到 了 失望 他 正 打算 要 出 去 ,这 时 候 受 米 莉 的 身影 谈 隧 
了 门口 ， 原 来 她 是 为 着 什么 事 体 赶 加 家 米 的 。 她 一 见 乔 立 
再 ,连忙 例 退 ,就 好 象 再 要 走出 去 似 的 。 

“ 爱 米 莉 ,不 要 跑 ; 不 要 跑 1” 他 说 。“ 你 害怕 什么 ?” 

“ 乔 立 十 船长 ,我 不 是 害怕 。 只 不 过 - 一 只 不 过 我 猛然 
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心 比 她 身上 其 余 的 部 分 跳 得 还 要 厉害 些 。 

“我 不 过 是 路 过 这 里 ,进来 看 看 你 , ”他 说 。 

“你 是 要 买 几 张 纸 吗 ?? 她 一 面 赶快 走 到 柜台 后 面 。 

不 ,不 , 爱 米 莉 ; 你 为 什么 躲 到 那里 去 ? 为 什么 不 耽 在 
我 身边 ? 你 好 象 是 恨 我 ? 

“我 不 恨 你 。 我 怎么 能 够 恨 你 呢 ?” 

那 末 你 就 走出 来 ,好 让 我 们 斯 斯 文 文 的 谈 一 会 。? 

爱 米 莉 答 应 着 ,一 面 笑 得 不 停 ,站 到 店 中 宽敞 一 点 的 地 
方 来 , 直 待 重新 挨 近 他 , 才 把 笑 收 住 。 

“这 里 有 一 个 可 爱 的 人 刀 ,” 他 说 。 

“你 千 万 不 要 那样 讲 ， 乔 立 甫 船长 ;因为 这 些 字 眼 是 属 
于 另外 一 个 人 的 。” 

“ 啊 ! 我 知道 你 的 意 轧 了。 但 是 , 爱 米 莉 , 我 可 以 拿 我 
的 性 命 来 打赌， 我 直到 今天 早晨 才 知道 你 对 我 有 一 点 几 章 
思 , 不 然 的 话 , 我 就 不 会 照 我 以 前 的 那样 去 做 了 。 我 对 约 娜 
园 然 感情 项 好 ,但 是 我 知道 ,从 开头 起 她 对 待 我 的 并 没有 超 
过 一 种 朋友 的 情谊 ; 而 现在 我 才 看 出 我 所 应 该 请 求 做 我 的 
妻子 的 这 个 人 了 。 你 该 知道 , 爱 米 莉 , 当 一 个 男人 在 一 次 长 
期 的 航行 以 后 ,从 海上 回 到 家 来 ,他 的 眼睛 就 象 一 只 蝙 是 的 
眼睛 那样 时 他 不 可 能 把 妇女 们 一 个 个 都 认识 得 清 清楚 
楚 。 在 他 看 来 ,她 们 都 是 一 样 的 ， 都 是 美丽 的 人 , 而 他 自己 
呢 , 就 选择 那 第 一 位 容易 接近 的 ， 也 不 想 想 她 爱 不 爱 他 , 也 
不 想 想 自 己 会 不 会 很 快 的 又 爱 上 另 一 位 比 她 还 好 一 点 的 。 
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从 开头 我 是 最 最 倾向 于 你 的 ,但 是 你 总 是 这 么 退缩 ,这 么 害 
郑 , 所 以 我 就 以 为 你 不 要 我 来 纠缠 你 ,我 这 才 转 向 着 约 娜 。 

“不 要 再 涪 啦 , 乔 立 甫 先生 ,不 要 再 说 啦 !1” 她 说 的 时 候 ， 
声音 嘎 住 了 。“ 下 个 月 你 就 要 跟 约 娜 结婚 啦 , 现在 更 不 该 这 
样 一 一 这 样 一 一 ” 

“ 啊 , 爱 米 莉 ， 我 的 宝贝 1" 他 碱 道 , 接着 便 趁 她 还 未 提 
防 ,把 她 那 小 小 的 身体 搂 进 怀 里 。 
约 娜 , 在 帘子 后 面 , 脸 变 得 苍 扬 , 想 要 不 看 吧 , 但 是 不 
能 够 。 

“只 有 你 ,我 才 爱 ,因为 一 个 男子 应 该 爱 他 准备 他 过 来 
的 女子 ;从 约 娜 的 话 里 ,我 懂得 了 一 点 ， 那 就 是 她 会 心 甘 情 
愿 的 把 我 于 了 ! 她 要 嫁 得 再 高 一 些 ,这 一 点 我 是 知道 的 ,她 
以 前 向 我 说 过 一 声 “是 ， 那 只 是 出 于 一 时 的 仁慈 。 象 她 那 
样 身 材 高 大 而 又 动人 的 女孩 子 ， 倒 不 宜 于 做 一 个 老 老 实 实 
的 水 手 的 妻子 ， 你 才 是 最 最 适合 的 。” 

他 把 她 吻 了 又 吻 , 她 那 当 和 的 身子 给 他 抱 得 激动 起 来 ， 
不 住 在 丫 抖 。 

“我 个 有 点 奇怪 一 一 你 真 的 有 把 握 一 一 约 娜 是 要 和 你 
拆 开 了 ? 森 , 你 有 把 据 吗 ? 因为 一 一 ” 

“我 知道 她 不 愿意 使 我 们 苦痛 。 她 会 把 我 放弃 的 。” 

“ 哎 , 我 希望 一 一 我 希望 她 会 这 样 做 ! 乔 立 甫 船长 ,你 
别 再 耽 在 这 里 吧 1!? 

然而 ,他 还 是 赖 着 不 肯 走 ,直到 一 位 顾客 来 买 一 个 便士 
的 火 漆 棒 ， 他 才 退 出 去 。 
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约 娜 见 了 这 一 幕 ,满怀 都 是 新 的 、 强 烈 的 姥 如 。 她 向 间 
下 望 , 要 找 躲避 的 路 。 她 必须 不 让 爱 米 莉 知道 好 曾经 来 过 。 
她 偷偷 从 后 间 演 到 甬道 ， 再 转 往 门 前 ， 一 声 不 响 地 就 到 了 
街 上 。 : 
那 一 幕 相 假 接吻 的 情景 ， 已 把 她 所 作 的 决定 全 都 翻转 
过 来 。 她 不 能 放 走 夏 得 拉 奇 。 她 一 到 家 便 把 信 烧 了 ， 告 诉 
她 母亲 ,倘若 乔 立 再 船长 来 找 她 , 就 说 她 身体 很 不 好 , 不 能 
够 见 他 。 

可 是 夏 得 拉 奇 并 没有 来 。 他 送 来 一 封 短信 用 人 简单 的 
话 表 达 他 的 心情 :也 就 是 说 ,既然 她 以 前 暗示 过 他 , 对 他 不 
曾 超过 朋友 的 情谊 , 那 未 就 请 求 允许 他 趁 此 取消 婚约 吧 。 

他 从 自己 的 住处 际 望 港 中 和 港 外 的 海岛 ， 等 待 善 一 个 
回信 ,可 是 左 等 右 等 都 没有 。 他 心中 挂念 , 越 来 越 厉害 , 终 
了 入 出 个 住 ， 就 在 天 类 之 后 向 大 街 走 去 。 他 不 能 不 到 约 刀 
家 里 去 探听 一 下 自己 的 命运 。 

她 的 母亲 说 ,她 的 女儿 身体 不 太 好 ,不 能 够 见 他 。 他 妃 
问 之 下 ,她 才 直 说 出 来 , 那 是 由 于 接 到 了 他 的 一 一 封 信 ， 感到 
十 分 悲伤 。 

* 非 巴 得 夫人 ， 你 也 许 知道 这 封 信 讲 的 是 什么 肥 "， 地 
说 。 

” 募 巴 得 夫人 承认 她 是 知道 的 ， 又 说 这 封 信使 她 母 女 处 
小 非常 苦恼 。 这 样 一 来 ， 夏 得 拉 奇 生怕 自己 犯 下 多 大 的 界 
恶 ,于 是 解释 道 , 如果 他 的 信使 约 娜 难过 , 那 未 这 必定 是 出 
于 一 种 误会 ,因为 他 原 想 这 封 信 是 可 以 解除 她 的 困难 的 。 倘 
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车 情形 淖 非 如 此 , 那 来 他 愿意 履行 他 的 前 约 , 她 呢 , 就 当 化 
这 信 从 来 不 曾 写 过 罢了 。 

第 二 天 早晨 ,他 得 到 这 个 年 青 妇女 托 人 带 来 的 口 信 , 说 
她 今天 要 去 参加 一 个 会 ,晚间 散会 时 ,要 他 陪同 回 家 去 。 这 
事 他 照 做 了 。 当 他 俩 从 市 政大 厦 回 到 她 的 家 门口 ， 她 一 只 
手 拱 在 他 的 车 上 ,说 道 ， 

“我 们 两 个 还 跟 以 前 完全 一 样 , 是 不 是 呢 , 夏 得 拉 奇 ?你 
的 那 封 信 该 是 出 于 误会 吧 ?” 

“是 跟 以 前 完全 一 样 ,” 他 回答 , “如 果 你 说 事情 必须 如 
此 的 话 。” 

“我 要 如 此 ,” 她 低 声 说 , 脸 上 的 表情 却 很 刚强 ， 因 为 她 
想到 了 爱 米 莉 。 

夏 得 拉 奇 是 一 个 笃信 宗教 而 且 十 分 谨慎 的 人 ， 他 重视 
自己 说 过 的 话 如 同 自己 的 生命 一 般 。 不 久 以 后 ， 婚 礼 举行 
了 ， 乔 立 甫 并 且 还 极其 委婉 地 向 爱 米 莉 表示 了 自己 所 犯 的 
错误 ,不 该 把 约 娜 的 心情 看 做 是 毫 无 所 谓 的 。 


结婚 后 一 个 月 , 约 娜 的 母亲 死 了 ,这 对 夫妇 不 能 不 把 他 
们 的 注意 转移 到 很 实际 的 事 体 上 面 去 。 如 今 约 娜 既然 父母 
双 亡 ， 不 能 让 丈夫 再 去 海上 ， 而 且 连 这 一 念头 她 都 经 受 不 
了 ;不 过 问题 是 ,让 他 耽 在 家 里 ,他 又 能 够 作 些 什 么 呢 ? 他 们 
最 后 决定 把 大 街 上 的 一 彤 杂货 店 买 过 来 ， 因 为 那 时 候 这 店 - 
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的 招牌 和 全 部 生财 正 等 着 出 盘 。 夏 得 拉 奇 对 于 开店 ， 一 无 
所 知 , 约 娜 也 懂得 有 限 ,但 是 他 俩 希望 学 一 下 。 

现在 他 们 用 全 部 精力 来 经 管 这 个 杂货 店 ， 他 们 把 这 门 
生意 一 连 搞 了 好 多 年 ， 并 没有 很 大 的 成 功 。 他 们 生 下 两 个 
儿子 ， 她 虽然 从 未 热爱 过 她 的 丈夫 ， 却 非常 疼爱 这 两 个 儿 
子 , 儿 乎 把 他 们 当 作 偶像 来 崇拜 ,因此 就 把 自己 将 来 所 有 的 
打算 全 都 寄托 在 他 们 的 身上 了 。 但 是 店 里 的 生意 总 不 好 ,而 
她 对 于 儿子 们 的 教育 和 前 途 本 来 就 抱 有 远大 的 梦想 ， 可 是 
在 现实 面前 ,这 些 梦 想 都 给 冲淡 了 。 他 们 记 受 的 教育 是 最 最 
简单 的 一 种 ,但 是 因为 住 在 海边 ,他 们 逐渐 喜欢 留心 他 们 那 
样 的 年 纪 所 感到 兴趣 的 东西 ,也 就 是 海员 们 的 技术 和 事业 。 

他 癸 结 婚 以 后 ， 除 了 自己 迫切 的 家 务 以 外 ， 最 大 的 兴 
趣 便 是 关于 爱 米 莉 的 婚姻 。 大 凡 那 些 躲 在 大 家 意料 不 到 的 
角落 里 的 人 们 ， 纵 使 会 错过 车 于 显著 的 机 会 ， 也 还 能 有 些 
奇特 的 际遇 使 他 们 终于 被 大 家 发 现 出 来 。 如 今 便 是 由 于 这 
种 际遇 ， 这 个 温柔 的 女孩 子 才 给 镇 上 一 个 正在 得 法 的 商人 
见 到 ,而 且 爱 上 了 。 这 商人 是 个 包 夫 ， 比 她 大 几 岁 ,不 过 还 
在 半年。 起初 爱 米 莉 曾 公开 的 说 过 ,她 绝对 不 能 ,绝对 不 能 
嫁 给 任何 人 ;但 是 列 士 德 先生 一 点 不 急躁 , 坚持 下 去 , 最 后 
总 算 使 她 勉强 同意 了 。 这 一 个 结合 的 果实 也 是 两 个 孩子 ,等 
到 他 们 夫妇 年 纪 慢 慢 大 起 来 ,经 济 情况 更 加 好 起 来 , 爱 米 莉 
又 公开 地 说 ,她 以 前 从 未 想到 她 能 够 是 这 样 幸福 的 。 

这 里 有 许多 宽敞 的 大 离子 ,都 用 坚固 的 砖头 形 起 ,一 所 
挨 一 所 挤 在 旧式 的 市 区 里 ， 这 个 出 色 商 人 住 的 便 是 其 中 的 
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一 所 ， 前 面 正 临 车 大 街 ， 差 不 多 就 对 着 乔 立 证 夫妇 的 杂货 
店 。 当 初 约 娜 完全 出 于 贪 妨 ， 才 把 这 个 女人 原来 的 地 位 村 
了 讨 来 ;然而 这 个 女人 如 今 的 身份 却 显 得 这 般 镁 绰 , 居 高 临 
下 , 望 着 对 面 一 家 寒 伦 的 商店 的 顶 窗 ,橱窗 里 面 只 是 一 些 堆 
得 象 宝塔 似 的 砂糖 ， 砂 糖 上 面 盖 满 了 灰尘 ， 一 堆 堆 的 葡萄 
干 , 以 及 装 在 铁 盒子 里 面 的 茶叶 ,而 约 娜 自己 却 命中 注定 要 
来 照管 这 些 东 西 。 因 此 她 现在 看 见 了 这 个 女人 ， 心 里 就 难 
过 。 生 意 又 这 般 清淡 , 约 娜 不 得 不 亲自 在 店 里 张罗 ,尤其 使 
她 生气 而 又 痛心 的 是 ， 爱 米 莉 。 列 士 德 坐 在 街 对面 她 的 宽 
敬 的 客厅 里 ,能 够 亲眼 看 见 她 自己 不 得 不 带 着 笑脸 ,去 欢迎 
那些 可 怜 得 只 好 花 两 个 便士 的 顾客 ,听从 他 们 的 吟 昱 ,在 柜 
台 后 面 跳 上 跳 下 。 还 有 ,她 在 街 上 遇见 这 些 顾客 ,又 不 得 不 
表示 一 番 身 勤 ， 而 爱 米 莉 却 带 着 她 的 孩子 和 她 的 家 庭 女 教 
师 , 跳 跳 山 凋 的 往 前 走 , 一 面 还 跟 镇 上 以 及 邻近 那些 身份 顶 
顶 高 贵 的 人 谈话 。 她 当年 对 乔 立 甫 。 夏 得 拉 奇 的 爱 既 是 那 
样 淡薄 , 却 又 不 表 让 他 的 热情 转向 别处 ,因此 她 所 获得 的 便 
只 有 是 今天 这 般 的 苦痛 了 。 

夏 得 拉 奇 是 一 个 善良 而 且 老实 的 人 ,在 内 心 和 行动 上 ， 
都 是 忠诚 于 她 的 。 他 一 心 为 着 他 的 孩子 们 的 母亲 ， 所 以 日 
子 一 长 ， 他 对 爱 米 莉 的 旧情 也 就 淡 到 没有 了 .…… 他 已 失去 


”当初 由 于 一 时 冲动 而 起 的 幻想 ,在 他 的 眼睛 里 , 爱 米 莉 已 仅 


仅 是 一 个 朋友 戴 了 。 爱 米 莉 对 他 的 感情 也 是 如 此 。 假 使 约 
娜 如 今 还 真能 发 现 一 丝 半 毫 的 理由 ， 可 以 引起 自己 的 嫉妒 
的 话 , 那 末 她 可 能 还 会 感到 满意 一 些 。 然 而 , 正 是 由 于 她 亲 
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自 造成 的 结果 , 才 使 爱 米 莉 和 夏 得 拉 奇 都 不 作 声 ,听从 她 的 
摆布 ,因此 这 种 情况 就 越发 滋长 她 的 不 满 。 

如 果 要 发 展 零 卖 的 生意 , 须 得 面向 许多 的 竞争 者 ,而 使 
个 小 心眼 儿 ,、 要 点 冬 巧 ,更 是 不 可 缺 少 的 ;可 是 夏 得 拉 奇 生 
来 就 没有 这 套 本 领 。 一 个 上 门 狗 销 的 商人 把 所 谓 精制 的 鸡 
蛋 代用 品 * 手 方 百 计 地 要 他 买 下 来 ,结果 就 会 被 陈列 在 他 店 
里 的 货色 中 间 。 如 果 有 位 顾客 请 这 个 杂货 店 的 主人 老 老实 
实地 把 这 个 货色 介绍 一 下 ， 他 便 会 这 样 回答 ,“ 你 变 是 没有 
把 鸡蛋 放 到 布丁 里 ， 那 么 你 的 布 于 里 又 怎么 会 有 鸡蛋 的 味 
道 呢 1" 如 果 顾 客 又 问 他 的 所 谓 “ 真 正 莫 加 咖啡 ">@ 是 不 是 真 
的 莫 加 货 ,他 会 吓人 一 跳 的 说 “到 我 们 这 些小 店 里 来 ,也 该 
上 明 自 这 一 点 。” 

有 一 年 夏天 ， 对 面 那 座 大 的 砖 房子 把 太阳 的 一 股 逼 人 
没有 一 个 人 。 约 娜 向 着 爱 米 莉 的 门口 望 过 去 ， 却 有 一 个 阔 
客 的 车 子 停 在 那里 。 从 爱 米 莉 近 来 的 举动 上 很 可 以 看 出 有 
贵人 光临 的 迹象 。 

“ 讲 名 真 话 ， 夏 得 拉 奇 ,你 不 是 一 个 做 生意 的 人 ,” 约 娜 
悲伤 起 来 ， 低 声 的 说 。“ 你 生来 就 不 是 开店 的 , 而 且 一 个 人 
随便 挑 一 行 职业 ,是 不 会 发 财 的 , 就 象 你 挑 的 这 一 行 , 也 是 
如 此 。” . . 

乔 立 甫 同意 她 的 看 法 ,正如 关于 其 它 每 一 桩 事情 一 样 。 


也 莫 加 是 阿拉 伯 的 一 个 海港 ,以 产 咖啡 著名 。 
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“ 讲 到 发 财 的 话 ,我 真 地 丝毫 不 在 乎 ,他 很 开心 的 说 。 只 不 
过 我 如 今 已 够 幸福 了 ,并 且 我 们 也 照样 能 够 活 下 去 。” 

她 的 眼光 穿 过 两 灾 摆 得 象 排 帘子 似 的 泡菜 瓶子 ， 又 去 
望 着 那 座 大 房子 。 

“ 活 下 去 一 一 不 错 ,” 她 苦恼 的 说 。“ 不 过 你 看 爱 米 莉 ， 
列 士 德 现在 有 多 人 么 得 法 ， 以 前 却 是 那样 穷 } 她 的 孩子 将 要 
进 大 学 了 , 那 还 有 什么 问题 ; 想 想 你 的 孩子 一 一 没有 办 法 由 
好 去 上 教区 里 的 学 校 1” 

当 她 说 话 的 时 候 , 夏 得 拉 奇 已 经 很 快 的 想起 了 爱 米 莉 。 

“你 以 前 警告 过 爱 米 莉 , 叫 她 撤 开 我 ， 结 束 了 我 们 之 间 
闹 着 玩笑 、 算 不 了 什么 的 那 桩 事 , 所 以 赶 到 列 士 德 找 上 她 的 
时 候 ,她 才 有 权 回 答 他 一 个 是 ' ,” 他 一 片 好 意 的 讲 。“ 在 那 
当 口 , 除 你 以 外 ,还 有 谁 曾 给 爱 米 莉 一 个 更 好 的 机 会 呢 ?” 

这 番 话 几乎 使 她 发 狂 了 。 

“不 要 再 谈 过 去 吧 !1” 她 央求 ,心里 非常 斐 伤 。“ 不 过 , 假 
如 不 是 为 你 而 是 为 儿子 和 我 的 话 , 我 们 究竟 应 该 做 些 什么 ， 
才能 比较 有 钱 一 点 呢 ?” 

“ 那 末 ,” 他 回答 ,态度 严肃 起 来 , “说 名 老实 话 ， 我 一 向 
就 觉得 自己 不 宣 干 现在 的 这 一 行 , 虽 然 我 从 来 不 愿 这 祥 讲 。 
我 似乎 须要 较 大 的 场面 来 施展 我 的 抱负 ， 要 上 一 个 宽敞 些 
的 地 方 去 横冲直撞 ， 而 不 是 在 这 里 的 一 些 朋友 和 邻居 的 中 
间 所 混 。 假 车 我 试 一 试 我 自己 的 办 法 ， 我 也 能 够 象 任何 一 
个 男人 一 样 的 阅 起 来 。? 

“我 倒 要 你 试 一 下 ! 你 的 办 法 是 什么 呢 ?” 
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“再 到 海上 去 。 

话 得 说 回来 ,当初 原 是 她 自己 把 他 留 在 家 里 的 ,因为 她 
素来 讨厌 水 手 们 的 考 子 那 种 一 半 守 豆 似 的 生活 ， 然 而 如 今 
她 的 贪心 却 抑制 了 她 的 本 性 ,于 是 她 又 问 : 

“你 认为 要 想 成 功 , 真 地 就 靠 这 个 办 法 始 ?” 

“我 敢 说 没有 别 的 办 法 了 。? 

“ 夏 得 拉 奇 ,那么 你 想 不 想 去 呢 ?” 

“我 可 以 告诉 你 ,我 要 是 去 的 话 ， 倒 并 不 为 了 海上 有 什 
么 好 机 的 。 约 娜 ， 我 在 海上 是 不 能 找到 象 我 耽 在 我 这 间 后 
房 里 那 般 快乐 的 。 老 实说 ， 我 对 海里 的 咸 水 并 没有 什么 好 
感 。 我 一 向 就 不 很 喜欢 。 但 是 假如 谈 到 给 你 和 孩儿 们 和 弄 笔 
钱 这 么 一 个 问题 的 话 ， 那 就 是 另 一 回 事 了 。 对 于 象 我 这 样 
生 下 来 、 长 大 了 都 是 一 个 海员 的 人 来 说 ， 这 是 唯一 的 办 法 
了 。? 

“ 挣 一 笔 钱 会 不 会 花 许多 的 时 间 呢 ?” 

“ 哦 , 那 得 看 情形 ;也 许 不 会 很 久 。” 

第 二 天 早晨 ， 夏 得 拉 奇 从 衣柜 里 拉 出 一 件 海员 穿 的 外 
套 , 这 是 他 海上 归来 头 几 个 月 里 穿 过 的 ,他 刷 去 上 面 的 一 些 
蛙 忠 ， 罕 上 身后 就 走 到 码头 上 去 。 这 个 港口 如 今 还 做 着 纽 
芬兰 的 买卖 ,虽然 已 经 不 及 以 前 那 般 的 旺 感 了 。 

以 后 不 久 ,他 拿 出 自己 所 有 的 钱 , 和 人 家 合股 买 来 一 条 
双 攀 方 凯 的 船 ， 他 们 就 叫 他 当 船 长 。 他 们 先 沿 着 海岸 做 了 
不 多 见 个 月 的 生意 ,在 这 几 个 月 里 , 夏 得 拉 奇 把 他 在 陆地 上 
张罗 那 六 杂货 店 时 所 积 下 的 浑身 霉 锈 ， 全 都 洗刷 掩 。 到 了 
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春天 ,这 条 船 便 驶 向 纽 芬 兰 去 了 。 

约 娜 跟 她 的 儿子 在 家 里 过 日 子 ， 这 两 个 现在 已 长 成 身 
体 坚实 的 大 孩子 ， 整 天 在 港口 和 码头 一 带 干 着 各 式 各 样 的 
活 几 。 
“这 有 什么 要 紧 ? 计 他 们 多 少 干 点 活 ,” 这 个 澳 爱 他 们 的 
母亲 跟 她 自己 说 。 如 今 我 们 过 的 是 苦 日 子 , 就 不 得 不 这 样 ， 
不 过 夏 得 拉 麻 回 家 的 时 候 , 他 们 也 还 只 是 一 个 十 七 、 一 个 十 
八 , 他 们 就 该 离开 这 港口 ,而 他 们 的 教育 也 可 以 完全 托付 一 
位 家 庭 教师 ;并 且 那 时 候 他 们 有 了 自己 的 那 份 钱 ,或 许 就 象 
爱 米 莉 。 列 土 德 的 那 两 个 宝贝 一 样 ， 也 学 会 了 他 们 的 代数 
和 拉丁 文 ,都 够 得 上 去 做 上 等 人 了 1” 

夏 得 拉 奇 回 家 的 日 子 一 天 天 靠近 ,最 后 终于 来 临 了 ,可 
是 他 却 没有 来 。 约 娜 相信 那些 机 船 的 归期 总 是 这 样 的 拿 不 
准 , 所 以 也 就 没有 可 以 焦 虚 的 理由 。 她 这 种 想法 倒 证 明 是 有 
充分 根据 的 ， 因 为 过 了 推算 出 来 的 那个 时 期 约略 一 月 的 光 
景 ,是 一 个 下 雨天 的 傍晚 ,报告 来 了 ,说 这 一 条 巾 船 就 要 拢 岸 
啦 , 接 着 廊 外 忽然 传 来 水 手 夏 得 拉 奇 拖 着 鞋 跟 走 路 的 声响 ， 
跟着 他 就 进来 了 。 和 孩子 们 已 经 出 去 ,所 以 不 曾 遇 到 他 ,级 娜 
独自 一 个 人 举 让 那里 。 

夫妻 重 来 , 那 卫 激动 的 感情 刚才 过 去 , 夏 得 拉 奇 便 说 出 
归期 延迟 的 原因 ,是 由 于 找到 一 个 小 小 的 机 会 , 摄 下 一 笔 生 
意 , 结 果 倒 很 不 坏 。 

“我 先前 就 下 了 决心 ,不 要 使 你 失望 ,他 接着 说 ,“ 我 想 
你 也 会 承认 ,我 没有 使 你 失望 吧 !1” 
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他 说 罢 , 拖 出 一 个 帆布 的 大 口袋 , 圆 圆 滚滚 的 ， 就 象 杰 


克 @ 所 杀 死 的 那个 巨人 的 钱 口 袋 。 他 解 开 噩 袋 ， 将 里 面 装 


的 东西 拌 出 来 ,一 齐 倒 在 她 的 围裙 上 ;她 呢 。 就坐 在 炉 边 的 
一 张 组 椅 上 。 一 大 堆 的 金 镑 和 基尼 ( 那 时 候 基尼 还 在 通 
用 ) 猛 然 间 就 是 这 么 帮 的 一 响 ， 都 落 到 她 的 转 禄 里 , 连 她 的 
长 袍 也 给 压 在 地 板 上 了 。 

“都 在 这 里 啦 1” 夏 得 拉 奇 很 得 意 的 说 。“ 亲 爱 的 ， 我 以 
前 跟 你 说 过 ,我 要 做 到 这 一 点 ;如 今 我 有 没有 做 到 呢 ?” 

她 的 脸 上 先是 表现 出 有 了 钱 的 初次 的 兴奋 ， 可 是 不 知 
怎 的 ,这 个 光 广 没有 能 够 保持 下 去 。 

“诚然 ,这 是 一 堆 黄金 ,? 她 说 。“ 那 末 一 一 是 不 是 都 在 这 
里 玲 ?? 

“全 在 这 里 ? 唉 ,亲爱 的 约 娜 ,你 知道 不 知道 ,你 要 是 数 
一 数 那 堆 钱 的 话 ,可 以 数 到 三 百 个 ? 这 是 一 笔 财产 了 1” 

“不 错 一 一 是 的 。 从 海上 来 说 一 一 是 一 笔 财产 ;但 是 就 
陆地 上 讲 

不 过 ,她 暂时 不 再 考虑 钱 的 问题 。 没 有 多 大 工夫 ,孩子 
们 进来 了 ,于 是 下 一 个 星期 日 , 夏 得 拉 奇 到 礼拜 堂 去 感谢 上 
帝 一 一 这 一 次 念 的 是 《 公 祷 文 》 里 斜体 字 床 印 的 《总 谢 文 》， 
这 原 是 一 般 应 用 的 祷告 文 。 又 过 了 不 乡 几 天 ， 就 谈 起 如 何 
把 这 钱 用 作 一 笔 资本 的 问题 ,他 这 才 看 出 了 她 依旧 不 满足 ， 





» 





也 ”西洋 有 一 著名 童话 , 说 杰克 赁 他 的 聪明 欠 了 许多 巨人 ， 曾 夺取 其 中 
某 -- 个 巨人 的 财富 。 
四 每 一 金 镑 值 二 十 先 令 ,每 一 基尼 值 二 十 一 先 令 。 
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不 象 自己 以 前 所 希望 于 她 的 。 

“ 夏 得 拉 奇 ,你 该 明白 ,” 她 回答 道 , “我 们 数 起 钱 来 上 只是 
一 百 一 百 的 ;他 们 数 起 钱 来 却 是 一 千 一 千 的 ,”( 她 向 着 街 对 
面 点 着 头 )。“ 你 出 门 以 后 ， 他 们 撑 了 一 辆 车 子 还 带 着 两 匹 
马 。” 

“了 森 ,是 的 玛 ??” 

“我 的 好 夏 得 拉 知 ,你 不 知道 世界 是 怎样 在 变动 。 无 论 
如 何 , 我 们 得 尽 我 们 所 能 ,下 劲 的 二。 然而 他 们 阁 绰 ， 我 们 
依旧 穷 1? 

一 年 里 面 大 部 分 光阴 都 毫 无 计划 的 度 过 去 。 她 在 家 里 
同时 也 就 是 在 店 里 , 转 来 转 去 ,郁郁 不 乐 ， 孩 子 们 还 是 上 港 
口 和 附近 一 带 去 于 活 。 . 

“ 约 娜 ,” 有 一 天 他 说 , “我 看 你 的 举动 ,知道 那 笔 钱 是 不 
够 的 了 。” 

“本 来 是 不 够 凡 ,? 她 说 。“ 我 的 孩子 不 久 就 要 去 给 列 十 
德 夫妇 所 有 的 那 几 条 船 掌舵 来 过 活 ， 可 是 我 以 前 曾经 一 度 
比 她 高 1” 

乔 立 南 是 个 不 会 争辩 的 人 ,他 只 自己 在 咕噜, 说 他 想 要 
再 到 海上 走 一 趋 。 他 自己 盘算 了 好 几 天 ， 有 一 天 下 午 他 从 
码头 上 回 到 家 来 , 忽 地 说 道 ,“ 亲 爱 的 , 我 再 出 一 次 门 ， 就 能 
给 你 做 成 这 桩 事 ,因为 的 确 是 这 样 的 ,如 果 一 一 如 果 > 

“做 什么 事 , 夏 得 拉 奇 ?? 

“做 到 好 让 你 不 是 成 百 而 是 成 千 的 去 数 钱 。” 

“如 果 怎 么 样 ?? 
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“如 果 我 可 以 把 孩子 们 也 带 去 。? 
她 脸色 变 得 苍白 。 
“ 夏 得 拉 奇 , 快 别 那样 讲 ,” 她 急 着 回答 。 
“为 什么 ?” 
“我 不 爱 昕 这 样 的 话 ! 海 上 有 危险 。 我 要 他 们 都 成 为 大 
户 人 家 的 孩子 ， 危 险 轮 不 到 他 们 。 我 不 能 够 让 他 们 到 海上 
去 财 他 们 的 命 。 哎 呀 ,我 永远 不 能 让 他 们 去 ,永远 不 能 1” 
“很 好 ,亲爱 的 , 那 末 , 决 不 这 样 干 就 是 了 。” 
第 二 天 ,在 一 度 沉 默 之 后 ,她 问 了 这 一 名 
“如 果 他 们 和 你 一 块 去 ,在 赚钱 的 上 面 ， 我 想 是 会 有 很 
大 的 差别 吧 ?” 
“ 比 起 我 单身 冒险 去 弄 来 的 要 大 上 三 倍 。 照 我 看 来 ,他 
们 会 等 于 再 是 两 个 象 我 自己 这 样 的 人 。” 
又 过 了 一 会 ,她 说 ,“ 把 这 个 计划 再 告诉 我 一 点 。”. 
“好 吧 。 我 们 的 两 个 孩子 驾驶 起 船 来 ,几乎 和 老 的 海员 
一 样 精明 ,我 可 以 拿 生命 来 担保 ! 在 北海 一 带 ,没有 一 处 地 
方 比 这 里 口岸 上 的 沙滩 再 危险 ,容易 翻船 , 可 是 他 们 从 小 就 
在 此 地 搞 惯 了 。 而 且 他 们 如 今 已 经 锻炼 得 这 般 稳健 。 我 从 
五 六 个 比 他 们 年 纪 大 上 一 供 的 人 里 面 ， 也 朱 不 出 谁 能 象 他 
们 这 样 的 能 干 和 可 靠 。”. 
“不 过 海上 不 是 十 分 危险 吗 ， 并 且 现 在 还 谓 传 着 要 打 
仗 ?” 她 又 问 ， 心里 很 不 自在 。 
“ 啊 , 是 的 ,危险 当然 是 有 的 。 不 过 ……” 
这 个 念头 发 展 下 去 而 且 扩 大 了 ， 母 亲 的 心 给 它 压 得 连 
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气 都 透 不 过 来 。 爱 米 @ 对 这 小 店 的 照顾 变 得 太 过 分 了 ; 这 
是 不 能 忍受 的 。 相 形 之 下 ,他 们 格外 显得 贫穷 , 夏 得 拉 奇 的 
女人 因此 殉 禁 不 住 老 是 埋怨 他 。 可 是 这 两 个 年 青 人 都 象 他 
位 父亲 那样 的 和 顺 ， 昕 说 要 航海 谋生 , 也 很 情愿 上 船 去 ; 虽 
说 他 们 也 象 他 们 父亲 一 样 ,并 不 怎么 喜欢 海 , 然 而 当 详细 的 
计划 定 出 来 了 ,他们 也 变 得 很 起 劲 。 

现在 一 切 都 在 等 着 他 们 母亲 的 同意 了 。 她 抑制 了 许久 ， 
但 是 最 后 才 说 出 ,两 个 年 青 人 可 以 跟 他 们 的 父亲 去 做 伴 。 夏 
得 拉 奇 听 了 蜡 常 喜 欢 , 直 到 此 刻 为 止 ,上 天 总 在 保持 着 他 的 
性 命 ， 而 且 他 已 经 表示 过 他 对 圣灵 的 感谢 。 上 帝 对 于 那些 
忠实 于 他 的 人 ,总 不 至 于 撤 开 不 管 吧 。 

乔 立 甫 一 家 人 在 世上 记 有 的 一 切 ， 痢 被 投入 这 次 的 家 
险 事业 里 。 杂 货 店 里 的 货色 也 减 缩 到 最 低 的 程度 ， 只 够 约 
娜 在 他 们 去 后 仅仅 过 一 个 温饱 的 生活 ,也 就 是 说 ,在 纽 芬兰 
的 商业 旺盛 的 季节 里 能 够 应 付 过 去 。 她 几乎 不 知道 自己 将 
如 何 舞 过 这 段 无 聊 的 日 子 ,因为 孩子 们 以 前 总 跟 她 在 一 处 ， 
但 是 她 鼓 起 勇气 ,来 接受 这 个 考验 。 

这 一 条 船 里 装 的 是 靳 子 ,鞋子 , 制 成 的 衣服 , 打 渔 用 的 清 
车 , 牛 油 , 牛 酪 ,绳索 , 山 布 ,还 有 许多 旁 的 货色 ;回来 的 时 候 
要 装 油 , 皮 货 ,皮革 , 鱼 ,以 及 其 它 碰巧 可 以 买 到 的 东西 。 不 
过 ,在 出 去 和 回来 的 途中 还 得 弯 到 其 它 一 些 口岸 ,去 做 很 多 
的 生意 ,这 样 才能 赚 到 很 多 的 钱 。 


驯 爱 米 莉 的 爱 称 。 
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春天 的 一 个 星期 一 的 早晨 ,这 条 双 桥 方 凯 的 船 起 航 了 
但 约 娜 没有 亲自 去 看 它 开 出 。 她 经 不 起 她 自己 一 手 造 成 的 
这 个 场面 她 丈夫 也 了 晓得 这 一 点 ,前 一 天 晚上 就 告诉 她 ,他 们 
要 在 明天 中 午 以 前 开 船 ; 因此 , 第 二 天 清早 五 点 钟 的 时 候 ， 
她 醒 了 ,听见 他 们 在 楼 下 忙 来 忙 去 ， 她 没有 赶紧 下 楼 去 ， 仍 
旧 躺 着 ,企图 抑制 她 自己 在 这 离别 期 间 的 伤感 ,可 是 一 面 又 
在 猜想 他 们 大 概要 到 九 点 钟 才 动 身 ， 因 为 她 丈夫 上 一 次 的 
航行 也 是 如 此 。 等 到 她 真 的 下 楼 来 ， 她 看 见 书桌 的 那 块 斜 
板 上 有 粉笔 写 的 几 个 字 # 丈夫 和 两 个 儿子 却 已 不 见 了 。 夏 得 
拉 奇 在 匆 促 之 间 写 了 几 行 党 草 的 字 , 说 是 他 们 就 此 去 了 ,以 
免 还 她 一 场 话 别 的 苦痛 ， 两 个 儿子 还 在 他 这 几 行 字 的 下 面 
也 用 粉笔 写 着 , “再见 吧 , 妈 妈 1” 

她 奔 到 码头 上 ， 从 港口 望 去 ， 一 直 望 到 海面 蓝 色 的 边 
缘 ， 但 是 她 只 能 看 见 “ 约 娜 "@ 的 两 根 攀 杆 和 被 风 吹 得 鼓 了 
起 来 的 双 帆 ;人 影 却 是 没有 了 。“ 这 是 我 把 他 们 差 走 的 1 她 
疯狂 似 的 说 ,眼泪 夺 眶 而 出 。 家 里 的 粉笔 写 下 的 “再 见 ?, 几 
乎 粉碎 了 她 的 心 。 但 是 当 她 重新 走 进 前 面 的 那 间 房 , 望 着 对 
街 上 爱 米 莉 的 家 ,她 又 不 禁 揣 想 总 有 一 天 可 以 透 过 气 来 ,不 
必 再 象 奴婢 似 的 处 处 要 仰 仗 旁 人 的 帮助 了 ， 这 时 候 她 那 消 


”这 条 帆船 取 名 “ 约 娜 "。 
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瘦 的 面庞 上 就 显 出 了 胜利 的 光芒 。 

这 里 还 须 替 爱 米 莉 。 列 士 德 讲 句 公道 话 ， 如 果 说 她 摆 
起 一 副 高 人 一 等 的 架子 ， 这 主要 还 是 约 娜 自己 头脑 里 面 的 
虚构 。 这 个 商人 妻子 的 情况 诚然 比 约 娜 的 要 阔 绒 得 多 ， 而 
且 她 也 无 法 掩盖 这 一 点 ,但 是 无 论 什 么 时 候 , 两 人 相遇 一 一 
虽说 现在 不 常 有 这 样 的 事 一 一 爱 米 莉 却 总 用 种 种 方法 竭力 
消除 她 俩 之 间 的 旺 殊 。 

第 一 个 夏天 过 去 了 ， 约 娜 靠 那 小 店 维持 着 她 寒 伦 的 生 
活 , 这 时 候 店 星 除了 一 个 概 窗 和 一 个 柜台 之 外 ,已 经 没有 什 
么 旁 的 东西 了 。 爱 米 莉 真 的 成 为 她 的 唯一 的 大 主 顾 ;这 位 列 
士 德 夫 人 真是 一 片 好 心 , 店 里 有 什么 就 买 什么 , 毫 不 犹 重 ,也 
不 问 它 的 品质 如 何 。 她 这 种 欣然 的 态度 ， 就 象 一 根 针 刺 进 
约 娜 的 心里 、 因 为 那 已 经 是 一 位 保护 人 甚至 于 是 一 位 施主 
的 不 加 可 否 的 态度 了 。 悠 长 而 又 阴郁 的 冬季 一 天 天 地 过 去 ， 
书桌 的 那 决 斜面 被 调转 过 来 向 着 墙 ， 好 保护 面 上 粉笔 所 写 
的 告别 辞 ,因为 约 娜 总 不 能 够 让 她 自己 去 擦 了 那些 字 ; 她 时 
常用 她 的 泪眼 瞻 着 它们 。 爱 米 莉 的 两 个 漂亮 的 男孩 子 回 家 
来 欢度 圣诞 节 ; 父亲 和 他 们 说 起 进 大 学 的 事情 :可 是 约 娜 还 
是 在 那 边 忍 气 吞 声 照旧 维持 她 的 生活 ， 好 象 一 个 沉 在 水 里 
的 人 。 只 要 再 挨 过 一 个 夏天 , 纽 芬兰 商业 的 旺季 便 要 完了 。 
到 夏天 将 尽 的 时 候 , 爱 米 莉 过 来 探望 她 旧 日 的 朋友 ,因为 她 
已 听 说 约 娜 开始 着 慌 ， 有 几 个 月 没有 接 到 丈夫 和 儿子 们 的 
人 了 。 爱 米 莉 侧 着 身子 挤 进 柜台 的 隙 口 ， 到 那 后 面 的 一 间 
屋 里 去 ,她 丝 质 的 衣服 沙沙 作 响 ， 显 得 更 是 身价 很 高 , 约 娜 
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却 几乎 银 个 哑巴 似 地 招待 着 她 。 

“你 什么 都 是 成 功 的 ,我 什么 都 是 相反 的 17 约 娜 说 。 

“可 是 你 为 什么 要 这 样 想 昵 ?? 爱 米 莉 说 。“ 我 听 说 他 们 
是 要 赚 笔 钱 回 来 的 

“ 咬 ! 他 们 还 会 回来 吗 ?这 样 的 提心吊胆 已 经 不 是 一 个 
女子 所 能 经 受 得 起 。 兰 个 人 都 耽 在 一 条 船上 一 一 你 想 想 看 ! 
我 已 经 有 好 几 个 月 没有 听 到 他 们 的 消息 了 1” 

“不 过 时 候 还 没有 到 ， 整 个 情形 也 还 没有 了 解 ,你 怎么 
就 一 心 以 为 会 遇 到 不 幸 呢 ?” 

“他 们 不 在 家 , 叫 我 好 难过 ， 这 种 难过 是 没有 什么 可 以 
抵偿 得 了 的 1” 

“ 那 末 你 又 为 什么 让 他 们 去 呢 ? 我 觉得 你 的 做 法 并 没有 
什么 不 好 。” 

“我 叫 他 们 去 的 1” 她 一 时 很 激动 ， 竟 怪罪 爱 米 莉 。“ 我 
要 把 道理 告诉 你 ! 我 受 不 了 的 就 是 ， 我 们 只 应 该 胡乱 的 混 
日 子 , 而 你 们 却 这样 的 有 钱 ,这 样 的 得 法 ! 现在 我 已 跟 你 说 
清楚 了 ,你 要 恨 我 你 就 恨 我 吧 1> 

“ 约 娜 ,我 永远 也 不 会 恨 你 的 .> 





而 县 她 以 后 证 明了 她 的 话 的 确 不 假 , 秋 末 来 到 ,这 条 船 


是 应 该 进口 的 了 ， 但 是 没有 一 只 象 约 娜 的 船 出 现在 沙滩 之 
间 的 那 条 水 道里 。 这 才 真是 到 了 要 使 人 感觉 不 安 的 时 候 了 。 
约 娜 ， 乔 立 表 坐 在 火炉 旁边 ， 可 是 每 一 阵 狂 风 吹 来 她 便 准 
得 发 一 阵 拌 。 她 向 来 就 悄 海 ,讨厌 海 ;对 她 说 来 ， 海 是 一 个 
不 守信 约 , 性 情 暴躁 , 笑 里 藏 妃 的 人 ， 用 女子 的 悲伤 来 换取 
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肖 己 的 光荣 。“ 不 过 ,? 她 说 ,他 们 不 应 该 不 回来 1 

她 想起 夏 得 拉 奇 出 发 之 前 中 她 说 过 ， 假 如 他 们 这 次 安 
然 无 症 的 回来 ,而 且 事 业 也 很 成 功 , 那 末 他 要 照 他 那 次 船舶 
拓 事 之 后 所 于 的 一 样 , 带 着 他 的 儿子 到 数 堂 里 去 ， 耻 下 来 ， 
为 了 他 们 的 生 返 表示 衷心 感谢 。 因 此 她 每 天 早上 或 午后 这 
不 间断 的 上 教堂 去 , 坐 在 顶 前 头 的 座位 上 ,最 最 靠近 圣 坛 的 
睹 步 ,她 一 双眼 瞳 多 半 是 采 在 那 -- 个 踏步 上 ,在 这 里 ,青春 年 
少 的 夏 得 拉 奇 曾经 哆 下 过 ， 她 知道 二 十 个 冬天 以 前 他 的 双 
膝 曾 经 跪 过 的 那 一 个 地 点 , 连 一 寸 都 不 错 ; 她 也 确切 记得 他 
跪 下 之 后 身体 的 轮 廊 ,他 的 帽子 放 在 旁边 的 踏步 上 。 她 想 上 
帝 是 好 心 的 。 她 的 丈夫 .一 定 再 要 跑 到 这 里 来 的 ， 并 且 正如 
他 曾经 说 过 的 ,每 边 还 有 一 个 儿子 ;乔治 在 这 一 边 ， 哲 姆 在 
那 一 边 。 她 宕 告 的 时 候 , 老 是 望 着 这 个 地 点 , 便 觉 得 自己 好 
象 看 见 这 三 个 回来 的 人 都 跑 在 那里 ， 她 的 儿子 的 两 个 瘦弱 
的 轮廓 ， 在 他 们 之 间 有 个 比较 大 点 的 形体 ， 他 们 每 一 个 者 
是 双手 合 抱 ， 他 们 的 头 朝 着 东 面 一 堵 墙 ， 那 模样 也 都 很 清 
楚 。 这 幻想 几乎 发 展 成 为 一 个 错觉 ， 她 那 双 消耗 过 分 的 眼 
畏 一 望 着 这 个 踏步 ,总 会 看 见 他 们 在 那里 。 

然而 ,他 们 没有 米 。 上 天 是 仁慈 的 ,不 过 这 时 候 它 还 不 
愿意 去 安慰 她 的 灵魂 ,她 为 了 满足 自己 的 贪心 ,把 他 们 当做 
奴隶 一 般 来 使 唤 ， 她 现在 可 得 要 洗涤 她 的 这 香 罪 过 了 。 但 
是 ,没有 过 多 入 ,就 已 经 不 是 什么 洗涤 的 间 题 ， 因 为 她 的 心 
情 一 天 天 接近 了 绝望 。 在 这 条 船 应 该 回来 的 日 子 以 后 ， 又 
有 好 儿 个 月 的 工夫 也 过 去 了 , 它 还 是 没有 回来 。 
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约 娜 时 常 听 到 或 者 看 见 一 些 迹 象 ， 说 明 他 们 是 要 到 来 
了 。 她 站 在 港口 后 面 的 小 山上 ， 从 那里 可 以 望 见 辽阔 的 海 
峡 ， 在 水 天 相 接 的 地 方 有 这 么 微微 的 一 点 东西 ， 冲 破 那 始 
终 泪 平 宽广 的 海面 ， 向 南 而 来 ， 于 是 她 便 觉得 这 的 确 就 是 
“ 约 妊 ?船上 、 攀 杆 顶 端 \ 挂 着 旗号 的 那个 小 圆 板 。 或 者 她 耽 
在 家 里 的 时 候 ， 只 要 从 码头 那 边 .大 街 口上 、 镇 储藏 害 的 转 
角 , 传 来 任何 一 种 喊叫 或 吵 羡 的 声言, 她 就 连 忙 跳 起 来 ， 麻 
道 ,“ 这 定 是 他 们 了 1” 

然而 依旧 不 是 的 。 她 幻想 中 的 那 几 个 人 的 形状 ， 每 着 
星期 日 的 下 午 便 瞻 在 圣 坛 踏步 上 ， 不 过 这 些 究 竞 不 是 真 的 
人 。 她 的 那 半 店 就 象 已 经 把 它 自己 吃 空 了 似 的 。 她 的 孤独 
和 翡 宴 使 好 心情 冷淡 , 连 那 最 小 数量 的 货色 都 不 添 ,于 是 把 
她 最 后 的 那 位 顾客 也 撞 走 了 。 

在 约 娟 这 般 穷困 的 日 子 里 ， 爱 米 莉 。 列 士 德 想 尽 办 法 
来 帮助 这 个 受 车 受难 的 妇 人 ;不 过 她 经 常 遭 到 了 拒绝 。 

爱 米 莉 进 来 找 她 ,要 和 她 接近 ,这 时 候 她 就 晤 着 嗓子 低 
南 说 ,“ 我 不 喜欢 你 ! 我 见 到 你 就 受 不 了 1 

“但 是 , 约 娜 ,我 要 帮助 你 ,并 且 安 昧 你 ,> 爱 米 莉 便 这 样 
地 回答 。 

“你 是 一 位 贵 妇 人 ,有 了 阔 的 丈夫 和 项 好 的 儿子 ! 象 我 
这 个 什么 都 给 抢 掉 的 老太婆 ,你 还 要 她 怎么 样 呢 !” 

“ 约 娜 ， 我 只 要 这 人 一样， 我 要 你 搬 过 来 住 在 我 的 家 里 ， 
不 要 再 独自 耽 在 这 一 个 阅 凉 的 地 方 。? 
“他 们 要 是 回来 ,看 到 我 不 在 家 里 呢 ? 你 敢 是 要 拆散 我 
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跟 我 家 里 的 人 ? 不 行 ,我 要 耽 在 这 里 。 我 不 吝 欢 你 ,无 论 你 
对 我 怎样 好 ,我 也 不 会 感谢 你 1” 

然而 ,日 子 再 往 下 抑 , 约 娜 什么 收入 都 没有 ， 付 不 出 这 
店面 和 住房 的 租 钱 。 这 时 候 她 不 能 不 相信 ， 夏 得 拉 奇 和 他 
两 个 儿子 归来 的 希望 全 都 落空 了 ， 于 是 只 好 勉强 答应 ， 把 
列 士 德 的 家 当 作 容 身 之 所 。 他 们 把 第 二 层 楼 的 一 个 房间 分 
给 她 ,出 去 进来 都 听 她 高 兴 , 和 这 一 家 人 没有 接触 。 她 的 头 
发 已 由 灰 变 白 ,前 额 上 深 深 印 着 一 道道 皱纹 ,她 的 身 艇 变 得 
精 瘦 , 背 也 驼 了 。 但 是 她 还 在 盼望 着 失踪 的 人 ,她 在 楼 梯 上 
碰 到 爱 米 莉 ， 便 会 阴沉 沉 的 女 她 说 “我 懂得 为 什么 你 把 我 
弄 到 这 里 来 ! 他 们 回来 的 时 候 , 见 我 不 在 家 定 会 失望 ,也 许 
又 出 门 去 ;， 那 末 你 就 报复 了 我 以 前 把 夏 得 拉 奇 从 你 这 边 夺 
去 的 仇 了 1 

这 些 恋 责 是 出 于 一 个 满怀 悲伤 的 人 的 心里 ， 所 以 爱 米 
者 。 列 士 德 也 都 忍受 下 来 。 她 很 相信 一 一 哈 文 波 尔 所 有 的 
人 也 都 很 相信 一 一 夏 得 拉 奇 和 他 的 两 个 儿子 不 能 回来 了 。 
-好 多 年 来 ,这 条 船 已 被 断定 是 失踪 的 了 。 不 过 , 约 娜 每 当夜 
里 给 任何 声 此 惊 醒 , 总 要 从 床上 起 来 , 借 着 那 摇摆 的 灯光 ， 
向 对 面 小 店 夏 一 眼 ,要 弄 个 明白 这 是 不 是 他 们 的 声响 。 

那 是 约 娜 这 条 船 去 后 的 第 六 个 年 头 ， 一 个 十 二 月 间 又 
潮湿 又 黑暗 的 夜里 。 风 从 海上 歇 来 , 夹 着 一 重 雾 , 雾 里 带 着 鱼 
胆 昧 , 碰 到 脸 上 ,就 象 给 一 块 浸 滥 的 法 兰 绒 拱 拭 着 的 一 般 . 约 
娜 已 经 照例 给 那 三 个 不 在 家 的 人 做 了 祷告 ， 自 己 党 得 这 一 
次 的 祷告 比 几 个 月 以 来 的 都 要 更 加 热诚 ,而 且 也 更 有 信心 ， 
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大 约 到 了 十 一 点 钟 光景 她 才 睡 着 。 后 来 她 忽 地 惊醒 ， 这 一 
定 是 一 点 到 两 点 的 时 候 。 她 确实 听 到 街 上 的 脚步 声 , 还 有 夏 
得 拉 奇 和 她 自己 的 两 个 儿子 在 杂货 店 门 前 的 喊叫 声 。 她 从 
床上 跳 起 来 ,也 不 知道 拉 了 一 件 什么 衣服 披 在 身上 ,就 冲 下 
了 爱 米 莉 的 宽大 的 、 铺 上 地 秸 的 楼 梯 , 把 蜡烛 放 在 走廊 的 桌 
子 上 , 拔 去 门 门 , 除 下 链子 , 开 了 门 , 跨 到 街 上 去 。 雾 从 码头 
那 边 吹 到 街 上 来 ,小 店 鄙 然 这 般 近 ,她 却 看 不 见 ， 仅 只 一 测 
那 闻 她 已 穿 过 这 街 , 到 了 店 门 前 ,情形 是 怎样 呢 ? 没 有 一 个 人 
站 在 那里 。 这 可 怜 的 妇 人 赤 着 脚 在 街 上 来 回 的 走 一 一 鬼 也 
没 一 个 。 她 转身 回来 ,使 尽 自己 所 有 的 气力 ,去 硕 那 曾经 一 
度 是 她 自己 的 家 门 一 一 门 里 面 的 人 也 许 已 经 让 他 们 进去 过 
一 夜 ,为 了 免得 惊动 她 ,要 到 第 二 天 早晨 再 去 告诉 她 。 直 到 
过 了 几 分钟 ， 照 管 这 并 小 店 的 那个 青年 从 楼 上 的 窗口 往外 
蜂 , 看 见 了 这 副 有 些 象 人 形 的 骨头 架 站 在 下 边 ,衣服 也 没 穿 
得 周全 。 
“有 什么 人 来 过 ?" 这 个 人 形似 的 间 。 


“ 啊 , 乔 立 甫 夫人 ,我 不 知道 是 你 , "青年 回答 得 很 和 膏 ， 


因为 他 懂得 她 的 那些 毫 元 根据 的 期 望 如 何在 指使 她 的 行 
动 。 “没有 ;刚才 没有 人 来 过 。” 
一 八 九 一 年 六 月 
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失 魂 落 首 的 牧师 


一 他 的 伤风 是 怎样 被 治 好 的 


-一 位 威 斯 雷 教派 @ 的 牧师 因为 一 些 事情 的 耽搁 ， 退 返 
不 能 到 任 , 于 是 一 个 青年 人 来 暂 代 他 的 职务 。 那 是 在 一 八 三 
x 年 一 月 十 三 日 ， 司 脱 克 德尔 先生 一 一 便 是 我 们 所 要 谈 的 
这 个 青年 ,就 进 了 这 个 乡村 ,他 此 来 原 是 一 桩 微不足道 的 小 
事 , 不 曾 被 人 知道 ,也 几乎 不 曾 被 人 看 见 。 村 里 的 居民 凡是 
自命 为 属于 他 的 这 个 教派 的 ,逐渐 跟 他 相 熟 之 后 ,都 相当 喜 
欢 他 ,觉得 总 比 没有 替 手 来 得 好 。 不 过 他 昵 , 却 还 没有 给 上 自 
已 锻炼 出 足够 坚强 的 性 格 ， 去 影响 住 在 湿 塞 一 英 恩 顿 的 一 
百 四 十 个 清一色 的 美 以 美 教徒 @ ， 稳 定 他 们 的 信仰 。 这 里 
还 有 信 仙 混乱 的 人 ,他 们 早晨 上 大 教堂 去 做 早 祷 ,晚间 上 小 
教堂 去 做 晚 祷 @ ,或 者 着 到 有 茶 可 喝 @® 一 准 去 ， 也 不 论 大 、 
小 教堂 ,对 于 这 些 人 ,他 也 不 能 进一步 地 予以 帮助 。 到 了 冬 
季 , 去 喝 茶 的 人 还 要 添上 一 百 十 名 ， 连 教区 的 书记 也 在 内 ， 
因为 天 色 十 分 星 暗 ,一 打 七 点 钟 ， 究 竞 什么 人 在 街 上 走 过 ， 
这 位 牧师 都 很 难 夏 得 清楚 。 说 名 并 不 冤枉 他 的 话 ， 他 对 于 
这 类 事情 也 绝对 不 急于 想法 去 整顿 一 下 子 。 

由 于 大 家 在 宗教 信仰 上 有 着 这 种 参差 重 琶 、 似 同 非 同 
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的 情况 ， 因 此 在 涅 塞 一 莫 恩 顿 附近 地 区 人 口 比 较 稠 密 的 底 
晨 社 会 中 ,就 产生 了 一 个 人 尽 皆 知 的 居民 分 子 复杂 的 问题 ， 
一 个 教区 有 三 百 个 势力 强大 的 圣 公会 教徒 @ 和 将 近 二 百 六 
十 个 十 分 老练 的 非 国 教 者 @ ， 而 那里 面 成 年 的 总 共 只 有 四 
百 四 十 名 , 象 这 样 的 情况 真是 如 何 得 了 呢 ? 

这 青年 本 身 有 些 地 方 使 人 感到 兴趣 ， 因 此 和 他 接触 过 
的 人 也 都 不 愿 去 考虑 他 的 资格 和 才能 这 个 比较 严重 的 问 
题 。 有 人 以 为 , 照 他 这 样 的 年 龄 来 说 ,他 那 一 双眼 畏 要 算是 
富 于 深情 的 了 ,可 是 里 面倒 没有 一 点 轻 供 ; 又 有 人 说 ,他 的 
头发 是 蜂 的 ,他 的 身材 是 长 的 ;还 有 人 说 ,简单 一 名 话 ,他 是 
一 个 十 分 可 爱 的 青年 ,使 得 那些 听 他 讲 道 的 妇女 ,只 须 看 见 
他 , 听 到 他 说 话 , 便 给 吸引 住 了 , 并 且 还 使 她 们 这 样 说 ,“ 为 
什么 在 他 未 来 之 前 ,我 们 不 知道 这 一 点 呢 ? 否则 的 话 ,我 们 
还 可 以 给 他 一 个 比较 热烈 一 点 的 欢迎 1” 

事实 是 这 样 的 。 这 些 议论 着 的 人 以 及 湿 塞 一 莫 恩 顿 的 
其 余 的 那些 他 的 信徒 们 ， 知 道 他 只 不 过 是 临时 被 挑选 出 来 


QD 威 斯 堵 教派 是 下 文 所 说 美 以 美 教派 中 的 主要 派别 之 一 ， 系 威 斯 慎 


(一 七 三 一 一 一 七 九 一 年 ) 所 建立 。 
图 英国 以 安立 甘 会 为 国教 , 非 国教 的 教派 之 一 名 美 以 美 教派 ， 威 斯 曙 
教派 属 此 。 


图 安立 甘 会 在 大 教堂 举行 礼拜 ， 美 以 美 或 威 斯 雷 教派 在 小 教堂 举行 礼 
拜 。 

国 “一般 情况 是 在 下 列 这 些 日 子 的 礼拜 仪式 完毕 之 后 ， 举 行 茶会 : (一 ) 
星期 日 多 一) 复活 节 、 圣 诈 节 等 。 

@@ ” 圣 公 会 系 美国 名 称 , 这 里 是 指 英国 国教 安立 甘 会 。 

指 美 以 美 或 威 斯 雷 教派 。 





的 ,对 于 他 的 为 人 和 他 所 宣讲 的 教义 ,原来 不 曾 抱 着 什么 了 
不 起 的 希望 ,因此 也 就 对 于 他 的 到 来 ,几乎 觉得 是 毫 无 所 谓 
的 事情 ， 就 好 象 他 们 自己 都 是 乡间 这 一 教区 里 常常 上 教堂 
去 的 ,身心 最 最 健全 的 人 , 而 他 呢 , 便 是 给 他 们 正式 委派 来 
的 一 位 真正 的 牧师 。 记 以 ， 司 脱 克 德尔 踏 进 这 块 地 方 的 时 
候 ， 谁 也 不 曾 给 他 找 个 住处 ;可 是 他 在 旅途 中 受 了 凉 , 头 里 
疼 得 很 , 却 还 得 亲自 去 料理 这 桩 事 。 他 打听 了 一 番 , 知 道 在 
这 村 中 可 以 找到 的 供给 腾 宿 的 地 方 ， 只 有 一 位 莉 芋 ， 纽 蓓 
欧 夫 人 的 家 里 ,在 一 条 大 街 的 上 手 的 尽头 。 

这 一 个 消息 是 一 个 小 伙 子 说 出 来 的 ， 接 着 司 脱 克 德 尔 
便 间 他 纽 蓓 萝 夫人 又 是 怎样 一 个 人 。 

这 男孩 子 就 说 , 她 是 一 个 赛 妇 , 她 没有 丈夫 , 因为 他 死 
了 。 这 男孩 还 加 上 几 名 : 纽 蓓 蘑 先 生 顶 有 钱 ,大 家 都 是 这 末 
说 ,他 还 是 一 个 个 户 ; 不 过 他 已 害 病死 了 。 此 外 , 从 有 关 组 
蓓 茧 夫人 宗教 信仰 这 方面 , 司 脱 克 德 尔 还 打量 出 来 ,她 该 是 
属于 那 类 两 面 都 想 讨 好 的 人 ,大 小 教堂 都 会 去 。 

“我 就 上 那儿 去 吧 ,” 司 脱 克 德尔 说 ,因为 他 觉得 既然 这 
里 同一 教派 的 人 并 没有 一 个 共同 居住 的 场所 ， 那 末 他 也 就 
并 无 别 的 法 子 可 想 了 。 

“她 这 个 人 有 点 儿 特 别 , 不 喜欢 政府 的 官员 , 或 者 牧师 
的 助理 书记 ,或 者 收 师 的 朋友 ,或 者 这 一 类 的 人 ,” 这 孩子 有 
些 跨 路 地 说 。 
一 下 子 ; 还 是 你 先 去 问 一 问 她 ,能 不 能 给 我 找 个 房间 。 我 现 
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在 另外 有 点 事 ， 得 去 看 一 两 个 人 。 你 等 一 会 可 以 到 搬运 工 
人 那 边 去 找 我 。” 

约莫 有 一 刻 钟 的 工夫 ,这 孩子 回来 了 ,说 是 纽 蓓 茧 夫人 
不 意 供给 他 腾 宿 ， 因 此 司 脱 克 德尔 就 到 她 家 里 去 。 这 所 房 
子 是 在 一 个 围 着 矮 树 的 花园 里 , 似乎 很 宽敞 , 而 且 也 舒服 。 
他 首先 遇见 一 个 年 纪 大 的 妇 人 ,就 眼 她 商量 好 :当天 晚上 搬 
了 进来 ,因为 这 地 方 并 没有 客 店 ,而 他 希望 马上 就 可 以 给 他 
安排 一 个 住处 。 这 个 村 庄 是 当地 的 一 个 中 心 ,他 住 下 之 后 ， 
便 须 和 邻近 的 各 个 小 教堂 同时 发 生 联 系 。 他 方才 原 是 暂时 
歇 脚 在 搬运 工人 那 边 ， 如 今 就 立刻 把 自己 的 行李 从 那 边 拿 
到 纽 蓓 荔 夫 人 这 里 来 ,到 了 晚间 ,他 便 走 进 他 的 这 个 临时 的 
家 。 

他 觉得 他 现在 既然 住 在 这 里 ， 也 无 须 敲 门 ， 便 不 声 不 
响 地 进来 ;! 他 就 听 到 自己 那 一 阵 很 快 的 脚步 声 好 象 老鼠 似 
地 一 溜 烟 就 到 了 后 面 几 个 房间 ， 这 时 候 他 心里 倒 很 高 兴 。 
他 再 往 前 去 ， 便 是 一 间 所 谓 客 室 , 这 里 是 石头 地 ,上 面 铺 了 
一 张 地 入 , 可 是 没有 把 地 面 全 都 益 了 ,只 盖 着 走路 的 那个 部 
分 ,而 家 具 下 面 满 是 尘土 。 不 过 这 间 房 倒 还 很 隐蔽 ,而 且 登 
适 。 炉 火 照 得 挺 亮 , 既 映 在 桌 腿 的 凸 出 的 花纹 上 , 闪 个 不 停 ， 
又 跟 房 门 上 的 铜 球 和 铀 把手 在 作 要 ， 还 很 强烈 地 偷偷 直射 
火炉 架子 那 块 铜板 的 底面 。 一 张 有 扶手 的 椅子 被 拖 来 放 在 
火炉 旁边 ,这 椅子 很 深 , 盖 上 一 个 用 马 滩 编 成 的 垫子 ,四 周 
扣 上 无 数 的 铜 杀 。 桌 上 放 着 茶具 , 茶 过 的 盖子 揭 开 了 ,还 有 有 
一 只 小 小 的 竹 铃 放 在 十 分 恰当 的 地 点 ， 一 个 人 坐 在 这 张大 
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椅 上 , 便 会 自然 而 然 地 想 伸手 去 播 它 。 

司 脱 克 德 尔 坐 下 来 ， 觉 得 他 在 这 个 房间 里 所 已 接触 到 
的 一 切 , 都 很 不 错 , 于 是 就 摇 起 铃 来 , 算是 开始 他 那 定居 的 
生活 了 了 。 在 这 呼唤 下 ， 一 位 小 姑娘 跟着 脚步 走 进来 ， 给 他 
冲 好 茶 。 她 说 自己 的 名 字 叫 马 塞 。 莎 勒 ， 又 向 路 上 种 村 子 
一 带 点 了 点 头 ， 说 自己 就 住 在 那 边 。 司 脱 克 德尔 还 没有 把 
他 的 禁 点 吃 了 多 少 , 只 昕 得 背后 那 碟 门 硕 了 一 声 , 他 就 告诉 
那个 来 人 进来 吧 ,于 是 一 阵 衣 服 沙 沙 的 响声 使 他 回 过 闫 去 。 
他 看 抑 站 在 他 面前 的 ,万 是 一 位 美丽 的 年 青 女子 ,身体 各 部 
都 长 得 十 分 匀称 ,有 着 深 色 的 头发 ,一 个 宽 宽 的 富 于 感觉 而 
又 美好 的 前 额 ,一 双眼 睛 使 他 心里 热 起 来 ,而 自己 却 还 不 曾 
觉得 , 至 于 那 一 张嘴 , 对 于 一 切 具 有 欣赏 能 力 的 灵 珠 而 言 ， 
它 本 身 也 就 是 一 幅 图 画 。 

“要 不 要 我 给 你 弄 点 旁 的 东西 来 当 茶点 昵 ?? 她 问 道 , 一 
面向 前 走 了 一 两 步 ,她 的 容貌 带 有 活 泌 的 表情 ,她 的 一 只 手 
搭 在 门 边 上 ，, 摇 着 那 扇 门 。 

“谢谢 你 , 不 要 什么 啦 ,” 司 脱 克 德尔 说 , 这 时 候 他 倒 很 
少 想到 自己 是 怎样 回答 的 ， 却 在 研究 她 跟 这 个 家 庭 可 能 有 
着 什么 样 的 关系 。 

“你 是 真 的 不 要 什么 东西 吗 ?” 这 年 青 妇 人 说 ,显然 是 觉 
察 到 他 不 曾 考虑 过 他 自己 方才 的 回答 。 

他 重 又 留心 看 了 一 下 桌 上 的 那 套 茶具 ,已 是 样 样 都 全 。 
“ 纽 谷 著 小 姐 , 真 的 不 要 什么 足 ,” 他 说 。 

“我 是 纽 蓓 蓝 夫 人 ，”" 她 说 。“ 痢 背 。 纽 蓓 幕 。 我 以 前 又 中 
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做 莉 苗 。 新 伯 金 司 。” 

“ 哦 , 纽 蓓 敬 夫 人 ,请 你 别 见怪 。” 他 还 没有 机 会 往 下 说 ， 
她 已 离开 这 个 房间 了 。 

语 脱 克 德 尔 心里 疑惑 不 解 ， 直 待 马 塞 。 莎 勒 进来 收拾 
桌 上 的 东西 。“ 我 的 小 女孩 ,这 所 房子 是 谁 的 ?他 问 。 

“先生 ,是 莉 苗 ，。 纽 蓓 区 夫人 的 房子 。” 

“ 那 末 , 我 今天 下 午 看 见 的 那 位 老 妇 人 不 是 纽 蓓 茧 夫人 
吗 ?” 

“不 是 的 。 那 是 纽 蓓 蓓 夫人 的 母亲 。 方 才 上 你 这 里 来 的 
才 是 纽 蓓 蓄 夫 人 ,因为 她 要 看 一 看 你 是 不 是 生得 很 漂亮 

等 到 天 已 很 晚 , 司 脱 克 德 尔 快要 吃 晚 饭 的 时 候 ,她 又 进 
来 了 。“ 司 陪 克 德尔 先生 ， 你 没有 叫 我 ， 我 自己 就 来 了 ,” 她 
说 。 软 师 连 信 站 起 , 心 领 这 种 筑 勤 。“ 我 丽 怕 小 马 塞 说 话 也 
许 你 不 懂 。 晚 饭 你 要 吃 些 什么 呢 ? 一 一 有 冷 免 肉 ,还 有 一 条 
没有 切 开 的 火腿 。， 

司 脱 克 德 尔 说 ， 要 是 能 有 这 儿 祥 来 ， 那 真 好 极 了 , 于 是 
晚饭 就 开 出 来 。 他 才 用 刀子 切 下 一 片 肉 ， 这 时 候 门 上 又 来 
了 两 下 抒 弹 的 声响 。 牧 师 已 经 懂得 凡是 有 这 么 一 种 特殊 前 
律 的 抑 门 声 ， 便 表示 那 是 他 的 这 位 动人 的 女 主妇 的 几 个 手 
指 在 吨 门 ， 接 着 这 位 命运 已 被 注定 的 青年 就 在 她 的 乐于 容 
受 一 切 的 温柔 的 注视 之 下 ,把 自己 装 得 满 满 的 第 一 口 的 食 
物 明 了 下 去 。 

“ 司 脱 克 德尔 先生 ,我 们 家 里 还 有 一 只 小 鸡 一 一 我 方才 
竟 忘 记 告诉 你 。 你 也 许 高 兴 让 马 塞 。 莎 勒 把 它 拿 来 吧 ?” 
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司 脱 克 德尔 既是 一 个 青年 男子 ， 便 自 有 青年 男子 的 一 
套 艺术 , 便 大 大 地 使 用 一 下 。 他 说 他 不 要 吃 这 小 鸡 ,除非 她 
亲自 把 它 拿 了 来 ;可 是 这 个 意思 说 出 之 后 ,他 又 觉得 用 这 样 
的 话 去 挑动 未 免 太 大 胆 ,而 且 对 于 一 个 庄严 的 男子 ,一 位 收 
师 来 说 , 也 显得 在 措辞 上 未 免 太 重 了 些 , 因此 他 就 红 了 脸 。 
三 分 钟 里 , 这 小 鸡 出 现 了 , 然而 , 他 非常 惊讶 , 原来 是 由 马 
塞 。 莎 勒 的 双手 送 来 。 司 脱 克 德尔 很 失 涓 ， 这 也 许 是 有 意 
的 要 使 他 失望 一 下 吧 ! 

他 吃 完 晚饭 , 绝 没 有 盼望 纽 蓓 琅 夫 人 当晚 还 会 来 ,然而 
正在 这 时 候 ， 她 又 跟 以 前 一 样 地 项 了 硕 门 就 进来 了 。 滞 脱 
克 德 尔 满 脸 高 兴 , 这 正 是 说 明 有 盼望 着 她 的 时 候 她 虽 没 有 来 ， 
却 依旧 没有 什么 损失 。 这 青年 男子 因为 招 凉 记 引起 的 头疼 ， 
到 了 晚间 越发 厉害 起 来 ,她 还 没有 说 话 , 那 一 连 昌 的 、 来 势 
很 猛 的 喷 喀 已 向 他 袭 来 ,他 无 论 如 何 也 抑制 不 住 。 

组 蓓 萝 夫 人 看 上 去 是 十 分 同情 他 的 。“ 司 脱 克 德尔 先 
生 , 今 天 晚上 你 的 伤风 可 不 轻 。” 

司 脱 克 德尔 回答 说 这 个 病 相当 的 讨厌 。 

“我 倒 有 个 好 主意 ,? 一 一 她 补 上 一 句 ,这 名 话说 得 很 伶 
俐 ,一 面 望 着 桌 上 那 杯 显得 很 黯淡 的 清水 。 这 位 收 师 是 个 
生活 有 节制 的 人 , 正 预 备 把 它 喝 下 去 。 

“你 有 好 主意 吗 , 纽 蓓 蔓 夫 人 ??” 

“我 有 个 好 主意 ; 单 些 这 种 冷 东西 是 不 够 的 , 你 得 得 吃 
点 旁 的 来 医 好 这 个 病 。” 

“好 吧 ,” 司 脱 克 德尔 说 ,低头 望 着 这 杯子 ,“ 颇 然 此 地 又 
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没有 饭店 ,村 上 也 找 不 到 什么 再 好 一 点 的 东西 , 那 末 这 冷水 
当然 也 就 不 错 啦 。” 

对 于 这 名 话 , 她 回答 说 ,“ 离 这 里 不 很 远 , 虽 然 不 在 这 所 
房子 里 , 倒 有 较 好 药 东 西 。 我 确 是 在 想 你 必须 试 它 一 下 子 ， 
否则 的 话 你 可 能 就 会 真 的 害 起 病 来 了 。 确 是 这 样 的 ， 司 脱 
克 德 尔 先生 ,你 会 害 病 的 ?她 看 见 他 还 想 说 什么 , 便 竖 起 自 
己 的 一 个 手指 。“ 你 也 别 问 那 是 什么 东西 ; 你 且 等 着 , 自然 
会 明白 。” 

莉 芋 去 了 ， 司 脱 克 德尔 等 着 ， 心 里 真 愉快 。 没 有 好 久 
她 回来 了 , 戴 着 没 边 的 软 帽 , 披 着 外 套 , 说 ,“ 我 很 抱歉 ,你 得 
帮 有 我 去 把 它 弄 了 来 。 母 亲 已 经 上 床 了 。 你 可 和 否 披 件 衣服 ,就 
从 这 条 路 去 ? 还 要 请 你 把 -个 杯子 也 带 去 。” 

司 脱 克 德 尔 原 是 个 单身 小 伙 子 ， 近 几 个 星期 来 老 是 沉 
得 有 种 渴望 ,要 找到 这 末 一 个 人 ,可 以 把 些 过 剩 的 感情 甚至 
于 温存 ,向 她 倾吐 , 因此 就 毫 不 勉强 和 她 同 去 ; 他 跟着 他 的 
这 位 向 导出 了 后 门 ， 穿 过 花园 ， 这 时 候 路 就 愈 走 愈 往 低 处 
去 , 终于 到 了 一 处 最 低 的 地 方 , 四 周 有 墙 拦住 。 这 雯 很 矮 ， 
在 夜色 苍茫 里 , 司 脱 克 德 尔 望 见 墙 外 有 几 抉 灰色 的 墓碑 ,还 
看 见 教堂 屋顶 和 钟楼 的 轮廓 。 

“ 走 这 条 路 就 容易 到 那 边 , ”她 说 ,一 面 踏 上 和 墙 接连 的 
那 道 堤 ;跟着 又 攀登 到 石头 建筑 物 的 顶 上 ,再 从 这 里 纵身 一 
跳 , 就 到 得 里 面 了 。 那 地 方 要 比 外 边 的 地 面 高 得 多 ,就 好 象 
一 般 坟 地 的 情况 。 司 脱 克 德尔 也 照样 往 里 一 跳 ， 在 黑暗 中 
随 着 她 走 过 崎 岷 不 平 的 地 带 ， 最 后 他 们 就 来 到 那 钟 楼 的 门 
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口 ,他 们 涝 了 门 ,她 便 轻 轻 把 门 扼 上 。 

“你 能 保守 秘密 吗 ?? 她 说 ,声音 跟 音乐 一 般 。 

“能 ,保管 你 就 象 一 口 铁 箱 似 的 ?他 很 兴奋 地 说 。 

这 时 候 她 从 自己 的 外 套 下 面 拿 出 一 约 点 着 了 的 小 灯 ， 
牧师 方才 却 一 点 不 曾 注 意 她 带 着 这 东西 。 灯 光照 见 他 们 已 
走 近 教堂 里 面 唱诗 坛 前 的 阶梯 了 。 在 台阶 直面 的 空 处 ， 堆 
了 名 式 名 样 的 木材 ,大 都 是 腐朽 了 的 房屋 的 支架 ,教堂 所 用 
一 排 排 的 长 椅 、 门 窗 的 格子 , 以 及 一 块 块 的 地 板 , 这 些 东 西 
原 都 装配 在 这 个 大 建筑 物 的 各 处 地 方 ， 陆 陆续 续 被 拆除 下 
来 , 换 上 新 的 了 。 

“你 好 不 好 把 些 木 板 拖 几 块 到 一 边 去 ?? 她 说 ,把 灯 举 到 
自己 的 头 上 ,给 他 照 得 亮 一 些 。“ 要 不 然 的 话 ,你 来 拿 着 灯 ， 
我 去 捐 这 些 木板 ,好 不 好 ?” 

“我 干 得 了 , ”这 青年 男子 说 ， 就 照 着 她 的 盼 只 干 起 来 。 
他 好 生 吃 惊 , 原来 他 这 一 搬 动 却 揭露 了 一 排 的 小 桶 , 桶 上 竹 
着 木 图 ， 每 个 桶 约莫 有 生 重 车 办 的 载 那 般 大 。 等 到 这 些小 
桶 都 露出 来 , 莉 芋 把 眼睛 盯 着 他 ,好 象 要 等 他 说 些 什么 。 

“你 知道 这 是 什么 ?” 她 看 见 他 默 不 做 声 , 便 发 间 了 。 

“我 知道 ,是 些 木 桶 ,> 司 脱 克 德 尔 说 得 很 简单 。 他 是 一 
个 离开 海边 较 远 的 内 地 的 人 ， 父 母 都 在 社会 上 有 着 较 高 的 
地 位 ,一 心 要 把 他 培养 成 人 , 去 担任 牧师 的 职务 ; 所 以 当前 
这 个 情景 并 没有 给 他 什么 旁 蒋 暗示 ,只 不 过 是 这 未 一 桩 事 ， 
有 这 样 的 东西 放 在 此 处 罢了 。 

“你 说 得 不 错 ， 这 是 些 木 桶 ,” 她 这 时 候 的 口气 十 分 率 
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直 , 却 又 带 点 讽刺 。 

司 脱 克 德 尔 望 着 她 ,忽然 眼 里 露出 疑 感 和 害怕 的 神情 。 
“不 是 私 贩 们 的 酒吧 ?? 他 问 。 

“对 图 ,她 说 。“ 这 些 正 是 一 桶 桶 的 酒 ， 黑 天 幕 地 里 从 
法 兰 西 偶尔 际 到 这 里 来 了 。 

在 这 个 年 代 里 , 涅 塞 一 莫 恩 疗 和 附近 一 带 , 有 些 人 对 于 
一 种 罪行 一 一 也 就 是 外 界 所 谓 犯 法 的 生意 ,总 是 一 笑 置 之 
照 这 个 地 方 的 居民 看 来 ， 一 小 桶 一 小 桶 的 杜 松子 酒 和 由 兰 
地 酒 就 跟 草 卜 一 般 , 不 足 为 奇 。 不 过 , 司 脱 克 德尔 对 于 这 件 
事 原 是 一 无 所 知 ， 这 固然 可 以 说 是 他 的 天 真 。 他 也 想 揣测 
这 个 带 点 不 祥 的 神秘 ,究竟 是 怎么 一 回 事 ,但 是 等 到 他 觉察 
出 来 的 时 候 , 他 的 神情 就 轴 疏 起 来 ,这 一 切 使 莉 苦 见 了 先是 
觉得 滑稽 可 笑 , 随 又 觉得 十 分 答 抽 ,因为 这 样子 未 免 太 训 负 
了 她 所 想 要 给 他 的 那个 良好 的 印象 了 。 

“此 地 有 一 些 人 在 干 着 走私 这 个 行业 ,” 她 说 ， 声 音 柔 
和 , 还 带 点 把 菊 的 意思 。“ 他 们 干 着 这 一 行 , 已 经 有 好 几 个 
世代 了 ， 他 们 认为 这 个 行业 是 对 人 无 害 的 。 现 在 你 要 不 要 
就 滚 一 桶 出 去 呢 ?” 

“ 深 出 一 富有 什么 用 呢 ?? 收 师 说。 

“好 从 桶 里 抽出 一 点 来 治 你 的 伤 项 啊 ,> 她 回答 。“ 这 酒 
十 分 强烈 , 吃 下 去 可 以 即刻 驱除 伤风 那 类 的 病 。 啊 ,我 们 拿 
一 点 也 丝毫 没有 错 。 我 喜欢 要 多 少 ,就 可 以 拿 多 少 ;这些 酒 
桶 的 主人 跟 我 这 样 说 过 。 我 原本 应 当 弄 些 到 家 里 去 ， 那 末 
我 就 不 必 来 找 这 样 的 麻烦 ;不 过 我 自己 不 喝酒 ,所 以 时 常 忘 
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记 把 它 放 在 家 里 面 。” 

“我 狂想 起 来 , 他们 准 你 随便 拿 ,就 是 希望 你 不 会 说 出 
他 们 洋酒 的 地 方 吧 ?” 

“不 是 的 ;并 不 是 特意 为 了 这 一 点 ;我 要 的 话 , 还 是 可 以 
随便 拿 。 那 末 你 也 拿 点 吧 。” 

“谢谢 你 , 既然 你 有 这 样 的 权利 ,我 也 就 拿 一 点 ”牧师 
低 声 说 ， 虽然 他 还 有 些 顾 虑 ， 自 己 似乎 不 该 参加 这 样 的 工 
作 , 可 是 他 终于 把 许多 桶 中 的 一 个 桶 ,从 钟楼 地 板 的 角落 里 
党 到 屋子 中 间 。* 你 叫 我 怎样 把 酒 取出 米 呢 ?一 一 我 想起 来， 
该 用 一 个 螺丝 钴 吧 ?， 

“用 不 着 ， 我 来 做 给 你 看 ,” 他 这 位 富有 风趣 的 伴 个 说 。 
于 是 她 另 一 只 手 高 举 起 来 ， 手 里 是 鞋 芭 用 的 一 个 大 锥 子 和 
一 个 狂 儿 。“ 你 做 这 些 事情 的 时 候 千 万 不 能 使 钻 子 , 因 为 铺 
下 来 的 木 导 要 落 到 桶 里 去 的 ， 这 样 一 来 会 使 买主 合 出 白兰 
地 酒 的 时 候 ， 知 道 这 桶 已 被 钻 开 过 了 。 锥 子 就 不 会 摘出 本 
翌 来 ， 而 且 锥 子 弄 出 来 的 终 眼 ， 几 乎 可 以 重新 紧密 地 合 拓 
来 。 现 在 你 就 去 掉 枉 上 的 一 个 木 图 吧 。 

司 脱 克 德尔 拿 起 锤 儿 , 菩 掉 一 个 木 圈 。 

“现在 你 就 用 锥 子 在 木 图 原来 并 着 的 那 块 地 方 , 截 它 一 
个 孔 眼 。? 

他 又 照 着 弄 了 一 个 孔 眼 。“ 酒 流 不 出 来 ,他 说 。 

“ 娜 里 的 话 ? 它 会 流出 来 的 ,? 她 回答 。“ 你 用 你 的 两 个 
膝盖 头 夹 住 这 桶 ,使 劲 去 挤 桶 的 两 头 ,我 就 端 着 这 杯子 

司 赔 克 德尔 听 她 的 话 ;压力 加 在 桶 上 果然 生效 ,这 桶 竞 
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象 是 很 薄 的 , 酒 便 同 泉涌 - 般 喷 了 出 来 。 等 到 杯 里 装 满 酒 ， 
他 就 停 下 来 不 再 挤 ,而 酒 也 立 剂 止 住 不 流 了 。 “现在 我 们 还 
得 用 水 来 填 满 这 个 小 桶 ,? 莉 昔 说 ,不然 的 话 ， 谁 要 是 碰 它 
一 下 , 它 就 会 象 四 十 只 母 鸡 咯咯 的 叫 起 来 ,也 就 是 表示 里 面 
没 装 满 。” 

“不 是 他 们 告诉 你 可 以 随便 拿 些 吗 ?” 
那些 人 决 不 会 知道 , 私 运 的 人 牺牲 了 他 们 来 讨 我 的 好 。” 

“我 明白 啦 ," 司 脱 克 德尔 一 面 说 一 面 还 是 在 怀疑 。“ 我 
很 想 问 问 这 样 的 行为 还 能 算是 忠诚 老实 吗 ?” 

然 下 ,他 还 是 昕 了 莉 苗 的 指导 , 夹 着 酒 桶 , 让 那 孔 眼 朝 
着 上 面 , 他 挤 一 会 , 停 一 会 , 轮流 的 干 , 同时 莉 芋 拿 出 一 瓶 
水 ,自己 从 瓶 里 吸 满 一 口 一 口 的 水 ,每 次 都 把 美丽 的 嘴唇 贴 
在 桶 眼 上 ,将 水 送 进 桶 里 ,而 在 桶 眼 那 边 ,每 当 于 力 放松 , 恢 
复原 状 , 那 水 便 被 吸入 桶 内 了 。 等 到 这 个 桶 重新 装 满 , 司 脱 
克 德尔 就 将 眼 子 塞 好 , 木 圈 紧 紧 的 套 回 原 处 ,把 这 桶 照旧 乾 
在 那 堆 破烂 的 木材 中 间 。 

- “那些 走私 的 人 是 不 是 悄 你 说 出 去 呢 ?” 他 间 , 当 他 俩 重 
新 穿 过 教堂 的 空地 的 时 候 。 

“哪里 会 ?他们 并 不 耽 心 这 一 着 。 我 也 不 会 这 样 干 。” 

“ 那 末 ， 他 们 可 把 你 腊 得 够 害 啦 ," 梧 脱 克 德尔 使 劲 地 
说 。“ 当 然 罗 , 你 也 会 象 老实 人 那样 , 有 时 候 一 定 觉得 你 有 
责任 去 告发 一 你 真 地 应 该 这 样 想 才 对 。” 

“ 啊 ,我 倒 从 来 不 曾 特别 感到 我 有 这 种 责任 ;而 且 ,我 的 
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第 一 个 丈夫 一 一 ”她 停 着 不 说 了 ,声调 有 些 儿 性 惑 。 司 脱 克 
德尔 是 这 样 的 老实 ,世故 也 还 不 深 ,所 以 不 曾 立刻 懂得 她 为 
什么 又 把 话 收 住 ,但 是 最 后 他 终于 明白 ,方才 那 几 个 字 乃 是 
脱口 而 出 的 ,并 且 没 有 一 个 妇女 是 会 偶然 之 闻 说 出 “第 一 个 
丈夫 "来 的 ,除非 她 常常 想到 第 二 个 丈夫 。 他 闻 情 她 的 性 惑 ， 
特意 让 她 有 点 时 间 恢 复 镇 静 , 好 继续 讲 下 去 。“ 我 的 丈夫 ,” 
她 说 ， 这 时 候 她 已 把 声调 改正 过 来 ,“ 一 向 知道 他 们 做 的 这 
些 事 ,我 的 父亲 也 知道 , 都 给 他 们 保守 秘密 。 总 之 , 我 不 能 
告发 任何 一 个 人 。” 

“我 如 今 才 明白 情况 的 严重 , "他 接着 往 下 说 ,就 象 一 个 
深 深 考 虑 到 道德 问题 的 人 。“ 你 竞 被 弄 成 这 样 的 播 摆 不 定 
了 , 既 回 滴 旧 事 , 又 自问 良心 , 顾 了 这 头 就 顾 不 了 那 头 , 这 有 
多 么 残酷 。 纽 蓓 获 夫 人 ， 我 真 的 希望 你 不 久 会 找到 你 自己 
的 一 条 道路 ,脱离 这 个 苦痛 的 境地 。” 

“可 是 ,我 现在 倒 还 不 想 这 末 做 ,” 她 低 声 说 。 

这 时 候 ,他 俩 已 攀 过 那 堵 墙 , 回 到 屋子 里 , 于 是 她 给 他 
， 拿 来 一 个 玻璃 杯 , 还 有 一 些 热 水 , 接着 就 走 了 , 让 他 独自 去 
转自 己 的 念头 。 他 望 着 她 那 正在 消失 的 形 影 ,一 面 问 自 己 ， 
既然 是 一 个 有 身份 的 人 ,是 一 位 牧师 ,代表 一 种 解除 疑惑 的 
光明 ,虽说 更 在 还 仅仅 象 一 根 价值 半 个 便士 的 蜡烛 ,可 是 究 
竟 该 不 该 干 出 这 样 的 一 桩 事 来 呢 ? 他 打 了 一 个 喷 喧 ， 便 把 
这 个 问题 解决 了 ， 原 来 他 发 现 这 猛烈 的 酒精 给 返 上 了 两 三 
售 的 水 ,烈性 一 减 之 后 ,就 要 算是 他 所 知道 的 那些 医治 伤风 
头痛 的 最 美的 药剂 之 一 了 ， 特 别 是 在 一 年 中 间 这 末 一 个 阴 
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寒 的 时 候 。 

司 脱 克 德尔 坐 在 椅子 上 , 千 着 椅 背 , 大 约 有 二 十 分 钟 ， 
慢 慢 吗 着 那 药水 ,一 面 在 想 , 想到 最 后 , 觉得 周围 事物 都 温 
暖 起 来 ， 便 期 望 明 天 可 以 再 会 看 见 纽 蓓 蓄 夫 人 。 这 时 候 他 
感到 虽然 按照 时 间 来 说 ,明天 跟 现在 只 是 一 个 短 短 的 距离 ， 
可 是 在 情绪 上 况 觉 得 是 十 分 纺 长 ,于 是 他 在 房 里 转 来 转 去 ， 
走 个 不 停 。 他 的 眼睛 被 一 件 东西 吸引 住 ， 那 是 一 块 女孩 子 
表示 自己 的 能 耐 ， 亲 手 绣 的 花样 儿 ， 装 在 镜 架 里 显得 很 光 
滑 ; 绣 的 是 一 从 枞 树 和 几 只 和 孔 党, 虽然 是 种 装饰 的 玩 艺 儿 ， 
却 很 生动 活泼 ， 训 不 呆板 。 环 绕 着 那些 花纹 有 一 段 短 而 且 
美的 格言 ， 


次 瑰 盛开 , 花 因 研 香 ， 
我 生 在 世 ,事业 是 求 
玫瑰 凋谢 , 花 辩 仍 香 ， 
我 虽 伴 世 ,事业 永芳 。 

莉 普 ， 新 伯 金 司 。 教 萌 上 常 。 尊 替 国 王 。 
年 十 一 岁 。 


“这 一 准 是 她 的 ,> 他 向 自己 说 。“ 天 啊 , 我 真 喜欢 那个 名 
字 1? 
他 又 在 想 人 名 的 头 一 个 字母 ,从 和 A 想到 Z,@ 觉得 其 中 


”原文 是 :“ 由 Abigail 到 Zenobia” ,此 处 略 去 , 译 其 大 意 。 
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有 没有 比 这 个 名 字 更 能 适合 他 的 年 青 的 女 主 人 。 他 还 不 曾 
想 得 完 , 轻 轻 的 印 门 声 又 来 了 ; 牧师 正在 售 博 ,她 的 脸 已 再 
度 出 现 了 ,然而 她 的 神情 却 如 此 平淡 、 冷静 , 便 是 最 聪明 机 
警 的 人 也 不 敢 断 定 ， 她 此 来 是 要 凭 那 对 迷人 的 眼睛 挑动 他 
的 感情 的 。 

“ 司 脱 克 德 尔 先 生 ， 你 受 了 凉 ， 要 不 要 在 你 房 里 生 个 
火 ?” 

牧师 方才 先 助 过 她 把 水 挫 在 酒 里 ， 至 今 良 心 上 还 感到 
一 点 谴责 ， 觉 得 眼前 合 有 一 条 自我 候 罚 的 道路 。*“ 谢 谢 你 ， 
不 必 啦 ,” 他 很 坚定 地 说 ; “用 不 着 生火 。 我 对 生火 从 来 不 习 
蚀 , 而 且 生 火 也 未 免 太 浪费 。” 

“ 那 末 我 也 不 坚持 , ”她 说 , 说 完 立 刻 就 不 见 了 , 和 弄 得 收 
项 又 仓皇 失措 起 来 。 

他 生怕 他 的 拒绝 也 许 恼 了 她 ， 于 是 又 想 方 才 原 该 说 是 
要 生 一 个 火 ， 纵 使 这 样 会 把 自己 烤 得 滚 热 ， 连 床上 都 耽 不 
了 ， 而 且 还 会 害 得 他 十 多 天 不 能 自修 功课 。 然 而 司 脱 克 德 
尔 又 用 一 个 初恋 者 所 认为 难得 的 安慰 ,来 安慰 自己 ,觉得 他 
毕竟 已 和 莉 莫 住 在 同一 所 房子 里 ,已 做 了 她 的 客人 , 那 末 ， 
事实 上 ,这 位 客人 也 就 感到 “寄宿 者 ”这 个 名 词 个 有 点 诗意 ， 
而 且 他 明天 还 一 定 可 以 看 到 她 。 

明天 来 到 了 , 司 脱 克 德尔 很 早 就 起 身 , 他 的 风寒 差不多 
退 尽 了 。 他 一 辈子 也 没有 象 今天 这 样 急于 要 吃 早饭 。 他 先 
出 去 稍稍 散步 ,看 看 房子 和 它 的 周 图 , 一 到 八 点 钟 , 他 一 分 
也 不 差 重新 踏 进 住处 的 门口 。 早 饭 吃 过 了 ， 都 是 马赛 。 莎 
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勒 在 旁 照 料 , 并 没有 谁 象 昨 晚 那样 自动 地 来 问 他 ,是 否 还 有 
什么 旁 的 需要 而 一 时 不 曾 说 出 来 ,如 果 有 的 话 ,她 愿意 设法 
来 满足 。 他 感到 失望 了 , 且 到 外 边 去 走 走 , 希 望 在 吃 中 饭 的 
时 候 可 以 看 见 她 。 到 了 中 饭 的 时 候 ， 他 坐 下 来 吃饭 ， 饭 吃 
完了 , 还 在 那里 挨 了 整整 一 个 小 时 , 尽管 这 段 时 间 里 ,有 两 
位 新 来 的 教师 兽 和 他 约 好 ， 要 在 教堂 门口 等 着 他 谈话 。 他 
看 看 再 往 下 挨 也 没 用 ,于 是 沿 着 这 条 卷子 走 去 ,心里 依旧 很 
兴奋 ,以 为 晚间 还 可 以 看 到 她 ,也 许 还 可 以 在 附近 那个 教堂 
的 钟楼 里 再 干 一 次 有 趣 的 勾当 ， 去 给 酒 桶 销 个 孔 。 只 不 过 
他 抱 着 决心 ,要 竟 力 坚持 不 再 摊 水 来 把 酒 桶 装 满 , 那 就 比较 
合 于 道义 ， 虽 然 这 样 的 酒 桶 免不了 要 象 基督 教 的 国家 里 所 
有 的 母 鸡 那 样 咯咯 地 响 。 不 过 这 究竟 是 桩 奇怪 的 行业 ， 而 
且 这 一 事实 无 论 什 么 也 都 不 能 掩饰 。 但 是 他 想到 了 自己 心 
里 对 于 这 桩 事 所 感到 的 兴趣 ， 远 远 胜 过 他 到 此 地 来 的 庄严 
职责 ,这 时 候 他 的 脸色 就 沉 下 来 了 。 

然而 ,有 女 着 白 屋 的 消逝 ,他 的 悔恨 也 消逝 了 。 夜 晚 来 到 ， 
他 药 晚 茶 和 晚饭 的 时 间 也 来 到 ;但 是 不 见 莉 昔 。 纽 蓓 幕 ,也 
没有 那些 甜蜜 的 诱惑 。 最 后 收 师 再 也 忍 不 住 了 ， 便 问 他 的 
那个 古怪 的 小 侍者 ,“ 纽 蓓 著 夫 人 今天 上 哪里 去 了 ?” 他 说 的 
时 候 ,很 聪明 也 是 很 适当 地 给 了 她 一 个 便士 。 

“她 很 已 ,? 马 塞 回答 

“发 生 了 什么 严重 的 事情 吗 ?y 他 又 问 ， 又 给 起 一 一 个 便 
士 , 同 时 还 透露 出 来 他 有 的 是 便士 。 

“ 啊 ,不 是 的 一 一 并 没有 什么 严重 的 事情 1” 她 说 的 时 候 
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员 很 自信 , 却 有 点 提心吊胆 。“ 她 现在 没有 什么 事 。 她 只 不 
过 是 耽 在 楼 上 ， 髓 在 自己 的 床上 一 一 她 有 时 候 冲 欢 这 样 
于 。? 

他 是 一 个 相当 顾 到 体面 的 年 青 人 ,不 愿意 再 往 下 问 , 心 
中 却 在 假定 莉 划 一定 害 着 很 重 的 头疼 症 ， 或 是 什么 别 样 的 
小 毛病 。 尽 管 这 个 小 女孩 方才 是 那样 讲 , 他 还 不 满意 ,但 也 
无 可 奈何 ,只 好 上 床 去 睡 了 , 连 那 位 年 老 的 新 伯 金 司 夫 人 他 
也 者 不屑 去 望 一 望 。“ 我 昨 晚 说 过 ,我 今天 会 看 到 她 ,> 他 心 
里 在 障 想 ;但 是 事情 却 不 如 此 1 

第 二 天 且 不 说 他 的 命运 究竟 是 比较 好 呢 , 或 是 比较 坏 ， 
他 一 清早 却 在 楼 梯 诗 旁 遇 见 了 她 ， 而 且 这 一 个 自 天 里 还 承 
蒙 她 来 访问 了 两 次 一 一 次 是 如 同 第 一 个 晚间 那样 ， 为 了 
很 亲切 地 问 他 住 得 可 千 服 ， 另 一 次 是 将 一 束 冬季 的 紫罗兰 
放 在 他 桌 上 ， 并 且 还 答应 他 等 到 花 谢 了 再 来 换 。 这 两 次 ， 
她 都 在 微笑 中 表示 她 是 如 何 知道 自己 给 对 方 所 产生 的 效 
果 , 昌 然 也 必须 点 明 , 她 这 种 意识 与 其 说 是 有 所 计划 , 还 不 
如 说 是 逢 场 作 戏 ,并 且 还 意味 着 自 做 是 多 于 虚荣 。 

至 于 司 脱 克 德尔 ， 也 很 明白 自己 具有 无 限 可 能 去 违反 
教义 ,做 出 临 落 的 事 来 ,于 是 只 好 期 望 在 不 信 国 教 的 人 们 的 
中 间 也 会 出 现 一 些 维护 神明 的 圣 徒 。 他 的 嘴 和 了 眼睛 都 在 戒 
备 着 ,这 样 约 有 一 个 半 钟 点 ,后 来 他 觉得 再 要 挣扎 下 去 也 没 
有 用 ,只 好 距 当 前 的 情况 妥协 了 . 另 一 个 收 师 一 个 月 里 就 要 
来 了 ,他 坐 在 火 边 向 自己 说 。“ 那 时 候 我 可 以 离开 此 地 ,她 
呢 也 再 不 会 弄 得 我 心 不 在 下 了 1…… 那 时 候 ,我 要 不 要 永远 
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独自 一 个 生活 下 去 呢 ? 不 ， 我 只 须 等 到 满 了 候补 牧师 的 两 
年 期 限 , 便 可 居住 一 所 带 着 家 具 的 房子 ,这 房子 还 有 一 扇 洱 
漆 门 和 一 个 锅 门 环 ; 那 时 候 , 我 要 径 自 回 到 她 这 里 , 但 等 最 
后 那 道 菜 放 在 食 盘 上 面 , 我 就 直截了当 地 向 她 开口 1? 

年 青 的 司 脱 克 德尔 便 是 这 样 过 了 两 个 多 星期 又 着 急 又 
高 兴 的 日 子 , 在 这 段 时 间 里 , 事情 的 进展 , 也 正如 有 史 以 来 
这 类 事情 的 进展 一 样 。 有 时 他 一 天 中 间 几 次 见 到 这 恋爱 的 
对 象 ,第 二 天 却 完全 不 见 她 ,最 最 想不到 会 遇见 她 的 时 候 却 
偏偏 遇见 她 ， 而 从 若干 的 示意 和 路 号 看 来 , 到 了 一 定时 刻 ， 
她 几乎 象 约 好 似 的 应 该 出 现在 某 处 地 方 ， 却 又 偏偏 看 不 见 
她 。 由 于 他 们 住 得 如 此 舍 近 ， 这 样 一 种 轻微 的 调情 可 以 说 
是 恰到好处 ,而 司 脱 克 德尔 也 尽量 用 理性 来 克制 自己 ,去 迁 
就 这 种 情况 。 她 因为 是 住 在 自己 的 家 里 ， 所 以 能 够 不 和 他 
见面 而 使 他 感到 苦恼 或 失望 ， 随 后 又 忽然 之 间 使 上 一 些小 
贞 勤 ,将 他 包围 , 毫 不 费事 又 把 他 笼络 过 来 ;因为 讲 到 身份 ， 
她 既是 他 的 女 房东 ， 原 有 权力 能 够 给 他 这 类 的 肌 勤 。 他 时 
常 半天 工夫 不 出 门 ,希望 能 够 看 见 她 ,但 是 等 到 发 现 她 这 一 
次 是 不 会 让 他 看 到 的 了 ,于 是 就 赌气 出 门 去 ,特意 寻 一 条 最 
冷落 最 阴 湿 的 路 , 睛 走 一 通 ,她 呢 便 会 在 这 天 晚上 以 这 样 的 
话 来 恢复 平衡 的 局 面 ,“ 司 脱 克 德尔 先生 ， 我 想 你 一 定 觉得 
夜晚 有 风 从 你 卧室 的 窗 颖 欢 进来 ， 所 以 今天 下 午 我 趁 你 出 
外 的 时 候 ， 给 你 挂 上 了 厚 一 些 的 窗帘 ;? 或 者 ,“ 司 脱 克 德 尔 
先生 ， 我 注意 到 你 今天 早晨 打 了 两 次 喷 咕 。 一 定 是 风寒 还 
在 缠 着 你 ;我 想 准 是 这 样 的 一 一 因此 我 老 是 在 慷 记 ;你 必须 
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让 我 给 你 做 些 热 牛奶 ,里 面 加 上 葡萄 酒 

有 了 时候 他 从 外 边 回 来 ， 发 现 他 起 坐 的 这 一 间 重 新 布置 
过 ,原来 放 桌 子 的 地 方 却 摆 了 几 把 椅子 , 桌 上 稍稍 点 级 这 一 
季节 里 的 鲜花 和 绿叶 ,使 房 里 显得 一 番 新 。 又 有 些 时 候 她 会 
站 在 房 外 一 张 椅 子 上 ,将 冬 风 吹 下 来 的 月 季 花 枝 , 重 新 钉 好 
在 墙 上 ;他 当然 咏 出 门 去 帮助 她 ,这 时 候 他 俩 的 手 掠 过 碎 布 ， 
和 细 钉 ,也 就 磁 到 一 处 了 。 于 是 他 们 在 一 度 不 很 和 谐 之 后 ，. 
重 又 成 为 朋友 。 明 到 这 类 场合 ， 她 会 用 一 种 美妙 以 至 恩 求 
的 态度 , 说 出 她 不 能 不 再 来 打扰 他 一 下 ;而 他 呢 , 更 会 直 截 
了 当地 说 , 自己 愿意 百倍 地 服侍 她 , 如 果 她 需要 这 样 的 话 。 


二 他 是 怎样 看 见 另 外 两 个 男子 的 


事情 便 是 处 在 这 末 一 种 向 前 发 展 的 状态 中 。 有 一 个 途 
晚 , 满 天 是 云 , 司 脱 克 德尔 坐 在 房 里 , 听见 她 在 门口 低 声 劝 
说 一 个 人 ,这 使 他 好 生 详 异 。 这 时 天 色 已 晚 ,百叶 窗 还 没有 
关上 ,蜡烛 也 还 没有 点 起 司 脱 克 德尔 情不自禁 把 头 伸 到 窗 
外 。 他 看 见 门 外 有 一 个 青年 男子 ,穿着 微 带 白色 的 衣服 ,他 
回想 一 下 ， 断 定 穿 这 衣服 的 人 便 是 住 在 楼 下 的 那 位 体格 很 
好 、 相 摇 很 美的 认 坊 工人 人。 磨坊 工人 说 话 的 声音 一 会 很 低 ， 
一 会 又 很 坚决 ,有 时 竟 达 到 了 提出 正面 要 求 的 地 步 ; 不 过 究 
竟 讲 的 是 些 什么 , 司 脱 克 德 尔 无 法 听 出 来 。 

这 谈话 还 未 终止 ， 第 二 桩 事 又 引起 牧师 的 注意 。 莉 昔 
家 里 的 对 面 密 密 地 长 着 - -从 桂 树 ， 经 常 是 一 片 浓 萌 。 现 在 
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有 一 株 桂 档 的 枝 于 背 着 天 空 的 光亮 颜 动 起 来 ， 而 一 闲 那 间 
有 个 人 头 从 那里 向 外 窥视 ， 随 又 停 住 不 动 了 。 他 好 象 对 于 
门口 的 谈话 也 很 感 兴趣 , 显然 是 奥 在 那里 来 侦察 ， 来 丛 听 。 
倘若 司 脱 克 德尔 对 于 莉 昔 不 是 一 个 情人 的 关系 ， 他 可 能 就 
要 出 去 调查 这 是 怎么 一 回 事 ， 但 是 他 虽然 已 经 把 她 当 作 自 
己 人 ,可 是 她 究竟 也 还 不 曾 以 此 相 许 ,所 以 他 只 好 是 站 起 身 
来 , 背 着 火炉 的 光亮 显 显 自 己 的 影 儿 , 这 样 一 来 偷 听 潜 便 不 
见 了 ,而 莉 昔 和 磨坊 工人 谈话 的 声响 也 比 刚才 又 低 了 一 些 。 

这 种 情况 使 司 脱 克 德尔 很 不 自在 ， 所 以 等 到 磨坊 工人 
一 走 开 ,他 便 说 道 ,“ 纽 蓓 草 夫 人 ,你 有 没有 留意 方才 有 人 在 
侦察 你 ,并 且 把 你 的 话 都 听 去 了 ?” 

“什么 时 候 ?? 她 问 。 

“就 是 你 跟 那 个 磨坊 工人 说 话 的 时 候 。 有 一 个 人 从 桂 树 
那 边 望 过 来 , 那 股 醋 劲 儿 就 好 象 他 可 以 把 你 吃 下 去 。” 

这 桩 小 事 原 不 值得 怎么 介意 ,可 是 她 却 十 分 介意 ,接着 
他 又 说 , “也 许 你 是 讲 的 一 些 不 坚 让 人 听 到 的 事情 肥 ?? 

“我 讲 的 也 不 过 是 公事 ,> 她 回答 。 

“未 昔 , 你 该 坦白 些 !” 青 年 说 。“ 假 如 只 是 谈 公事 ,为 什 
么 有 人 要 来 昕 你 呢 ?” 

她 望 着 他 , 觉得 奇怪 起 来 。“ 那 末 ， 你 想 我 所 谈 的 还 能 
够 是 什么 别 的 事 呢 ?? 

“ 算 了 吧 一 一 只 有 一 对 青年 男女 之 间 的 谈话 , 才 或 者 会 
使 一 个 躲 在 暗 处 的 人 感到 兴趣 啊 。” 

“了 呀 ,这 就 对 了 ,?” 她 笑 着 说 ,虽然 心神 有 些 不 定 。“ 我 告 
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诉 你 吧 , 我 的 表 哥 奥 列 特 已 经 向 我 谈 到 婚姻 的 问题 ,他 不 时 
在 谈 ,这 倒是 真 的 :但 是 他 方才 谈 的 却 不 是 这 个 。 我 满心 希 
望 他 方才 就 是 谈 这 个 。 因 为 这 样 便 不 会 使 我 感到 情形 太 过 
严重 啦 。” 

“ 哎 , 纽 蓓 荔 夫 人 1” 

“真是 那样 的 。 自 然 罗 ,这 并 不 是 说 我 就 应 该 随意 附和 
他 。 还 是 为 了 一 些 别 的 缘故 ,我 才 会 希望 他 只 谈 婚 姻 , 不 谈 
其 它 。 司 脱 克 德尔 先生 ， 我 很 高 兴 ， 你 告诉 我 那个 偷 听 的 
人 。 这 一 个 警告 适 得 其 时 ,我 要 再 去 看 看 我 的 表 兄 。” 

“不 。 等 我 把 话 讲 完 你 再 走 , ”牧师 说 。“ 我 要 把 话 一 齐 
都 说 出 ,不 再 有 什么 顾虑 了 。 莉 萌 我 俩 的 事 成 就 成 ,不 成 就 
不 成 ;请 你 干脆 点 1” 接 着 他 伸 出 他 的 一 只 手 ,她 呢 毫 无 拘束 
便 让 自己 的 手 搁 在 他 的 手心 里 ,但 是 没有 说 什么 。 

“你 的 意思 该 是 答应 了 ?” 他 等 了 一 会 便 这 样 间 。 

“你 可 以 做 我 的 情人 ,如 果 你 愿意 。” 

“ 那 末 为 什么 你 不 同时 说 , 你 在 等 着 我 , 等 我 有 了 一 所 
房子 便 能 回 到 这 里 来 娶 你 ?” 

“因为 我 在 想 -一 -在 想 旁 的 一 桩 事 ,> 她 说 的 时 候 带 着 
不 安 。“ 许 多 事情 同时 来 ,而 我 得 一 次 解决 一 件 事 。> 

“亲爱 的 莉 背 ,无 论 如 何 你 总 能 够 使 我 相信 ， 除 掉 公 事 
以 外 ， 你 不 应 允许 那 磨坊 工人 跟 你 谈话 了 吧 ? 你 近来 不 曾 
直接 地 帮 他 一 手 吧 ?” 

她 有 意 闪 避 这 个 问题 ,说 道 ,“ 你 该 懂得 ,他 和 他 的 那 帮 
人 已 经 弄 愤 了 ,有 时 候 闪 把 些 东 西 氛 在 我 的 量子 里 ,因为 我 
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又 不 曾 拒绝 他 ,这 就 使 他 得 寺 进 尺 了 。” 

“一 些 东 西 一 一 什么 东西 呢 ?” 

“那些 桶 子 一 一 我 们 这 里 管 它们 叫 "东西 "人 。” 

“但 是 为 什么 你 不 拒绝 他 呢 , 我 亲爱 的 莉 药 ?” 

“我 一 直 没 有 能 够 很 好 地 这 样 做 。” 

“你 太 胆 小 啦 。 他 本 就 不 该 这 样 欺 哄 你 ,用 他 走私 的 多 
当 来 危害 你 的 名 誉 。 下 一 次 他 再 要 把 他 那些 酒 桶 搁 在 这 里 
的 笑 ,你 就 让 我 把 桶 子 一 齐 深 到 街心 去 ,你 可 能 答应 我 ?? 

她 摇 摇 她 的 头 ,“ 我 可 不 愿意 这 样 大 胆 地 冒犯 邻居 们 ，” 
她 说 ,“ 我 也 不 愿 于 出 一 些 事 ， 把 这 怪 可 怜 的 奥 列 特 送 到 海 
关 人 员 手 中 去 。 

司 脱 克 德 尔 叹 了 口气 说 ， 他 认为 莉 茜 的 惊 慨 宽大 是 错 
了 的 ,因为 这 样 一 来 岂 不 是 帮助 了 那些 其 着 妄 上 ,不 缴 税 款 
的 人 吗 。“ 无 论 如 何 ,你 能 不 能 让 我 使 他 不 再 把 你 当做 情人 
来 亲近 ? 你 能 不 能 干脆 告诉 他 ,你 是 无 意 于 他 呢 ?? 

“目前 请 你 不 要 这 样 做 ,” 她 说 。“ 我 不 愿 得 罪 我 的 一 些 
老 邻 居 。 这 样 做 不 仅 关 系 着 奥 列 特 先 生 一 个 人 。” 

“这 可 太 糖 糕 啦 ," 司 脱 克 德 尔 很 不 耐烦 地 说 。 

“一 名 话 算数 ， 我 不 会 车 得 他 把 我 当做 情人 看 待 就 是 
啦 ,” 莉 昔 回 答 得 很 真 玖 。“ 一 个 懂得 道理 的 人 听 了 这 样 的 
话 , 总 该 满意 了 吧 。? 

“不 错 , 我 满意 了 ,” 司 脱 克 德尔 说 ， 脸 上 的 不 恰 之 色 化 





@ 在 原文 蜂 ,东西 "的 第 一 个 字母 t 是 大 写 的 ,表示 着 重 的 意思 。 
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为 乌有 。 


三 ”这 件 神秘 的 大 衣 


司 脱 克 德尔 现在 开始 特别 注意 到 他 这 位 美丽 的 女 房东 
的 生活 有 个 特征 ,这 特征 他 以 前 无 意 之 中 也 曾 偶 尔 觉察 到 ， 
可 是 很 少 加 以 思考 . 那 就 是 ,她 早晨 起 身 的 时 刻 非 常 不 规则 。 
有 一 两 个 星期 ,她 还 算 按 时 间 , 七 点 半 钟 就 到 楼 下 来 , 差 也 
差 不 了 几 分 钟 。 跟 着 她 便 迟 到 中 午 十 二 点 钟 才 露 面 , 这 样 也 
许 要 接连 三 四 天 而 且 有 两 次 他 又 证 明了 一 种 情况 ,她 要 退 
到 下 午 三 点 半 钟 方 始 离开 她 的 房间 。 后 来 有 一 天 ,他 特意 要 
跟 她 商量 一 件 事 ， 于 是 他 再 一 次 注意 到 莉 昔 还 是 起 得 这 样 
迟 。 他 也 跟 往 常 似 地 得 出 这 么 一 个 结论 来 一 一 她 招 了 凉 ， 
头痛 ,或 者 有 些 旁 的 小 毛病 , 要 不 然 便 是 特意 不 露面 , 可 以 
避免 磁 到 他 , 跟 他 谈话 ;不 过 这 一 点 ,他 还 不 大 能 够 自信 。 然 
而 ,前 一 种 推测 终于 找到 了 反 证 ,这 是 由 于 几 天 之 后 他 俩 谈 
到 健康 的 问题 上 ,她 很 天 真 地 说 ,从 去 年 一 月 起 整整 有 一 年 
工夫 ， 她 不 曾 有 过 片刻 的 不 舒适 ， 如 头痛 或 者 任何 一 种 毛 
病 。 
” “我 听 了 很 欢喜 ,” 他 说 。“ 不 过 我 以 前 从 来 不 曾 这 样 
想 。” 

“什么 ,难道 我 看 上 去 有 生病 的 样子 吗 ?” 她 问 , 一 面向 
他 抬 起 脸 来 ， 表 示 他 怎么 能 脆 着 这 样 的 面容 而 竞 会 想到 有 
病 呢 。 
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“果然 一 点 没有 生病 的 样子 ;我 只 不 过 因为 你 时 常 要 联 
存 你 的 房间 里 ,把 一 天 最 好 的 时 光 就 这 样 度 过 ,所 以 才 会 想 
到 你 也 许 是 生 泻 。” 

“了 只, 原来 冻 是 为 了 这 个 一 一 其 实 这 里 面 也 没有 什么 特 
殊 的 意义 司 脱 克 德 尔 先 生 , 只 不 过 是 爱 睡 罢了 ,” 她 低 声 
说 ， 那 神情 有 人 也 许 会 以 为 是 冷淡 ， 但 司 脱 克 德尔 最 不 喜 
欢 看 见 她 这 样 。 

“ 决 不 会 是 什么 爱 睡 1? 

“的 确 是 爱 睡 ， 我 可 以 告诉 你 。 每 当 我 耽 在 我 的 房 里 ， 
直到 午后 三 点 钟 , 你 可 以 放心 , 这 时 候 我 是 睡 得 熟 极 啦 ,要 
到 三 点 钟 才 会 醒 过 来 ,否则 的 话 我 决 不 耽 在 房 里 的 。” 

“这 太 可 怕 了 ,” 司 脱 克 德尔 说 ， 一 面 想 起 万 一 弄 成 习 
惯 ,每 天 如 此 , 那 末 这 样 的 放任 对 于 一 位 牧师 的 家 庭 真 会 带 
来 不 良 影响 。 

她 料想 他 是 出 于 一 番 善 意 ， 也 是 将 将 来 打算 ， 所 以 又 
说 “只 是 当 我 整 夜 醒 着 的 时 候 才 会 如 此 。 我 有 时 不 到 清早 
五 六 点 钟 是 不 去 睡觉 的 。” 

“ 啊 , 那 又 当 别 论 ,” 司 脱 克 德 尔 说 。“ 不 过 失眠 到 了 这 未 
一 个 惊人 的 程度 ,已 是 真 的 病 了 。 你 有 没有 告诉 医生 呢 ?” 

“ 那 可 没有 -一 -何必 这 样 做 一 一 我 已 习惯 成 自然 了 。” 
她 不 再 说 什么 便 走 开 了 。 

假如 不 是 由 于 下 面 这 桩 事 ， 司 脱 克 德尔 也 许 要 等 上 一 
段 长 时 间 ， 方 始 了 解 她 失眠 的 真正 原因 。 那 是 一 个 墨 黑 的 
夜晚 ,房子 里 所 有 旁 的 人 都 已 安息 , 他 正 坐 在 他 的 卧室 里 ， 
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给 他 某 一 次 的 讲 经 先 写 些 笔记 , 已 勉强 地 写 了 许久 ,直到 一 
点 钟 方 始 上 床 。 他 还 没有 睡 着 ,听见 前 门 有 就 门 的 声音 ,起 
先 倒是 不 大 天 襄 ,接着 才 敲 得 响 一 点 。 怕 里 没 人 答应 ,于 是 
那个 人 又 继续 在 融 。 由 于 整个 屋子 里 的 人 还 是 没 被 珊 门 的 
声响 所 惊动 , 司 脱 克 德 尔 便 从 床上 想起 来 , 走 到 他 的 窗口 ， 
那 扇 窗 正 对 着 下 面 那 肩 门 ,他 便 把 窗 打 开 , 问 谁 在 门 外 边 。 

一 位 年 青 妇 人 的 声音 回答 说 , 门 外 边 是 苏 珊 。 华 立 丝 ， 
又 说 她 是 特 来 问 纽 蓓 区 夫人 能 否 给 她 一 些 调制 宵 药 的 芥子 
油 , 因 为 她 父亲 胸口 的 病症 很 万 害 。 

牧师 既 没 有 呼 人 铃 , 也 没有 仆人 , 不 得 不 亲自 出 马 , 便 
说 ,我 去 招呼 纽 蓓 蓄 夫 人。” 他 自己 连 衣 服 都 不 曾 穿 得 周 
全 , 便 顺 着 甬道 走 去 , 斋 训 莉 蓝 的 门 。 她 不 曾 答 应 , 司 脱 克 
德尔 想起 了 她 睡眠 的 习惯 原 不 正常 ， 便 用 拳头 在 门 上 使 劲 
插 , 这 一 插 门 便 开 了 ,他 方 始 发 现 门 只 是 虚 扼 着。 现在 既然 
门 开 了 ,声音 便 好 充分 传 入 , 他 于 是 不 再 项 门 , 用 着 稳重 的 
调子 说 ,“ 纽 蓓 蓄 夫 人 ,有 人 在 找 你 。” 

房 里 很 寂静 ， 无论 圭 里 连 呼 吸 和 穿 善 衣 服 的 声响 也 没 
有 。 这 时 候 司 脱 克 德尔 朝 着 这 门 数 开 的 地 方 威 了 一声 “ 纽 
蓓 蕾 夫人 1? 个 个 字 都 清楚 一 一 里 面 仍旧 没有 回答 或 任何 动 
作 。 跟 着 他 听 到 对 面 房间 ， 也 就 是 莉 背 母亲 的 房间 有 些 声 
响 , 好 象 她 倒 给 他 的 颈 叫 惊醒 了 , 正在 赶紧 穿 衣服 , 虽然 莉 
毕 是 不 曾 被 惊醒 。 司 脱 这 德尔 轻 轻 关 上 年 青 妇 人 的 这 扁 门 ， 
走向 对 面 的 那 一 扇 ,可 是 在 他 到 达 之 前 ,新 伯 人 金 司 夫人 已 把 
门 开 了 。 她 穿着 日 闻 的 衣服 , 手 里 拿 了 一 个 亮 。 
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“是 谁 在 叫 来 叫 去 ?* 她 吃 售 地 问 。 

司 脱 克 德 尔 把 那 女孩 的 口 信 说 了 一 遍 ， 还 很 认真 地 加 
上 一 名 ,我 没 法 唤醒 纽 蓓 蔓 夫 人 。 

“这 倒 没有 关系 ”她 的 母亲 说 “我 跟 我 的 女儿 一 样 ,也 能 
够 给 那 女 护 去 找 芥 子 油 。? 接 着 她 便 从 房 里 出 来 ,下 楼 去 了 。 

司 脱 克 德 尔 折 回 自己 的 住处 , 刚 走 到 楼 梯 口 ,好 象 又 另 
外 想起 什么 似 地 ， 向 着 新 伯 金 司 夫 人 说 ,* 方 才 唤 不 醒 纽 蓓 
获 夫 人 ,我 想 她 总 没有 出 了 什么 事故 吧 ?” 

“没有 什么 ,” 老 妇 人 连忙 说 “一 点 也 没有 。” 

牧师 仍然 觉得 不 满意 。“ 您 可 否 进去 看 一 看 ?? 他 说 这 
样 我 才 更 放心 。” 

新 伯 金 司 夫人 回 到 楼 上 , 走 进 她 女儿 的 房间 ,几乎 立刻 
就 出 来 。“ 痢 东 一 点 也 没有 什么 ,” 她 说 ;说 完 又 下 楼 去 招呼 
- 那个 讨 油 的 女孩 ,这 女孩 因为 看 见 有 了 光亮 ,所 以 一 直 站 在 
那 边 安心 地 等 候 。 

司 脱 克 德尔 回 到 他 的 房 里 ， 跟 以 前 一 样 躺 下 来 。 他 听 
见 莉 茧 的 母亲 开 开 前 门 ,让 女孩 进来 ,接着 便 是 她 俩 去 到 硫 
橱 那 边 ,找寻 所 需要 的 药剂 ,还 有 彼此 低 低 的 说 话 声 。 女 防 
走 了 ， 门 被 和 上 ,新 伯 金 司 夫人 上 楼 , 整 所 房子 又 静 下 来 .可 
是 牧师 依旧 睡 不 着 。 这 事情 太 奇 怪 了 ,使 他 不 能 不 猜疑 ,并 
且 他 方才 所 见 假 若 都 是 真 的 话 , 那 末 ,这 简直 是 他 的 经 验 之 
中 所 最 最 不 能 说 明 的 事情 ， 越 发 使 他 感到 烦恼 了 。 他 不 能 
曹 是 在 房 里 面 ,尽管 他 以 前 也 曾 听 到 过 ,她 向 来 总 是 在 某 个 
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时 间 上 楼 , 走 进 究 室 , 并 且 照 例 是 进去 之 后 便 不 再 出 来 。 然 
而 ,他 所 能 想到 的 理由 都 否认 了 她 是 在 别 的 地 方 ,因此 他 又 
不 得 不 重新 加 到 原来 那个 很 不 可 靠 的 看 法 ， 还 是 认为 她 是 
在 房 里 睡 得 烂熟 了 ， 纵 然 当时 喊叫 和 播 打 声 ， 响 得 那 艇 谓 
害 , 足 以 惊醒 七 位 长 眠 者 @ ,而 他 却 不 曾 听 到 房 里 丝毫 的 呼 
吸 和 动作 。 

他 还 没有 作出 任何 的 正确 结论 之 前 ,自己 也 睡 着 了 , 直 
到 天 亮 才 醒 过 来 。 这 时 天 气 晴 朗 , 他 仍 照 平时 的 惯例 ,出 门 
去 和 早晨 初 升 的 太阴 打 个 照 面 ， 可 是 他 在 出 去 之 前 不 曾 硒 
见 纽 蓓 车 夫人 ;然而 因为 这 情形 到 底 没 有 什么 特别 ,他 也 就 
不 去 注意 了 。 到 了 早餐 的 时 刻 , 他 听见 厨房 里 有 她 的 声响 ， 
知道 她 就 在 那 边 ,但 是 因为 后 面 这 些 房间 和 前 面 完 全 隔 渐 ， 
所 以 也 就 看 不 见 她 本 人 ,只 觉得 她 好 和 象 跟 人 说 话 , 吟 只 做 些 
什么 , 在 那 痰 、 铅 , 漏 勺 之 间 忙 来 伺 兴 , 一 切 都 眼 平 时 一 样 ， 
于 是 也 就 没有 理由 再 去 浪费 时 间作 毫 无 结果 的 揣测 了 。 

收 师 为 了 这 些 事情 弄 得 精神 澳 散 ,很 是 苦恼 ,因此 他 对 
于 那 种 临时 性 的 讲 经 ， 也 就 不 能 有 所 改进 。 他 已 经 时 常 在 
讲坛 上 把 哥 林 多 人 说 成 罗马 人 @ ， 又 把 一 些 移 美 诗 唱 得 音 
节 十 分 短促 ,而 这 类 的 煞 美 诗 以 前 原 被 省 略 掉 , 因 为 群众 所 


名 西洋 文学 中 的 一 个 传说 ; 古代 小 亚细亚 的 以 弗 所 城 有 七 个 基督 徒 ， 
因为 滥 到 罗马 皇帝 德 西 阿 斯 (二 O 〇 一 一 一 二 五 一 年 ) 的 迫害 , 藏身 洞 
内 ,彼此 相 抱 用 了 两 百 多 年 , 才 被 一 个 牧羊 人 唤醒 。 

图 «新 约 圣 经 > 中 有 “保罗 达 罗 马 人 书 * 和 < 保罗 达 哥 林 多 人 前 书 * 及 
“后 书 , 司 脱 克 德 尔 把 “如 林 多 人 " 读 成 “罗马 人 ?”。 
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惯 唱 的 音调 本 来 就 不 够 高 , 跟 不 上 来 。 他 已 完全 决定 ,但 等 
在 此 逗留 的 几 个 星期 将 近 结 束 的 时 候 , 便 把 事情 简单 化 , 自 
己 索 性 向 她 明确 地 提出 要 订婚 ,假如 性 悔 是 必要 的 话 , 留 到 
以 后 有 空 再 来 慎 悔 吧 。 

他 既 抱 着 这 来 一 个 目的 ， 于 是 就 在 她 这 次 神秘 的 睡眠 
之 后 的 下 一 个 傍晚 ， 向 她 建议 不 妨 趁 天 黑 之 前 一 同 出 外 去 
散步 ,他 所 以 要 建议 在 天 黑 之 前 ,就 是 为 了 他 们 回来 的 时 候 
可 以 不 被 人 家 接见 。 她 答应 去 ， 他 们 走 过 围 墙 那 边 的 一 段 
坡 级 ,来 到 一 条 有 些 扼 蔽 的 小 路 上 , 就 当时 的 情形 说 , 这 里 
要 算 一 个 相当 理想 的 场合 。 但 是 ,双方 虽然 都 有 意图 ,可 是 
在 这 次 散步 的 时 候 , 又 都 提 不 起 精神 , 有 点 心不在焉 似 的 。 
她 比 往 常 似乎 脸色 还 要 苍白 一 些 ,并 且 不 时 地 把 头 扭转 去 。 

他 们 软 不 做 声 , 走 了 一 大 段 路 之 后 , 司 脱 克 德尔 坚 急 似 
地 说 ,“ 莉 背 1” 

“怎么 样 1” 她 回答 。 

“你 方才 怎么 打 呵 欠 ? 一 一 难道 我 陪 着 你 还 没有 意思 
吗 ! 他 把 话 这 样 讲 , 但 是 自己 心里 却 在 揣测 ,她 的 打 呵 欠 是 
不 是 主要 由 于 前 天 夜里 的 身体 困倦 而 不 是 因为 目前 的 精 
神 困倦 。 莉 昔 向 他 道歉 ,并 且 承 认 她 是 很 吃力 ,这 一 来 给 他 
一 个 机 会 可 以 针对 要 点 往 下 问 ， 但 是 他 的 拘谨 还 是 不 曾 让 
他 把 这 问题 向 她 提出 来 ， 于 是 他 很 不 自在 地 决定 再 要 等 待 
等 待 了 。 

二 月 整个 过 去 了 ,这 一 月 里 是 泥 和 箱 , 十 和 替 , 东风 和 
大 西北 风 的 你 来 我 去 。 耕 好 的 地 上 有 一 个 个 空 注 ， 就 象 一 
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处 处 的 池塘 ,那里 的 水 都 来 自 高 处 , 停滞 下 来 ， 还 没有 充分 
的 时 间 浸 透 到 土 里 面 去 。 鸟 儿 开始 活跃 ， 每 天 傍晚 日 落 之 
前 , 便 飞 来 一 只 画眉 , 停 在 最 最 靠近 纽 蓓 获 夫 人 房子 的 那 株 
大 榆树 上 ,满怀 希望 地 歌唱 。 一 阵 阵 有 劲 的 寒 风 和 干脆 易 裂 
的 土地 ,已 让 位 给 无 孔 不 入 的 那 股 潮湿 ,这 要 比 风 箱 来 得 更 
加 使 人 不 舒服 ;但 是 它 暗示 着 春天 的 到 来 ,因此 它 虽 使 人 不 
快 ,究竟 还 是 可 以 忍受 的 。 

司 脱 克 德尔 至 少 有 过 六 七 次 ， 企 图 取得 莉 芋 对 他 的 谅 
解 。 因 为 在 邻居 来 访 的 那个 晚上 她 显然 没有 在 家 ,这 使 他 感 
觉 事 情 太 神秘 了 ， 此 外 也 由 于 她 在 不 该 睡觉 的 时 候 却 英名 
.其 妙 地 躺 在 床上 ,所 以 每 当 他 要 大 胆 地 说 出 口 来 ,心里 总 感 
到 有 种 阻力 。 于 是 他 们 两 人 便 依 旧 象 -一 对 还 没有 明明 和 白白 
订 了 婚 的 情人 在 过 日 子 ， 彼 此 都 还 难以 承认 对 方 已 经 是 可 
以 称 为 理想 的 对 象 。 司 脱 克 德尔 只 好 一 心 这 样 想 ， 那 正式 
委任 的 牧师 既然 展 缓 他 到 职 的 日 期 ， 他 也 就 拖延 了 自己 起 
程 的 日 期 ,因此 不 免 犹 防 起 来 ,没有 必要 急于 求婚 了 。 但 是 
情形 也 许 是 这 样 的 ， 他 愈 要 考虑 得 周详 ， 这 考虑 本 身 也 就 
愈加 显得 必要 ,而 且 还 在 告诉 他 ,不 如 把 莉 背 了 解 得 更 清楚 
一 些 ， 再 准备 和 她 订 下 关系 到 自己 一 生 的 隆重 的 婚约 。 至 
于 莉 洲 在 这 个 间 题 上 ， 却 总 象 已 经 准备 好 ， 让 对 方 会 用 比 
以 前 更 进一步 的 企 回 ， 来 向 她 进逼 ， 但 是 她 仍然 保持 她 的 
自主 精神 ,甚至 于 即使 是 一 个 意志 还 要 动 播 -- 点 的 男子 ,也 
不 会 因此 而 降低 他 的 热情 。 

三 月 一 日 的 晚 疗 天 快 黑 的 时 候 , 他 侦 然 由 进 他 的 寝室 ， 
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看 到 椅子 上 有 一 件 大 衣 ，、 一 顶 帽 子 和 一 条 裤子 。 他 想起 不 
曾 把 自己 的 什么 衣服 氛 在 椅 上 ,所 以 就 走 上 去 ,好 在 膝 腌 的 
光线 下 看 个 仔细 ,这 才 发 现 件 件 都 不 是 他 自己 的 。 他 呆 了 一 
易 ， 心 想 这 些 东 西 怎么 会 到 这 里 来 。 只 有 他 一 个 男人 住 在 
这 所 房子 里 ;然而 这 些 却 都 不 是 他 的 ,难道 他 一 时 服 花 还 不 
曾 看 得 明白 。 不 是 的 ,这 些 的 确 不 是 他 的 。 于 是 他 唤 马 塞 
莎 勒 前 来 。 

“这 些 衣服 怎么 会 弄 到 我 的 房 里 来 ?? 他 说 ,随手 就 把 那 
使 他 不 快 的 东西 扔 到 地 板 上 。 

马 塞 说 ,方才 组 蓓 车 夫人 叫 她 把 这 几 件 衣 服 刷 干净 ,她 
便 把 它们 搁 在 这 里 ;因为 没有 别人 住 在 这 里 , 准 是 司 脱 克 德 
尔 先生 的 。 

“我 也 不 怪 你, " 司 脱 克 德尔 说 。“ 现 在 就 把 它们 拿 下 楼 
去 , 交 给 你 的 太太 , 跟 她 说 这 是 我 在 此 地 找到 的 , 我 也 弄 不 
清 是 怎么 一 回 事 。” 

这 时 候 门 是 版 着 的 ， 他 听 到 楼 下 有 人 在 谈话 “怎么 这 
样 玫 1” 纽 蓓 殴 夫 人 说 ,声调 有 些 个 着 浇 。“ 怎 么 啦 , 马 塞 ， 莎 
勒 ,我 几时 关照 过 你 把 它们 放 到 司 脱 克 德尔 先生 的 房 里 去 

“我 以 为 这 样 沾 满 烂泥 的 衣服 一 定 是 他 的 ," 马 塞 低 声 
下 气 地 说 。 

“你 应 该 把 它们 扔 在 及 农 放 的 架 于 上," 这 年 的 女 主 
-人 厉声 地 说 ;接着 她 就 把 这 些 衣服 搭 在 她 的 手臂 上 , 走 上 楼 
去 ,很 快 地 经 过 司 脱 克 德尔 的 房间 , 走 到 甬道 的 尽头 ,使 劲 
地 把 它们 一 抛 就 抛 进 了 一 间 耳 房 里 。 这 件 事 到 此 结束 ， 整 
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所 房子 重新 寂静 无 声 。 

假若 这 些 衣服 发 现在 一 个 寒 妇 的 家 中 ， 而 且 是 于 于 净 
净 的 , 那 倒 没有 什么 稀罕 ;或 者 给 虫 星 了 ?或 者 满 是 皱纹 ,或 
者 由 于 许久 没 穿 而 上 了 一 层 均 , 这 也 都 无 所 谓 ; 然 而 这 些 衣 
服 竟 是 新 近 才 溅 上 污 泥 的 ， 这 就 使 得 司 脱 克 德 尔 大 感 不 安 
了 。 当 一 位 青年 收 师 在 和 情人 的 关系 正 处 于 一 个 好 象 柳 枝 
播 鼻 般 的 不 稳 阶 段 ,哪怕 是 些 细节 , 也 足以 引起 波动 , 而 月 
前 这 番 光 景 ,已 是 从 真实 的 事物 中 显 出 一 种 冲突 ,因此 就 成 
为 一 桩 使 他 激动 的 事情 。 不 过 ,当时 没有 进一步 发 生 什么 ， 
但 他 却 变 得 很 仔细 了 ， 一 味 地 东 猜 西 疑 ， 老 是 不 能 忘记 这 
一 情况 。 

有 一 天 早晨 ,他 从 他 的 窗口 往外 望 ,看 见 纽 蓓 车 夫人 亲 
自在 刷 一 件 褐色 大 衣 下 摆 上 面 的 泥土 ,这 件 大 衣 , 假 若 他 没 
有 错 认 的 话 ， 就 是 以 前 曾经 使 他 房 内 的 椅子 都 显得 漂亮 的 
那 一 件 : 按 照 泥 土 的 颜色 来 判断 ,该 是 附近 的 涅 塞 一 莫 导 顿 
那 块 洼地 里 的 污 泥 ， 它 们 密 密 地 泌 在 这 件 大 衣 背 上 的 缝 子 
里 , 太阳 照 着 ,点 点 的 污 迹 都 看 得 清楚 。 前 一 两 天 下 过 雨 ， 
因此 不 能 不 使 人 推 想到 ， 穿 这 件 大 衣 的 人 新 近 曾 在 那些 小 
埠 和 田野 一 带 走 过 不 少 的 路 。 司 脱 克 德尔 推 开 窗户 往外 看 ， 
纽 蓓 曹 夫人 就 扭转 头 来 。 她 脸 上 慢 慢 泛 红 ， 她 从 来 没有 比 
此 刻 更 美 ,或 是 更 加 不 可 思议 了 。 他 情不自禁 向 她 招手 ,还 
道 了 早 安 ; 她 呢 , 一 看 见 他 便 停 下 不 刷 ， 接 着 捏 则 已 已 地 向 
他 还 了 礼 ,就 把 那 件 只 刷 得 一 半 干 净 的 外 衣 卷 了 起 来 。 

司 脱 克 德尔 关上 窗子 。 关 于 她 的 行动 ， 无 疑 地 可 以 作 
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些 简 单 的 解释 ;但 他 自己 一 时 却 想 不 出 来 ,只 是 希望 她 就 在 
此 时 此 地 ,自动 地 讲 出 一 点 来 ,不 要 让 人 白费 猜疑 。 

然而 , 莉 昔 当时 虽然 不 曾 给 他 一 个 解释 ,可 是 下 一 次 他 
俩 遇见 的 时 候 ， 她 却 把 这 问题 提出 来 了 。 她 跟 他 闲谈 到 一 
伯 别 的 事情 ,说 那 件 事情 发 生 的 时 候 ,她 正在 拂 去 几 件 旧 衣 
服 上 面 的 灰尘 ,而 这 些 衣 服 原 是 她 那 可 怜 的 丈夫 的 。 

“你 敢 是 为 了 尊敬 死去 的 他 ,特意 把 这 些 衣服 弄 于 净 ?” 
司 脱 克 德 尔 试探 了 一 下 。 

“我 有 时 候 把 这 些 衣服 拿 出 来 透 透 空气 , 拍 拍 灰尘 ?好 
说 话 时 候 那 种 天 真 烂漫 ,是 世间 最 足 令 人 神 轩 已 侈 的 。 

“难道 死去 的 人 会 从 他 们 的 坟 里 出 来 ,去 走 在 污 泥 里 面 
吗 ? 以 师 低 声 地 说 ,已 经 给 纽 蓓 莫 夫 人 话 得 浑身 在 消 冷汗 。 

“你 刚才 说 什么 ?? 莉 东 问 。 

“没什么 , 没什么 ,” 他 很 悲伤 地 说 。“ 只 不 过 是 几 个 字 
眼 儿 一 一 下 星期 天 我 讲 道 时 用 得 着 这 么 一 个 短语 ”很 显 
然 , 莉 昔 不 曾 觉察 他 已 看 见 了 这 件 惹 出 是 非 的 大 衣 , 在 下 摆 
上 面 有 着 许多 新 近 走 路 时 沾 上 的 泥 迹 ， 还 以 为 他 真 地 相信 
这 件 大 衣 是 从 箱子 或 抽 屠 里 边 取 出 来 ,不 曾 有 人 穿 过 。 

事情 的 趋势 简直 是 愈 来 愈 暗淡 了 。 司 脱 克 德尔 感到 如 
此 矣 形 , 所 以 也 不 去 蝇 荐 她 解释 。' 他 既 不 喇 着 要 动身 ,说 什 
么 宁 店 到 孤岛 上 面 的 异 教徒 中 间 去 当 一 个 宣教 师 ， 借 此 来 
威胁 她 ; 他 也 不 对 她 作 任何 的 责难 。 他 只 不 过 在 她 说 完 这 
番 话 之 后 就 跟 她 分 手 ,去 过 自己 的 狼 独 的 日 子 ,逐渐 变 得 抑 
郁 而 且 拘谨 ,完全 不 是 原来 的 模样 了 。 
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四 在 一 个 月 初 的 时 候 


下 一 个 星期 四 , 气候 变化 不 定 , 潮湿 而 又 阴沉 ;到 了 了 晚 
间 , 又 有 起 风 的 样子 , 使 人 很 不 每 服 。 这 天 早上 , 司 脱 克 德 
尔 到 圆 丘 海 去 参加 一 个 什么 纪念 仪式 ,回来 的 时 候 , 在 甬道 
里 碰 到 了 这 位 动人 的 莉 毕 。 或 许 由 于 那天 他 心里 恰巧 一 阵 
子 高 兴 , 或 许 由 于 在 外 边 溜达 了 一 会 ,或 许 由 于 原来 就 不 大 
喜欢 把 以 往 的 事 据 在 心 上 , 司 脱 克 德 尔 是 就 自己 兴 之 所 至 ， 
忘 了 大 衣 那 件 事 ， 因 此 他 这 天 晚上 过 得 很 愉快 。 这 倒 不 是 
说 他 跟 她 在 一 处 ,而 是 说 他 昕 到 了 她 说 话 的 声音 ,因为 她 坐 
在 后 面 的 一 间 屋 里 和 母亲 谈话 ， 一 直 谈 到 母亲 上 床 睡 觉 才 
住 口 。 不 久之 后 , 纽 蓓 萝 夫 人 也 去 隆 了 , 女 着 司 脱 克 德 尔 自 
己 也 准备 上 楼 。 不 过 他 走出 房 门 之 前 ， 在 那 将 熄 的 炉 火 边 
上 站 了 一 蚁 ,心里 想 想 这 桩 事 , 又 想 想 那 桩 事 ， 正 想 得 出 神 
的 时 候 , 他 搬 在 烛台 里 的 那 根 蜡烛 闪 了 几 交 ,这 才 把 他 惊醒 
过 来 ,跟着 这 根 螨 烛 就 忽 地 不 济 事 了 ,终于 熄灭 。 他 知道 他 
的 守 室 里 有 一 个 打 火 悍 ,有些 火 绳 ,另外 还 有 一 根 蜡烛， 便 
暗中 摸索 上 楼 去 。 他 到 得 自己 的 房 里 ,哪里 都 摸 到 , 要 找 那 
个 打 火 匣 , 可 是 找 了 好 久 还 是 找 不 到 。 最 后 他 才 发 现 它 , 于 
是 打出 一 个 火星 :他 正在 燃 着 硫磺 的 当 儿 ,觉得 自己 好 象 听 
到 看 道明 有 个 什么 动作 的 声响 。 他 更 使 劲 地 吹 那 火 强 ， 火 
绳 忽 地 燃 着 了 ,产生 一 股 青 蓝 色 的 光亮 ,他 便 在 这 光亮 的 帮 
助 下 , 朝 着 一 直 敞 开 着 的 那 扇 门 往外 望 ,这 才 大 吃 一 惊 , 但 
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见 一 个 男人 的 身影 在 楼 梯 口 上 消逝 了 ,显然 是 想 逃 走 ,不 让 
人 家 看 到 。 这 人 就 穿着 者 背 曾 经 刷 过 的 那 套 衣服 ， 而 身体 
的 轮廓 和 走路 的 样子 , 却 又 给 了 这 位 牧师 一 些 暗 示 , 穿 这 套 
衣服 的 人 原来 就 是 莉 昔 她 自己 。 

但 是 他 对 于 这 一 点 还 拿 不 稳 。 司 脱 克 德尔 十 分 惊异 , 决 
心 要 去 侦察 这 桩 秘密 ,并 且 要 照 自 己 的 办 法 去 侦察 ,他 来 不 
及 点 亮 蜡烛 , 便 把 火 绳 吹 灭 , 到 了 前 道上, 卡 着 足 估 向 莉 背 
的 房间 走 去 。 当 他 走 近 的 时 候 ,从 她 卧室 的 窗口 漏出 一 方块 
淡淡 的 灰色 的 光亮 ,这 告诉 他 房 门 是 开 着 的 ,也 上 暗示 他 房 里 
的 人 是 出 去 了 。 他 转 回身 来 ,他 的 一 只 拳头 就 落 在 楼 梯 的 扶 
手 上 了 ,“ 原 来 是 她 ; 穿 了 她 亡 夫 的 外 衣 , 戴 上 亡 夫 的 帽子 1” 

牧师 发 现 目 前 这 桩 事 没 有 旁人 夹 在 里 面 ， 多 少 放下 心 
来 ,可 是 仍旧 觉得 话 异 , 便 偷 偷 下 楼 , 轻 轻 穿 上 长 统 未, 披 上 
外 套 , 戴 上 帽子 ,去 试 一 试 前 门 ,前 门 跟 往 常 一 样 是 锁 住 的 ; 
他 又 到 后 门 ,发 现 后 门 不 曾 锁 , 便 走出 后 门 ,到 了 花园 里 ,这 
天 夜晚 很 温暖 ,没有 月 亮 ,十 刚 下 过 ,每 阵风 来 , 吹 动 了 大 树 
和 小 树 ， 那 枝 上 时 常 忽然 滴 下 一 点 雨水 。 司 脱 克 德 尔 听 出 
在 这 些 声响 之 中 ,花园 外 边 的 那 条 路 上 还 有 轻微 的 脚步 声 ， 
他 猜想 该 是 莉 背 的 。 他 随 着 这 声音 走 ， 当 时 的 风向 跟 那 位 
步行 者 所 取 的 方向 恰巧 相反 ,这 一 情况 对 他 也 很 有 帮助 ,使 
他 走 到 后 来 相当 舍 近 她 了 ,于 是 他 便 站 住 不 动 ,免得 被 她 听 
到 ， 那 就 也 许 有 些 危险 了 。 随 后 他 仍旧 跟着 她 经 过 了 大 街 
小 埠 , 一 -我 们 说 它 是 街 或 埠 也 都 无 所 谓 -一 总 之 如 今 是 
到 了 这 末 一 个 所 在 ,路 的 两 边 ,篇 入 要 比 房屋 多 。 这 时 修 从 
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一 所 茅屋 的 门 里 走出 一 个 人 ， 朝 着 她 的 那 边 去 。 莉 苗 停 下 
来 :牧师 路 在 草 土 ,也 停 下 来 。 

“ 那 边 是 纽 蕉 荔 夫 人 吗 ?” 方 才 走 出 来 的 那个 人 问 。 司 脱 
克 德 尔 所 主持 的 礼拜 集会 里 有 一 些 最 最 虚 诚 的 信德 ， 他 认 
识 这 就 是 某 一 个 信徒 的 声音 。 

“ 正 是 的 ," 莉 昔 说 。 

“我 都 准备 好 一 一 我 到 这 里 已 经 一 刻 钟 了 。?” 

“ 啊 , 约翰 , ”她 说 , “我 听 到 了 坏 消息 ; 我 们 今 晚 的 这 一 
场 是 要 过 到 危险 的 。” 

“你 该 是 已 经 告诉 大 家 了 ! 我 想 可 能 有 危险 。” 

“不 错 ,” 她 慌忙 地 说 ;，“ 你 得 立刻 上 那些 家 伙 守 候 着 的 
地 方 去 ,告诉 他 们 ,明天 晚上 还 是 这 个 时 候 ， 才 用 得 着 他 们 。 
我 还 要 去 放 把 火 ,好 让 那 小 帆船 艇 开 。” 

“我 就 去 , "他 回答 ;立即 从 那 边 的 一 遍 门 出 去 了 ，、 和 
继续 走 她 的 路 。 . 

她 加 快 丢 步 往 前 奔 ， 沿 着 这 条 奉子 转 到 路 上 有 个 根 栏 
的 地 方 ， 那里 是 专 收 货物 通行 税 的 一 个 关卡 ,她 穿 过 补 栏 ， 
到 了 通 往 校 斯 涡 斯 的 那 条 小 路 上 ,她 就 此 登 上 小 山 ,一 点 没 
有 什么 跨 路 ,接着 又 穿 过 再 尔 涡 斯 的 那个 孤零零 的 小 村 落 ， 
沿 着 山谷 往 下 走 ， 那 已 到 了 小 出 的 另 一 边 了 。 司 脱 克 德尔 
从 来 不 曾 朝 着 这 个 方向 走 过 很 长 的 路 ， 不 过 他 知道 假若 莉 
雍 青 往 前 走 上 许多 路 ， 那 末 她 便 靠近 海边 了 ， 那 里 离开 温 
赛 一 莫 恩 顿 足 足 要 有 两 三 英里 ， 而 且 他 们 动身 的 时 候 已 经 
是 十 一 点 一 刻 ,这 样 看 来 ,她 的 意思 似乎 要 在 半夜 到 达 海 边 。 
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者 藉 没 有 好 久 又 上 了 一 个 小 山 ， 同时 司 脱 克 德 尔 也 很 
敏捷 地 沿 着 左边 上 去 了 ， 于 是 他 丁 边 传 来 了 一 阵 阵 沉重 而 
且 单 调 的 涛 声 。 这 座 小 山 离开 海边 一 带 最 高 的 崖 石 还 有 五 
十 码 , 在 日 间 的 话 ,从 这 里 显然 可 以 望 见 海湾 的 全 景 ,这 天 夜 
晚 ,天 空 有 着 足够 的 光亮 ,所 以 莉 背 由 攀登 崖 顶 起 ,以 至 歇 口 
气 , 最 后 坐 了 下 来 ,她 那 乔装 改 扮 的 模样 , 一 直 都 被 天 色 反 
映 得 清 清楚 楚 。 司 脱 克 德 尔 决 不 愿意 在 这 个 当 口 去 吓 晓 她 ， 
但 又 极 想 靠近 她 ,于 是 就 哆 了 下 来 ,用 手 撑 着 身体 , 往 前 让 ， 
息 得 再 高 一 点 之 后 , 便 停 在 那里 。 

风 既 冷 ,地 又 湿 , 他 实在 不 愿 老 是 保持 他 所 处 的 这 个 位 
司 。 然 而 这 青年 人 还 没有 决定 离开 那里 ， 便 听 得 身后 有 说 
话 的 声音 。 他 不 知道 说 的 是 什么 ， 但 是 他 一 心 害怕 莉 昔 要 
过 到 危险 , 正 打算 跑 上 前 去 警告 她 说 ,她 这 样 可 能 会 被 来 人 
上 降 见 ， 然 而 正在 此 时 ， 独 背 已 息 进 一 从 矮 树林 里 ， 躲 起 来 
了 。 这 原 是 一 个 之 无 掩护 的 地 带 ， 象 这 末 一 从 矮 树 依旧 是 
很 不 安全 的 :不 过 这 些 树 虽 还 未 长 大 , 却 有 一 个 黑 沉沉 的 轮 
万， 把 莉 背 的 身影 筷 罩 进去 ， 就 好 象 她 已 成 为 这 轮廓 的 一 
部 分 了 。 她 显然 也 跟 他 一 样 ， 昕 到 那些 人 。 他 们 很 挨 近 他 
:的 身边 走 过 去 了 ,大 着 嗓子 随便 谈话 ， 虽然 海里 一 阵 阵 的 浪 
头 不 停 地 溃 洗 着 岸 边 ,依旧 能 够 听 得 到 这 些 谈话 , 养 且 从 屠 
些 话 中 还 可 以 明白 ,这 些 人 倒 不 是 干 那 冒 着 危险 的 活 儿 的 。 
这 一 点 被 证 明 是 事实 ， 他 们 有 些 话 昧 过 空中 到 了 他 的 耳 采 
里 ,使 他 马上 忘记 当时 自己 是 耽 在 一 个 寒冷 的 地 方 。 

“是 怎么 一 种 的 船 昵 ?? 
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“是 一 只 帆船 ,约莫 有 五 十 来 吨 。 

“我 想 该 是 从 车 尔 堡 开 来 的 吧 ?” 

“不 错 ,我 也 这 样 想 。” 

“不 过 ,这 一 趟 不 是 全 归 奥 列 特 的 吧 1” 

“ 决 不 是 ,他 只 有 一 份 .里 面 还 有 旁 的 两 个 人 的 嘱 一 一 一 
个 种 田 的 ,还 有 些 也 是 这 类 的 人 ,他 们 的 姓名 我 却 不 知道 。” 

说 话 的 声音 听 不 见 了 。 这 些 人 的 头 和 肩膀 向 着 着 石 屠 
边 逐 渐 缩 小 ,终于 全 都 用 不 见 了 。 

“我 的 宝贝 准 是 受 了 那个 不 信 神 的 什么 奥 列 特 的 勾引 ， 
也 参加 了 一 份 ,” 收 师 埋怨 地 说 ;在 这 些 时 刻 里 , 痢 东 的 身体 
和 名 誉 正在 危险 之 中 ， 他 对 莉 滥 的 诚挚 的 感情 也 就 很 快 地 
发 展 到 了 顶点 。“ 记 以 她 会 到 这 里 来 ,” 他 腿 自 己 说 。“ 吧 ， 
这 才 真 是 她 的 毁灭 !? 

从 莉 昔 藏身 的 地 点 ， 忽 然 发 出 一 道光 亮 ， 而 且 逐 渐 增 
强 , 打 断 了 牧师 的 那 场 懂 乱 。 过 不 了 几 分 钟 ,这 光 还 没有 到 
十 分 强烈 的 程度 ,这 时 候 他 却 听 到 莉 苦 从 他 身边 掠 过 , 朝 着 
山脚 下 回 家 的 那个 方向 而 去 ,她 行动 的 迅速 ,就 象 从 投石 器 
上 弹出 来 的 一 颗 石 子 。 这 光 现 在 愈加 炫 漆 ， 照 到 的 地 方 也 
很 广 ,这 就 把 它 自己 的 位 置 表示 得 很 清楚 。 原 来 莉 背 方才 是 
燃 起 一 东 金 御 花 的 本校 ， 把 它 插 在 矮 树 上 ， 自 己 伏 在 树 下 
面 ， 风 崩 动 着 这 火焰 ,跟着 那 枯 棱 爆裂 的 声响 顶 厉害 ,看 来 
是 要 烧 到 村 枝 和 短 树 一 齐 完了 才 算 数 。 司 脱 克 德尔 停 了 下 
来 ,可 是 只 看 到 这 么 一 些 , 便 又 赶快 去 追随 这 少妇 所 走 的 那 
条 路 。 他 想 追 上 她 ， 报 上 自己 的 姓名 ， 仍 旧 和 她 做 朋友 ; 
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可 是 他 尽管 往 前 跑 ， 却 一 点 也 看 不 见 她 。 于 是 他 飞 也 似 地 
横 过 意 尔 涡 斯 的 空旷 的 原野 ， 踏 着 地 上 意 想不到 的 裂缝 和 
斜坡 ,把 自己 的 腿 和 脚跟 都 扭 痛 了 ,等 他 到 了 高 地 和 平 路 之 
闻 的 那 房 栅 门 , 才 人 迫不得已 停 下 来 透 上 几 口气 。 在 他 的 前 面 
或 后 面 听 不 到 一 点 儿 动 静 ， 这 时 候 他 断定 莉 缘 还 没有 了 哆 在 
他 前 头 ,而 是 听 到 了 他 跟 在 自己 的 后 头 ,满心 以 为 他 准 是 个 
收 税 的 家 伙 , 因 此 就 躲 在 路 边 的 什么 地 方 ,让 他 走 过 了 再 说 。 

他 这 时 候 向 镇 上 走 去 ,比较 消停 一 些 了 。 他 回 到 住处 ， 
发 现 自 己 的 推测 是 对 的 ,因为 栅 门 并 没有 锁 , 后门 也 不 曾 门 
上 ,和 他 出 来 的 时 候 一 样 。 司 脱 克 德尔 进来 ,把 门 关 好 , 便 在 
廊下 静 瑚 地 等 候 。 大 约 有 十 分 钟 ,他 听 到 还 是 方才 出 去 时 候 
的 那个 轻 轻 的 脚步 声 ! 这 声音 在 栅 门 那 边 停 了 一 了 响 , 眼 着 是 
权 门 开 了 和 轻 轻 地 关 了 ,是 后 门 的 门 门 拔 起 了 ,终于 是 莉 昔 
进来 了 。 
…“ 司 脱 克 德 尔 走 上 前 去 ,一 边 说 道 ,“ 莉 背 , 你 别 惊慌 。 我 
等 候 着 你 是 。” 

:她 吓 了 一 跳 , 虽 然 她 已 经 昕 出 是 谁 的 声音 。“ 是 司 脱 克 
德尔 先生 ,不 错 吧 ?” 她 说 。 
“” “是 的 ,” 他 回答 , 可 是 现在 反倒 生起 气 来 , 因为 她 平安 
无 事 地 到 了 屋子 里 ,而 且 并 不 怎样 紧张 。“ 今 天 晚上 我 可 发 
现 你 于 的 那 场 好 事 了 。 你 穿 的 是 男子 的 衣服 ， 我 让 苦 你 不 
好 意思 1 

莉 昔 几乎 找 不 到 什么 话 来 回答 这 个 意外 的 责难 。 

“我 只 有 一 部 分 是 男子 的 打扮 ,” 她 有 点 支吾 ， 向 后 退 
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缩 , 缩 到 了 墙 边 ,。 “我 只 用 了 他 的 外 套 , 帽子 和 裤子 , 这 原 也 
没有 什么 要 紧 ,因为 他 是 我 自己 的 丈夫 ;而 且 我 这 样 做 也 只 
不 过 因为 , 倘 使 你 穿 上 一 件 大 斗篷 , 风 一 来 把 它 吹 得 鼓 鼓 的 ， 
你 的 双手 就 会 不 得 空 了 。 我 里 面 穿 的 仍旧 是 我 自己 的 衣 
服 一 一 只 是 折 紧 一 点 , 挤 拢 一 点 罢了 ! 你 上 楼 去 ,让 我 过 去 
好 吗 ? 我 不 愿 你 在 这 样 的 时 刻 看 见 我 这 样 的 打扮 1 

“但 是 我 有 权利 看 看 你 ! 你 怎么 还 认为 我 们 之 间 现 在 
可 以 有 些 隔 阁 呢 ?” 莉 药 听 了 上 默 不 做 声 ,。“ 你 是 一 个 走私 漏税 
的 人 , ”他 接着 说 下 去 ,一 股 发 悉 的 神气 。 

“我 在 这 桩 行业 里 只 措 了 一 份 ,她 说 。 

“ 那 倒 没 有 什么 分 别 。 你 为 什么 要 干 这 一 行 呢 ?你 为 什 
么 要 在 我 面前 一 直 保 守 秘密 呢 ?” . 

“我 并 不 时 常 千 。 我 只 有 在 冬天 有 新 月 的 夜里 才干 喇 。 

“ 晓 ， 我 想 那 上 只 是 因为 旁 的 时 候 不 能 干 办 了 …… 莉 萌 ， 
你 真是 使 我 受 不 了 。” . 

“这 我 倒 很 抱 菊 ,” 莉 芋 心 平 气 和 地 回答 。 

“现在 就 算 了 吧 ,” 他 也 说 得 比方 才 温和 些 ,，“ 幸 亏 还 没 
有 加 什么 祸 。 你 能 不 能 为 了 我 的 缘 放 ， 完 全 放弃 这 么 一 个 
又 罪 过 又 危险 的 行业 呢 ?” 

“我 一 定 尽 我 所 能 ,做 的 时 候 不 立 乱 子 , ”她 的 哈 喀 有 点 
干 吧 。“ 我 不 愿 放弃 你 一 一 这 你 是 知道 的 ;不 过 我 也 不 愿 丢 
了 我 的 冒险 生意 。 如 今 ,我 不 知道 怎样 做 才 是 好 1 至 于 我 为 
什么 那样 地 向 你 保守 秘密 ,是 因为 怕 你 假如 知道 了 会 生气 。 

“我 是 要 这 样 的 ! 我 想 倘若 我 不 曾 发 现 这 事 便 和 你 结 
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婚 , 那 末 你 也 许 会 照旧 于 下 去 ?? 

“这 我 倒 不 知道 。 我 从 不 想 得 这 人 么 远 。 我 今 晚 只 不 过 去 
燃 起 一 把 火 , 好 让 我 们 的 人 躲 起 来 , 因为 我 们 发 觉 在 岸上 巡 
过 的 屠 群 家 伙 已 经 知道 了 酒 桶 是 在 什么 地 方 运 上 岸 的 。” 

“这 可 和 弄 得 一 团 粮 啦 ,真是 的 , ”这 失 魂 落魄 的 年 青 牧 师 
说 。“ 那 末 , 你 现在 预备 怎么 办 呢 ?? 

莉 昔 低 低地 说 出 他 们 的 详细 的 计划 ,主要 是 这 样 ,他 们 
打算 明天 晚间 在 海边 另外 挑 这 么 一 个 地 点 ， 来 试 一 试 他 们 
的 运气 ;大 家 在 行动 之 前 ,总 得 同意 三 个 登陆 的 地 点 。 并 且 
大 家 要 有 这 样 的 谅解 :倘若 也 象 今 晚 那样 ,她 在 棱 斯 涡 斯 这 
第 一 个 登陆 地 点 举 火 为 号 ,警告 那 条 帆船 不 要 拢 岸 , 那 末 船 
上 的 水 竹 们 便 在 第 二 个 晚上 设法 以 息 风 湾 作 为 第 二 个 登陆 
地 点 ;倘若 那里 仍旧 受到 威胁 , 他 们 便 在 第 三 个 晚上 试 -一 试 
第 三 个 地 点 ,也 就 是 再 往 西 去 , 在 那里 陆地 突出 海中 , 形成 
了 一 个 邮 角 。 

“假定 警官 们 照样 又 在 那里 防止 他 们 登陆 , 这 又 怎么 办 
呢 ?” 他 一 时 竟 把 注意 全 部 转移 到 这 个 很 有 趣味 的 计划 上 ， 
而 不 去 担心 她 也 参加 了 这 个 计划 。 

“ 那 未 我 们 索性 圾 整 自 漆黑 里 任何 地 点 都 不 试 从 
这 次 月 落 到 下 次 月 出 ， 我 们 管 这 段 时 间 叫 整 段 漆黑 一 一 也 
许 他 们 会 把 这 些 酒 桶 一 个 个 挫 在 船 旁 测 程 板 的 那 根 长 索 
上 ,在 离 岸 不 远 的 地 方 , 将 酒 桶 沉 下 水 去 , 这 样 就 还 能 够 测 
出 它们 在 水 中 的 方位 ;等 到 一 有 机 会 ,再 从 水 里 一 个 个 钩 册 
来 。? 
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“这 又 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

“ 呵 , 这 就 是 说 ， 他 们 坐 条 小 船 到 海里 去 ， 使 上 一 个 铁 
钩 一 一 实在 就 是 一 根 四 斥 或 五 爪 的 铁 锚 一 一 让 它 在 水 底 -~ 
路 拖 去 , 直 等 逮 着 那 条 漂 游 无 定 的 长 绳 。 

牧师 站 着 心里 在 想 ; 室 内 一 无 声响 , 除 掉 楼 梯 那 边 滴 滴 
管 管 的 钟 声 , 以 及 莉 辫 的 急促 呼吸 。 莉 素 所 以 如 此 ,是 由 于 
走 了 许多 路 ,而 且 很 激动 。 这 时 候 她 靠 墙 站 着 , 那 地 方 倒 不 
十 分 黑暗 ,因为 司 脱 克 德尔 还 能 辨 出 掩盖 着 她 的 大 衣 、 裤 子 
和 宽 边 帽 一 齐 呐 在 刷 着 白色 的 墙 上 。 

“ 莉 芋 ,这 许多 事情 都 是 十 分 错误 的 , ”牧师 说 ,你 还 记 

得 关于 税 款 的 那 香道 理 吗 ? “该 撤 的 东西 就 应 该 交 给 该 
撤 。@ 你 自 小 到 大 ,当然 听 过 人 家 念 这 名 话 , 而 且 听 也 听 够 
了 吧 ?” 

“他 四 已 经 死 了 ”她 茹 着 嘴 说 。 

“但 是 经 文 的 精神 还 是 照旧 有 效 的 。” 

“我 父亲 干 这 行 , 我 的 祖父 也 一 样 , 而 且 涅 塞 一 莫 恩 顿 
这 块 地 方 几乎 每 一 个 人 都 舍 此 生活 ,再 说 ,假使 不 是 为 的 这 
一 行 ,生活 就 会 这 般 暗淡 ,使 我 不 想 活 下 去 了 。?” 

“自然 罗 , 没 有 谁 是 愿意 为 我 活着 的 ,” 他 负 气 地 说 。“ 你 





@@ 见 * 新 约 圣 经 > 中 * 马 太 福音 第 二 十 二 章 、 第 二 十 一 节 。 耶 稣 说 :“ 这 
样 该 撤 的 物 当 轨 给 该 撤 ; .上帝 的 物 当 归 给 上 帝 。”( 据 一 刻 三 六 年 上 
海 苏格兰 圣 公会 印发 本 ) 该 拔 即 罗马 皇 带 , 特 指 奥 十 斯 都 。 恺 撤 ( 公 
元 前 六 三 一 一 公元 一 四 年 ) 及 其 病 系 。 

加 ” 指 说 上 面 那 句 话 的 耶稣 。 
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是 觉得 放弃 这 无 法 无 天 的 行业 ,而 只 为 了 我 一 个 人 活 下 去 ， 
未 免 太 不 值得 ?” 

“我 从 来 没有 这 样 的 看 法 。” 

“那么 你 是 不 愿意 答应 等 我 , 慢 慢 准备 起 来 了 ?” 

“今天 晚上 我 不 能 对 你 发 什么 督 。” 她 朝 下 望 ， 心 里 在 
想 , 一 步 一 步 地 慢 慢 走 开 了 ，, 走 到 隔壁 那 间 屋 里 , 把 中 间 的 
门 关 上 。 她 黑洞 洞 地 歌 在 那 屋 里 ， 直 待 司 脱 克 德尔 等 得 不 
耐烦 , 回 到 楼 上 自己 的 农 室 去 。 

坟 直 的 司 脱 克 德 尔 由 于 昨 史 那些 发 现 ， 第 二 天 一 整 天 
心情 十 分 抑郁 。 一 点 都 不 错 , 莉 莫 是 一 个 使 人 心醉 的 少妇 ， 
然而 作为 一 位 牧师 的 太太 , 那 就 很 难 设想 了 。“ 假 车 我 还 只 
是 死守 住 父亲 那个 小 小 的 杂货 买卖 ， 不 插足 到 牧师 的 这 一 
行 里 来 , 那 末 她 才 真 是 跟 我 配 得 上 !? 他 心里 苦闷 , 老 是 这 样 
说 , 直 待 他 重 又 想起 , 倘 使 他 真 地 守住 父亲 的 行业 ,他 又 决 不 
会 离开 遥远 的 家 乡 来 到 涅 塞 一 莫 恩 顿 ,也 决 不 会 认识 她 了 。 

他 们 之 间 还 没有 完全 朴 远 ,但 是 由 于 这 件 事 ,彼此 不 来 
往 。 有 一 次 他 和 白天 在 花园 的 小 路 上 遇 到 她 , 望 了 她 一 眼 , 带 
着 谴责 似 地 说 ,“ 莉 昔 ， 你 答应 了 吗 ?” 然 而 她 没有 回答 。 天 
慢 馒 黑 下 去 ， 他 很 知道 莉 背 是 会 再 来 一 次 夜间 旅行 的 一 - 
隐 她 的 态度 ,怒气 还 只 消 了 一 半 , 表 示 还 没有 丝毫 的 意思 去 
变更 她 的 那 套 计划 。 司 脱 克 德尔 也 不 情愿 再 去 冒 他 自己 那 
份 的 危险 ;可 是 尽管 如 此 ,他 对 莉 昔 的 挂念 随 着 白 尽 的 消逝 
而 越 来 越 厉 害 。 万 一 她 遭 到 意外 ， 而 自己 却 偏偏 不 曾 在 场 
帮 一 手 , 那 末 他 永远 也 不 能 宽恕 自己 了 。 不 过 , 另 一 方面 他 
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又 好 象 在 昼 中 鼓励 如 此 无 法 无 天 的 越轨 行动 ， 这 种 行动 他 
也 同样 不 吝 欢 。 


五 ”他们 怎 桩 上 息 风 湾 去 


果然 不 出 他 的 预料 ， 到 了 了 晚上 莉 背 仍旧 在 上 次 那个 时 
间 离 开 这 所 房子 ,这 一 次 并 不 偷偷 摸 摸 地 走 过 他 门口 ,她 就 
好 象 已 晓得 他 总 会 守 在 那里 ,并 且 决 心 要 落 起 他 的 不 快 ,而 
自己 一 元 所 谓 似 的 。 他 很 有 准备 ,赶紧 开门 ,几乎 跟 她 同时 
奔 到 后 门口 。 

“ 莉 昔 ,你 还 是 要 去 ?? 他 说 ， 这 时 候 他 站 在 门口 的 阶 石 
上 ,靠近 她 ,她 呢 , 如 今 又 一 度 显得 象 个 小 男人 , 那 一 张 脸 和 
他 的 衣服 完全 不 相称 。 

“我 一 定 得 去 , ”她 说 , 不 过 他 的 态度 如 此 严厉 , 使 她 抑 
制 了 自己 。 

“ 那 末 我 也 去 ,” 他 说 。 

“我 相信 你 会 感到 兴趣 的 1” 她 高 兴 了 ，, 大 声 的 说 , 音调 
比方 才 轻 快 得 多 。“ 谁 要 去 试 一 下 , 谁 就 会 觉得 怪 有 趣 。” 

“上 帝 不 准 我 喜欢 这 一 行 1" 他 说 。“ 不 过 我 还 是 一 定 要 
当心 照料 你 。” 

他 们 开 了 小 门 ， 并 排 地 在 路 上 往 前 走 ， 但 保持 一 定 中 
离 ， 彼 此 几乎 不 曾 说 名 话 。 今 天 晚上 不 及 上 次 晚上 那样 利 
于 走私 的 勾当 , 风 不 大 ,天 空 往 北 一 带 又 相当 清 亦 。 

“天 空 倒 比 较 亮 一 些 ,”" 司 脱 克 德尔 说 。 
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“是 的 ， 这 可 不 是 好 事 , 她 说 。“ 但 是 这 亮 只 是 那 边 几 
条 星星 发 出 的 。 今 天 在 四 点 钟 的 时 候 新 月 也 许 会 上 升 ， 我 
盼望 有 些 云 。 我 希望 我 们 可 以 趁 今天 黑夜 里 把 事情 做 了 ， 
因为 我 们 不 得 已 才 把 那些 东西 沉 到 水 里 去 ， 时 间 一 久 尝 起 
来 妹 儿 就 淡 了 ,酒鬼 们 不 会 怎样 欢迎 的 。” 

他 们 走 的 路 跟前 一 个 晚上 不 同 ， 他 们 出 了 小 辈 穿 过 大 
路 之 后 , 便 立 刻 进入 左边 那 条 岔路 ,越过 洛 得 家 。 司 脱 克 德尔 
一 路 上 思想 很 混乱 ,不 知道 应 该 跟 她 说 什么 。 当 他 们 到 了 碍 
尔 教 高 阜 的 时 候 ， 他 才 决 定 目前 还 是 不 要 打算 向 她 提出 串 
告 ,因为 她 正 干 得 起 劲 ,不 如 等 到 事 体 过 了 ,再 下 一 番 功 夫 使 
她 将 来 能 够 摆脱 这 样 的 行业 。 他 们 又 往 前 睹 撞 ,这 时 司 脱 克 
德尔 有 一 次 或 者 两 次 想起 这 么 一 个 问题 :万 一 那些 预防 走 
私 的 哨兵 前 来 效 击 他 们 ,他 的 处 境 可 比 莉 背 更 粳 了 ,因为 很 
难 证 明 他 来 到 这 个 地 点 的 真正 动机 ， 然 而 他 目前 只 想 和 她 
在 一 处 ,如 果 把 愿望 和 危险 相 比 ,危险 便 不 值得 什么 考虑 了 。 

他 们 现在 来 到 一 个 又 深 又 率 的 山谷 ， 是 在 查 尔 敦 村 镇 
的 边缘 上 ， 距 离 他 们 所 要 找 的 岸 边 那个 突出 的 地 点 还 有 两 
英里 路 。 这 一 次 是 者 匡 打 破 了 沉寂 ,“ 我 得 在 这 里 等 候 搬 运 
的 人 。 我 不 知道 他 们 已 经 来 了 没有 。 我 告诉 过 你 ， 我 们 今 
晚 要 上 息 风 湾 去 ,过 了 楼 斯 涡 斯 还 有 两 英里 路 。” 

- 结果 是 那些 男人 们 已 经 朝 着 这 边 来 了 ， 因 为 她 说 话 的 
时 候 有 二 .三 十 个 人 的 头 突破 斜坡 的 边缘, 而 树林 中 另 有 一 
伙 人 应 着 等 候 他 们 ， 此 时 也 走出 树林 往 下 面 来 了 。 这 许多 
搬运 工 ， 是 莉 昔 和 其 他 几 个 有 份 的 人 经 常 雇用 的 ， 他 们 把 
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酒 桶 从 小 船上 运 到 陆地 上 一 个 离 海 较 远 的 隐匿 的 场所 。 他 
们 都 是 涅 塞 一 莫 恩 顿 , 查 尔 敦 和 邻近 一 带 的 青年 ,平时 很 安 
分 ,也 不 妨碍 劳 人 ,其 中 虽说 有 一 些 曾 经 拿 过 粗 重 的 棒 儿 ， 
可 是 大 家 如 今 都 不 过 是 被 莉 昔 和 她 的 表 哥 奥 列 特 雇 来 搬运 
货物 ,这 情形 正如 同 他 们 平时 愿意 受 雇 , 去 从 事 任 何 旁 的 报 
酬 不 差 的 劳动 一 样 。 

他 们 听 到 她 的 一 句 话 “ 你 们 项 好 现在 就 拿 去 ,就 一 齐 
围 拢 来 。 她 给 了 每 人 一 个 小 包 。 那 里 面 有 六 个 先 令 , 也 就 是 
他 们 今 晚 工作 的 酬劳 ,是 预先 付 给 ,不 管 成 功 或 失败 。 但 是 
在 这 工作 胜利 完成 之 后 ， 他 们 还 有 权利 去 做 这 些 货 物 的 经 
售 人 。 这 件 事 刚 完 , 她 就 告诉 他 们 ,地 点 还 照旧 ,是 七 首 墓 ， 
靠近 息 风 湾 ;” 她 直到 此 刻 方 始 告诉 他 们 该 上 哪里 去 ， 其 中 
的 理由 当然 很 明显 。“ 奥 列 特 先 生 会 在 那 边 跟 你 们 碰头 ," 莉 
背 又 加 上 这 一 句 。* 我 就 跟 在 后 面 ,提防 是 否 有 人 侦察 我 们 。 

运 货 的 人 出 发 , 司 脱 克 德 尔 和 纽 蓓 莫 夫 人 跟 在 后 面 , 相 
隔 约 有 投 个 石子 的 距离 这些 人 日 间 干 什么 ?” 他 问 。 

“里 面 有 十 二 个 或 十 四 个 是 工人 。 有 些 是 砖 瓦 后 ,有 些 
是 木质 ,有 些 是 鞋 押 ,有些 是 盖 草 屋 的 。 我 都 很 知道 他 们 。 
其 中 有 九 位 还 在 你 的 那个 教堂 里 昕 你 讲 道 呈 。” 

“这 我 有 什么 办 法 呢 ,” 司 脱 克 德尔 说 。 

“ 啊 ,我 知道 你 没有 办 法 。 我 只 不 过 是 告诉 你 一 声 。 其 他 
那些 人 跟 教 会 比较 接近 些 , 因 为 那 位 牧师 所 要 喝 的 酒 ,全 是 
他们 供给 的 ,他 们 对 于 一 位 主 顾 总 不 愿 表示 什么 不 友好 。” 

“你 们 怎样 挑选 这 些 人 的 呢 ?” 司 脱 克 德尔 间 。 
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# 我 们 就 挑 他 们 可 以 亲近 的 这 一 点 ,同时 也 因为 他 们 身 
体 好 ,脚步 稳 , 能 够 搬 着 重 的 东西 走 长 路 ,一 点 不 陀 力 。” 

莉 背 一 五 一 十 地 在 讲 , 司 脱 克 德 尔 听 着 只 叹气 ,因为 这 
证 明了 一 个 女子 定 是 深 深 地 卷 入 这 桩 行业 , 才 会 如 此 熟悉 
它 的 种 种 情况 和 条 件 。 然 而 他 又 觉得 自己 在 这 个 当 儿 却 比 
以 前 更 加 爱 她 了 。 也 许 这 是 由 于 她 的 熟练 和 一 切 都 不 在 乎 
的 那 种 勇气 激动 起 了 他 ,不 能 不 崇拜 她 了 。 

“ 莉 背 ,你 挽 着 我 的 手臂 吧 ,” 他 低 声 说 。 

“我 不 需要 这 样 , "她 回答 。“ 何 况 我 们 之 闻 也 许 不 再 是 
以 前 一 度 有 过 的 那样 了 。” 

“这 完全 在 于 你 ,? 他 说 ,他 们 又 照 方才 那样 往 前 去 。 

这 些 雇 来 的 搬运 者 沿 着 查 尔 敦 高 阜 前 进 ， 就 象 在 白天 
颗 一 般 , 没 有 一 点 儿 跨 路 。 他 们 特意 避 开 大 车 走 的 路 ,也 不 
穿 过 左边 的 东 查 尔 敦 村 ,这 样 便 可 以 达到 小 山 的 顶 上 , 那 边 
万 是 一 处 僻静 的 无 路 可 辩 的 地 方 ， 离 开 所 谓 “ 圆 形 监狱 ?的 
那 座 古代 堡 鑫 没有 多 远 。 青 是 一 刻 钟 的 快 步 便 将 他 们 带 到 
可 以 听 到 海 涛 的 地 界 , 带 到 那个 被 称 为 七 首 墓 的 地 界 , 离 开 
息 风 湾 只 不 过 儿 百 码 了 。 他 们 在 这 里 停 下 来 ， 莉 背 和 司 脱 
克 德 尔 也 跟 上 他 们 了 ， 于 是 大 家 一 齐 去 到 岩 岸 的 边 上 。 他 
们 中 间 有 一 个 现在 掏 出 一 根 铁 棍 , 把 它 牢 牢 地 插入 土 内 ,高 
开 上 崖 边 有 一 码 ,又 将 那 盘 在 自己 身上 的 绳索 解 下 来 , 推 到 铁 
， 棍 上 。 他 们 开始 全 都 往 岩 下 去 ,有 时 候 一 步 一 步 走 ,有 时 候 
顺 着 斜坡 往 下 溜 , 不 过 他 们 都 得 手 着 那 根 绳子 ,绳子 就 从 他 
们 的 手心 里 滑 过 。 
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“你 总 不 到 娠 脚下 去 吧 ?? 司 脱 克 德 尔 急 着 要 知道 。 

“不 下 去 。 我 耽 在 这 里 瞧 ,” 她 说 。“ 奥 列 特 先 生 在 那 
边 。” 

这 些 人 到 了 岩 下 的 岸 边 ,就 束 在 那里 一 点 不 做 声 ;在 崖 
顶 上 的 两 个 人 以 后 所 能 听 到 的 , 便 是 沉重 的 桨 打 在 水 上 的 
声音 ,海浪 接 在 船 头 的 声音 。 只 一 刹那 间 船 底 的 那 根 龙骨 轻 
轻 地 磁 到 了 小 石头 ， 于 是 司 脱 克 德 尔 又 听见 这 三 十 六 位 搬 
运 者 的 脚步 踏 在 石头 上 ,一 齐 向 着 登陆 地 点 奔 过 来 。 

水 里 有 东西 落下 的 声响 ， 好 象 一 群 小 鸭子 纵身 入 水 似 
的 ， 这 说 明 他 们 的 腿 甚至 于 腰 全 给 海水 浸 湿 了 ， 也 都 不 在 
子 : 不 过 他 们 在 于 些 什么 , 却 不 能 看 见 , 并 且 没 有 几 分 钟 那 
些小 石头 又 被 路 四 着 了 。 司 脱 克 德 尔 的 手 原 先 靠 过 的 、 挫 
着 长 绳 的 那 根 铁 棍 , 如 今 开 始 有 点 几 牌 斜 ,于 是 运 货 的 人 一 
个 个 出 现 了 ， 他 们 都 借 这 根 作为 向 导 的 绳子 来 支撑 自己 的 
身体 ,在 攀登 这 座 倾斜 的 岩石 ,上 来 的 时 候 身 上 滴水 的 声音 
也 可 昕 到 。 每 个 人 到 了 娠 项 , 带 着 一 对 酒 桶 , 一 在 背 上 , 一 
在 胸 前 ,是 用 细 绳 穿 过 每 桶 的 桶 短 , 便 将 两 桶 挫 在 一 起 , 拱 
在 肩 上 一 一 这 也 看 得 很 清楚 。 有 几 个 人 比较 更 强壮 ， 一 次 
带 了 三 个 桶 ， 把 额外 的 一 个 释 在 背后 那 桶 的 上 面 。 不 过 居 
多 的 人 是 运 两 桶 的 ， 这 样 就 已 够 重 了 ， 走 上 四 五 英里 会 感 
党 到 自己 的 前 移 和 背 湖 都 磁 在 一 处 了 。 

“ 奥 列 特 先生 在 嘟 里 ?” 莉 贡 间 其 中 的 一 个 。 

“他 不 从 这 条 路 上 来 ,” 运 货 的 说 。“ 他 还 要 留 在 涯 边 , 等 
我 们 都 平安 无 事 了 , 他 才 上 来 。 于 是 在 最 前 头 的 那些 人 就 
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不 等 其 余 的 人 ， 先 自 跑 过 了 这 高 阜 ， 直 到 最 后 一 个 也 上 来 
了 , 莉 缘 才 把 绳索 收 起 , 盘 在 自己 的 劈 上 ,又 旋转 这 根 铁 棍 ， 
把 它 从 土 里 拨 出 ,于 是 回身 去 跟随 那些 运 货 的 人 。 

“你 倒是 很 关心 奥 列 特 的 安全 的 , ”牧师 说 。 

“我 倒 不 曾 见 过 这 样 一 个 男子 汉 1? 莉 昔 说 。“ 这 有 什么 
稀罕 ? 他 不 就 是 我 的 表 森 吗 ?? 

“我 知道 。 不 过 这 一 夜 的 活 儿 可 真 够 受 ,” 司 脱 克 德尔 
心事 很 重地 说 。“ 让 我 来 给 你 拿 这 铁 棍 和 绳索 吧 。? 

“谢谢 上 帝 , 一 直到 现在 那些 桶 儿 总 算 没 有 出 乱 子 ,” 她 
说 。 

司 脱 克 德 尔 扬 播 头 , 把 铁 根 接 过 来 , 挨 着 她 身边 , 向 那 
高 息 走 去 ; 海 涛 的 襄 诉 不 再 昕 到 了 。 

“你 那 一 天 曾经 提 到 有 事 要 找 奥 列 特 , 就 是 这 件 事 吗 ?? 
这 个 年 青 男子 问 。 

“ 正 是 这 件 事 ,” 她 回答 。“ 我 从 来 不 曾 为 了 旁 的 事 找 过 
他 。? 

“ 跟 个 年 青 男子 合伙 干 这 样 一 种 的 事 , 真 是 很 奇怪 。” 

“是 我 的 父亲 和 他 的 父亲 开始 这 样 干 的， 他 们 是 把 兄 
弟 。” 

莉 落 的 这 位 伴侣 不 能 不 看 到 这 么 一 桩 事实 ， 既然 莉 英 
和 奥 列 特 在 兴趣 和 事业 上 如 此 相近 ， 每 件 工作 又 都 患难 相 
共 , 那 么 就 她 的 处 境 来 说 ,她 对 于 奥 列 特 所 经 党 提出 的 婚姻 
向 题 给 予 正面 的 答复 ， 也 更 是 理所当然 了 。 这 情形 使 得 司 
脱 克 德尔 很 是 不 安 ,而 大 势 所 趋 却 又 促进 他 的 努力 ,他 要 使 
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这 对 男女 尽 可 能 地 不 相投 合 ， 并 从 夜间 出 没 的 这 群 人 里 把 
她 争取 过 来 ,使 她 品行 端正 , 离开 海边 , 上 内 地 某 一 个 遥远 
的 郡 里 ,去 耽 在 一 所 牧师 的 住宅 中 。 

-他 们 俩 一 直 走 在 搬运 者 的 行列 的 旁边 ， 所 以 司 脱 克 德 
尔 能 够 看 见 这 些 人 走 到 那 条 通 往 村 镇 的 路 上 ， 便 分 成 人 数 
不 等 的 两 组 ， 各 走 自己 的 方向 。 那 人 数 较 少 的 一 组 往 教堂 
而 去 , 当 莉 昔 和 司 脱 克 德 尔 到 达 他 们 自己 的 住处 时 ,这 一 组 
的 人 已经 要 上 教 党 空地 的 转 境 ， 正 在 一 声 不 隐 地 穿 过 六 时 
的 草地 。 

“我 懂得 奥 列 特 已 安排 好 了 ,有 一 批 桶 儿 仍旧 还 得 放 在 
教堂 里 ,” 莉 汞 解说 道 。“ 你 可 记得 ,你 第 一 晚 来 到 这 里 ,我 还 
带 你 到 那 边 去 过 喇 ?? 

“当然 记得 ,” 司 脱 克 德尔 说 。“ 毫 无 疑问 ,你 是 得 到 
他 的 许可 钼 开 那 些 酒 桶 的 一 我 猜想 那些 酒 桶 都 是 他 的 
吧 ?” 

“不 , 那 许多 桶 酒 不 是 他 的 一 一 它们 都 是 我 的 ; 我 得 到 
我 自己 的 许可 。 第 二 天 就 都 给 装 上 一 辆 车 子 ， 车 里 面 满 是 
肥料 ,运往 许多 英里 路 的 内 地 去 , 卖 了 很 好 的 价钱 ,， 

正在 这 当 儿 , 往 左 面 去 了 不 多 些 时 的 那 一 组 ,开始 一 个 
一 个 从 莉 落 房子 对 面 的 矮 往 上 边 跳 下 来 ， 其 中 头 一 个 人 走 
上 前 来 , 肩 上 却 没 有 酒 桶 。 

“你 不 是 纽 落 蓄 夫人 吗 ?? 他 急 着 间 。 

“是 我 ,吉姆 。 什 么 事 ?” 

“ 莉 苗 ,我 发 现今 晚 我 们 不 能 把 桶 放 在 熊 林 那 边 了 , " 奥 
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列 特 说 。“ 那 边 有 人 把 守 。 如 果 时 间 来 得 及 , 我 们 必须 把 果 
园 里 面 的 那 棵 莘 果 树 掘 起 来 ， 扔 到 别处 去 。 我 已 经 放 了 儿 
桶 在 教堂 里 那 堆 木 材 的 下 面 ， 我 们 如 今 可 不 能 再 往 那 边 放 
了 ,并 且 我 那 过 的 糯 堆 里 也 已 经 放 了 不 少 ,再 放 可 就 春 不 人 
赔 。 » 

一 好,” 六 。 得 直人 去 一 家 是 这 衬 吧 。 和 能 和 上 
和 什么 忙 呢 ?” 

“用 不 着 了 。 啊 ,这 位 是 笋 师 先生 吧 ! 
不 了 什么 ,还 是 请 到 屋 里 去 ,免得 给 外 人 擅 见 。 

奥 列 特 说 话 的 音调 ， 充 分 表现 他 为 了 违禁 的 货品 心里 
症 着 懂 , 却 一 点 没有 跟 对 方 吃 醋 的 味 儿 。 正 当 此 时 , 跟 在 他 
后 面 的 那些 人 已 经 一 个 个 从 矮 往 上 跳 二 来 ,然而 不 举 得 很 ， 
最 后 那 一 个 大 跳 下 的 时 候 ， 挫 捆 他 那 两 个 酒 桶 的 细 强 滑脱 
了 :结果 是 这 两 个 小 桶 都 滚 落 在 路 土 ; 评 的 一 挤 就 将 其 中 的 
一 个 撞 了 一 个 洞 。 
“ 早 知 如 此 y 述 不 如 全 都 深 在 水 里 来 得 好 !" 奥 列 特 说 着 
连忙 赶 回去 。 

“我 看 这 可 要 信 不 少 钱 ?* 司 腊 吉 德尔 说 。 

“没什么 一 一 目前 的 话 ， 大 约 要 给 我 们 损失 两 个 半 尖 
尼 ,” 填 音 说 的 时 候 很 激动 。“ 钱 倒 没 什么 一 就 是 这 股 气 
味 儿 1 没有 掺 水 , 它 的 劲头 就 有 那 般 大 ,如 今 这 样 当街 破裂 
开 来 , 那 气味 可 真 不 得 了 ! 这 气味 没有 散 尽 的 时 候 ， 我 真希 
望 拉 狄 莫不 要 经 过 这 里 。” 
奥 列 特 和 和 旁 的 一 两 个 人 控 起 裂 了 口 的 桶 ， 开 始 把 那 块 
4 : 
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地 方 又 是 刮 护 , 又 是 路 路 ,使 流出 的 酒 尽量 往 四 下 散 开 ; 中 
着 大 家 都 走 进 奥 列 特 的 果园 的 门 ， 这 果园 右边 接连 莉 此 的 
花园 。 司 脱 克 德 尔 不 想 跟着 他 们 ， 因 为 有 几 个 人 认识 他 是 
谁 ,看 见 他 也 在 这 里 ,神情 之 间 便 好 生 奇 怪 , 虽然 不 曾 说 什 
么 。 莉 昔 离开 他 身边 ,去 到 花园 的 尽头 ,从 短篇 上 桃 望 这 边 
的 果 轩 ,可 以 隐隐 看 见 大 家 忙 做 一 团 ;显然 是 在 藏匿 那些 酒 
树 一 声 不 响 , 一 切 都 做 完 ,而 且 是 不 用 一 点 亮 ; 这 事 过 了 ， 
他 们 便 朝 着 不 同 的 方向 散 去 ， 至 于 把 他 们 的 货色 弄 到 教堂 
里 去 的 那 一 伙 人 ,此 刻 已 经 各 自 回 家 工 a 

莉 背 转 回 到 花园 的 门口 ， 司 脱 克 德尔 还 靠 在 那里 发 
呆 。“ 一 切 都 做 完 吵 , 现 在 我 可 要 回 到 屋子 里 去 了 ,” 她 说 得 
很 温和 。 “人 要 把门 上 着， 我 就 听 你 若 着 吧 。” 
" 司 肝 训 短 尔 说 ，“ 我 也 要 进去 








了 。? 

但 是 还 没有 等 到 他 们 走 进 去 ， 便 有 许多 下 马 的 史明 的 
蹄 再 传 到 他 们 的 耳 边 ,这 声响 很 轻微 ， 好 象 来 自 那 个 交叉 好 
点 一 一 也 就 是 高 息 上 面 那 条 小 色 和 石子 铺 成 的 一 一 条 路 相互 
衔 榜 的 地 方 。 

“他 们 来 得 未 免 太 迟 了 1” 莉 菏 很 高兴 地 说 。 : 

“ 谁 ?? 司 脱 克 德尔 问 。 

， “就 是 拉 狄 莫 , 那 骑马 的 官 儿 , 还 有 他 的 几 个 帮手 ,我 们 
还 是 进 屋子 里 去 吧 。? 他 们 进去 了 , 莉 背 门 上 门 。“ 司 脱 克 德 
尔 先生 , 请 你 不 要 去 点 亮 ,? 她 说 。 

“我 自然 不 会 点 ,” 他 回答 。 
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“我 以 为 你 也 许 是 站 在 国王 的 一 边 呢 ,? 莉 莫 说 , 带 着 极 
其 轻微 的 讽刺 。 

“我 是 站 在 他 那 一 边 的 ,” 司 脱 克 德尔 说 ,“ 但 是 , 莉 背 
纽 蓓 曹 ,我 爱 你 ,这 你 是 十 分 懂得 的 并 且 还 有 一 点 ,假如 你 
还 不 知道 的 话 , 你 就 应 该 知道 , 那 就 是 最 近 这 儿 天 里 , 我 为 
了 你 ,自己 的 良心 上 受到 怎样 的 责 罚 1” 

“我 何尝 猜 不 出 ,” 她 连忙 说 。“ 可 是 我 不 知道 你 为 什么 
要 这 样 。 哎 ,你 本 来 就 要 比 我 好 一 些 1” 

马 儿 的 那些 快 步 好 象 又 去 远 了 ， 这 两 个 倾 耳 细 昕 的 人 
就 互 道 “ 晚 安 , ”态度 很 冷淡 ， 只 有 彼此 的 手指 头 磁 了 一 下 ， 
因为 严重 的 事 将 他 们 分 开 了 。 他 们 踏 着 楼 梯 ， 才 只 迈 了 三 
步 , 骑兵 的 脚步 声 忽然 又 响起 来 , 几乎 就 在 这 房子 的 附近 。 
莉 莫 转身 到 了 楼 梯 边 上 的 一 扇 窗口 ， 把 窗 格 推 开 约 有 一 十 
光景 ,将 脸 儿 凑 近 那 条 锋 。“ 是 的 ,里 面 有 一 个 就 是 拉 狄 莫 ,” 
她 低 骨 幸 。“ 他 总 是 骑 折 白马 。 在 他 们 的 那 一 行 里 , 什么 颜 
他 都 挑 不 出 , 才 会 挑 到 向 色 呈 1?@ 

。 司 说 克 德尔 往外 望 , 当 马 跑 过 时 ,就 看 见 这 匹 洋 身 白色 
的 牲口 是 个 什么 模样 ， 但 是 这 些 骑 马 的 还 没有 往 前 跑 上 十 
码 路 , 拉 狄 莫 却 勤 住 他 的 马 ， 跟 他 的 同伴 说 了 -- 些 话 , 司 脱 
克 德 尔 和 莉 昔 都 不 曾 听 得 见 。 但 是 这 话 的 大 意 不 久 就 明白 ， 
因为 另 一 个 人 也 修 下 来 ;而 且 他 们 都 勒 转 马 头 ,很 当心 地 从 
原 路 退回 来 子 : 他 们 再 度 到 了 纽 蓓 蓄 夫人 的 花园 的 对 面 ,这 


D 意思 是 笑 拉 狄 英 夜 里 骑 白 马 ,容易 给 人 家 看 见 。 
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时 候 拉 狄 莫 下 了 马 , 另 一 个 骑 着 一 匹 深 色 马 的 人 也 下 了 马 。 

莉 昔 和 司 脱 克 德尔 率 精 会 神 地 一 面 细 听 ， 一 面 注视 事 
情 的 发 展 。 他 们 极其 自然 地 都 把 头 尽 量 贴近 窗口 的 那 条 
缝 ， 因此 最 后 漠 到 各 自 半边 的 脸 儿 简直 互相 碰 着 了 。 他 们 
继续 在 听 , 好 象 并 不 知道 发 生 在 他 们 脸 上 的 那 桩 奇特 的 事 ， 
而 且 随 着 时 间 的 过 去 ,这 半边 有 验 对 那 半 边 脸 相互 的 压力 ,与 
其 说 是 减轻 ,不 如 说 是 在 加 重 。 

他 们 能 够 听 到 这 两 个 海关 人 员 脚 步 很 慢 地 往 前 走 ， 一 
面 噢 着 空气 ， 就 象 猎 犬 一 般 。 当 他 们 嗅 到 酒 桶 破裂 的 那个 
地 点 ,他 们 两 个 立刻 停 下 来 。 

“ 嘿 , 嘿 ,这 里 的 味道 好 厉害 ,” 这 个 副手 说 。 “我 们 好 不 
好 敲 敲 这 扇 门 ?” 

“也 好 ， 不 过 还 是 不 要 吧 ," 拉 狼 黄 说 也许 这 只 是 一 条 
诡计 ， 来 迷 乱 我 们 侦察 的 方向 。 他 们 总 不 至 于 把 气 昧 弄 到 
靠近 他 们 窜 藏 的 地 方 吧 ! 我 知 壮 以 前 就 有 过 这 类 的 事情 。” 

“不 过 ， 他 们 准 是 已 经 把 这 些 货色 或 者 其 中 有 的 一 些 ， 
朝 著 这 个 方向 运 ,? 另 一 个 说 。 

“可 不 是 ," 拉 狄 莫 说 ,心里 在 想 ,“ 除 非 存心 要 把 我 们 引 
到 错误 的 方向 , 才 会 这 样 干 。 我 有 一 个 主意 ,今天 这 一 晚 我 
们 就 一 声 不 响 各 自 回 家 ,明天 一 早 , 头 一 桩 事 就 是 多 找 一 些 
人 手 到 这 里 来 。 我 知道 他 们 在 这 一 带 有 好 几 个 贮藏 所 ， 但 
是 目前 这 样 的 光亮 只 有 猎头 鹿 才 能 看 得 见 ， 我 们 可 什么 都 
二 不 了 。 的 翰 ， 我 们 现在 要 把 这 个 教区 巡视 一 下 ， 看 一 看 
是 否 每 一 个 人 都 已 睡 了 ;倘若 一 切 还 安静 ,我 们 就 照 我 所 说 
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的 来 进行 。” 
于 是 他 们 又 往 前 去 ， 在 窗口 里 面 的 这 两 位 能 够 听 到 他 


们 不 慌 不 忙 地 穿 过 了 这 整个 村 镇 , 穿 过 了 镇 上 的 那 条 衡 ,这 


条 街 直 通 到 山脚 下 才 我 绕 过 来 ， 紧 紧 接 上 设 有 税 卡 的 那 条 


路 的 另 一 头 。 警 官 们 便 顺 着 这 个 方向 走 去 ， 他 们 的 马路 户 


这 才 真 地 去 得 很 远 了 。 
“你 怎么 办 呢 ?” 司 脱 克 德 尔 说 ,从 窗口 退回 来 。 
她 懂得 他 的 意思 是 指 官员 们 将 要 来 搜查 ， 这 样 可 以 使 


她 不 再 去 想 他 俩 方才 靠 在 窗 格 上 面 的 那 自 温 存 ， 因 为 他 的 


意思 是 要 把 它 当做 一 场 梦 ,而 并 非 做 过 的 一 桩 事 。“ 啊 ;没有 
什么 "她 回答 ,这 时 候 由 于 对 他 这 种 态度 的 失望 ,自己 也 尽 
量 显 出 冷淡 。“ 象 这 一 次 的 风暴 我 们 时 常 遇 到 。 假 若 你 慌 得 
他 们 是 些 怎 样 的 春 汉 , 你 便 不 会 惊慌 了 。 你 只 要 想 一 想 , 骑 
在 马 背 上 经 过 这 抉 地 方 * 他 们 自己 先 就 那样 吵 益 , 当然 不 会 
昕 到 一 个 人 5 看 到 一 个 大 予 :但 是 假如 我 们 中 间 有 些 人 猛然 
给 他 们 二 个 措手不及 ,把 他 们 捆 在 门 柱 上 ,他 们 连 逃 跑 的 勇 


气 都 不 敢 有 ， 过 梓 的 事 他 们 训 前 就 于吉 司 脱 训 德 尔 洁 生 ，。 


明天 再 会 肥 1” ，. 


她 关上 上 元， 回 到 她 的 房 里 ， 限 蝴 下 让 水 这 个 不 是 - 


为 了 区 的 兴 几 村 得 严 时。 
六 和 


司 脱 克 德 尔 由 于 晚间 的 事 ,如 此 泊 动 , 刊 徊 在 良心 和 爱 
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情 之 间 , 太 右 为 难 ,以 致 不 曾 入 睡 ,其 至 连 个 上 师 儿 都 没有 打 ， 
他 竟 象 在 目 什 的 时 候 ,- 张 着 眼睛 醒 在 那里 。 一 等 到 灰色 的 
光 开始 微微 地 照 在 卧室 里 面 颜色 比较 白 一 些 的 东西 上 ， 他 
立刻 起 来 , 穿 好 衣服 , 走 下 楼 梯 , 到 了 街 上 。 

村 子 里 已 有 人 行动 。 有 几 个 运 货 的 人 上 昨 晚 在 瞳 地 里 解 
衣 就 寝 的 当 儿 ,已 经 听 到 那个 听 熟 了 的 拉 狄 虹 的 马蹄 声 ,而 

且 已 经 把 这 桩 事 相 互 传达 ， 也 告诉 了 奥 列 特 。 他 们 所 担心 
_ 的， 似乎 只 是 关于 藏 在 教堂 走廊 的 扶梯 下 面 的 那些 酒 桶 的 
安全 问题 。 大 家 在 磨坊 的 角 上 , 作 了 一 次 短 短 的 讨论 之 后 ; 
就 同意 趁 天 色 微 明之 前 ,应 该 把 它们 撤 走 , 藏 在 邻近 田 边 上 
的 两 排 矮 树林 中 。 可 是 ,他 们 还 来 不 及 实行 ,他 们 已 听 到 许 
多 人 的 脚步 声 从 大 路 上 进入 小 埠 , 朝 着 这 边 来 了 。， 

“该 死 的 , 他 们 竞 上 这 边 来 啦 ,? 奥 列 特 说 。 这 时 候 , 他 

已 经 拉 开 痢 门 , 磨 开始 转动 , 白天 的 工作 开始 了 , 他 自己 站 
在 磨 旁 发 呆 ， 那 磨 口 上 盖 满 了 面粉 。 他 好 象 全 副 精神 都 集 
中 在 那 环绕 着 他 的 播 摇晃 昂 的 围墙 之 内 了 。 

” 跟 他 曾经 谈 过 话 的 那 两 三 个 人 也 散 开 了 ， 去 做 他 们 日 
常 的 工作 。 镇 上 的 交叉 路 口 有 个 十 字 架 ® ， 就 在 磨坊 和 组 
蓓 车 夫人 的 房子 的 中 间 ， 等 到 海关 官员 和 他 们 所 和 雇用 的 那 
群 可 怕 的 家 伙 到 了 那 边 ,整个 镇 上 呈现 着 往常 的 景象 ,大 家 
都 开始 了 早晨 的 劳动 。 


© 欧洲 的 市 镇 的 中 心地 点 或 交 丸 路 口 ， 很 多 竖 着 十 字 架 ， 以 便 人 们 路 
过 的 时 候 秽 它 礼拜 或 用 手 划 十 字 。 下 文 有 时 译 做 “十 字 路 口 *。 
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“现在 ,” 拉 狭 莫 向 他 全 体 十 三 个 同 休 说 ,“ 照 我 所 知道 ， 
那些 东西 大 概 就 在 这 一 带 的 什么 地 方 。 我 们 有 的 是 一 整 天 
的 工夫 ,如 果 我 们 在 天 黑 之 前 还 无 缘 碰 到 它们 ,把 它们 送 到 
芽 口 的 海关 上 去 , 那 可 就 太 说 不 过 去 啦 。 首 先 ,我 们 要 试 一 
试 堆放 燃料 的 地 方 ,其 次 我 们 一 路 找到 烟 向 里 面 去 ,随后 再 
上 干草 堆 和 马 房 里 去 ,就 是 这 样 慢 慢 地 ,偷偷 地 四 处 都 得 寻 
到 。 你 们 除了 自己 的 鼻子 外 ,没有 别 的 来 做 你 们 的 向 时 , 记 
住 这 一 点 ,所 以 今天 就 使 用 你 们 的 鼻子 吧 , 假 车 你 们 生平 从 
来 没有 使 用 过 。” 

于 是 搜查 开始 了 。 在 早先 的 一 段 里， 奥 列 特 从 他 磨坊 
的 窗口 往外 瞧 , 莉 昔 从 她 家 里 的 门口 往外 赚 ， 神 情 很 镇 静 。 
窗口 下 面 还 有 一 个 农夫 ,这 一 次 也 有 他 的 份 ,他 就 骑 闭 马 跑 
来 跑 去 ,一 只 眼 望 田 里 ,一 只 眼 盯 牢 拉 狄 莫 和 他 所 雇用 的 那 
群 凶 汉 , 假 如 他 们 要 问 到 他 的 话 ,准备 使 他 们 迷失 方向 。 司 
脱 克 德 尔 , 最 然 绝 对 不 是 一 个 走私 漏税 的 人 , 却 比 这 许多 人 
中 间 贾 会 担心 的 一 售 还 要 担心 。 他 带 着 一 颗 沉 重 的 心 在 做 
他 的 功课 ,不 时 到 门口 去 问 莉 药 这 样 或 那样 ,万 万 一 桶 儿 被 发 

现 ,对 她 的 后 果 又 会 怎么 样 。. 

“后 果 各 ,”" 她 很 安详 地 回答 , “很 简单 ， 我 丢掉 它们 不 就 
完了 ， 我 的 家 中 或 花园 里 一 桶 也 没有 ,他 们 就 不 能 碰 我 这 个 
人 。 多 

“可 是 你 有 几 桶 在 果 团 里 ?” 

“ 那 是 奥 列 特 向 我 租 去 又 转借 给 别人 的 。 所 以 假如 这 几 
桶 被 找到 ,就 很 难说 是 谁 放 在 那里 的 。? 
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这 一 天 在 涅 塞 一 莫 恩 顿 教区 和 它 的 附近 ， 举 行 了 一 次 
鼻 吸 运动 ， 规 模 之 大 可 算 空前 。 一 切 做 得 有 方法 ， 有 次 
序 ,并 且 居 多 是 手脚 并 用 的 。 在 一 天 不 同 的 时 辰 里 ,他 们 有 
不 同 的 计划 。 从 黎明 到 吃 早饭 的 时 候 ， 官 员 们 仅仅 直 截 了 
当地 使 用 他 们 的 嗅觉 ， 并 且 只 限于 可 能 在 那 当 口 窝藏 着 酒 
桶 而 下 一 晚上 还 得 搬 走 的 一 些 地 方 , 此 外 的 地 方 ,他 们 并 不 
停留 。 这 类 须 加 试验 和 检查 的 地 方 有 ， 

空心 的 树 。。 装 碗 碟 的 要 。 “阴沟 

冬天 藏 马铃薯 的 地 穴 ” 放 钟 的 框架 “一行 行 的 围 拢 来 
的 小 树 

堆 煤 的 屋子 。 烟 册 管 ”于 柴 堆 

究 室 。 改 盛 雨 水 的 大 酒 梧 。 干草 堆 

堆放 苹果 的 顶楼 。 猪 图 。 钢 饶 铜 锅 和 炉灶 
_ ， 吃 过 早饭 * 他 们 精神 复 振 ,重新 开始 , 另 找 一 条 路 线 * 那 
就 是 说 ， 把 注意 转向 着 这 一 类 的 衣服 一 一 即 酒杯 从 岸 边 起 
运 之 后 可 能 接触 到 的 衣服 ,特别 是 穿 在 外 面 的 ,因为 酒 时 常 
会 从 酒 栖 的 板 久 里 慢 慢 地 汤 出 ， 沾 在 外 衣 上 。 办 此 他 们 现 
在 就 去 嗅 -一 

农民 下 田 工 作 所 穿 的 外 家 铁匠 和 圣 匠 所 围 的 帷 禄 

旧 衬 衫 和 外 单 的 背心 “ 转 布 的 短 外 套 和 炙 闭 红 边 的 
手 秦 ， 
; 上 家 和 高 顶风- 水 手 所 用 的 防水 家 由 

短裤 和 加 腿 布 ”在 市 场 上 做 买卖 所 穿 的 大 衣 

妇女 的 围巾 和 长 袍 。” 田 里 面 披 着 旧 衣 吓 退 鸦 管 的 草 
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人 
等 到 中 饭 刚刚 吃 过 ， 他 们 又 把 搜查 的 范围 推广 到 这 关 
由 于 惊慌 失措 而 可 能 把 酒 倒 下 去 的 地 方 :一 一 
马 饮 水 的 池塘 类 堆 院落 里 排 去 污水 的 沟 蝶 


马帮 或 牛 栏 里 的 水 道 ” 有 水 的 壕沟 路 边 刊 起 的 泥 和 


央 酒 堆 

污水 池 ”后 门口 污水 积 成 的 沟 

但 是 这 些 不 僚 勤 劳 的 海关 人 员 所 能 发 现 的 ， 依 旧 不 兽 
超过 莉 划 房子 对 面 街 上 原 已 港 滑 了 的 那 股 气味 ， 这 气味 直 
到 现在 还 没有 散 去 。 

“伙计 们 , 我 来 告诉 你 们 这 是 怎么 一 回 事 ,” 拉 狄 莫 说 ， 
时 候 约 莫 是 下 年 三 三 点 名 ,我 们 一 定 要 重 渐 青 来 过 。 我 一 定 
要 找 那些 潮 稍 ,> : 
这 些 家 侈 , 短 来 的 时 候 原 是 要 做 -蓝天 的 ,如 今 他 们 望 
望 自 己 的 鸡 计 和 肤 盖 ， 上 面 满 是 污 泥 ,这 是 六 为 过 于 不 断 地 
| 用 四 肢 麻 来 相去 他 们 又 用 手 去 所 鼻头 ， 好 象 他 们 几乎 已 经 
噶 得 很 够 村 ,因为 那 销 浊 每 人 鼻孔 的 大 量 的 浊 吕 空气 ,已 使 
鼻孔 如 烟 向 管 一 般 失去 了 知觉 。 然 而 他 们 跨 足 了 一 会 之 后 ， 


准备 大 家 四 来 一 这 ,可 是 有 三 个 人 除外 :他们 由 于 整 夫 的 过 


分 药 磨 拆 和 消 大 , 几 觉 能力 已 经 完全 丧 天 汀 。 
到 得 这 般 时 候 ， 误 区 里 看 不 见 一 个 男 的 村 民 。 奥 列 特 
不 在 他 的 磨坊 里 ,农民 不 在 他 们 的 田 里 , 牧 沉 也 不 在 他 的 花 
园 里 ,铁匠 离开 他 的 熔炉 ,做 车 轮 的 店 里 寂静 无 声 。 
“老百姓 到 底 都 上 哪里 去 了 ?” 拉 狄 莫 发 现 了 他 们 不 在 
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的 这 桩 事实 ,就 四 下 里 望 。“ 我 要 他 们 出 来 一 齐 干 1 他 们 为 什 
入 不 求 帮助 我 们 ? 这 一 带 除 了 美 以 美 会 的 收 师 ， 连 一 个 人 
都 没有 ， 而 他 又 简直 是 个 老太婆 我 是 奉 了 官厅 的 命令 来 
要 求 协 助 的 。” 

“我 们 得 先 找到 地 方 上 ， 从 后 才能 提出 那样 的 要 求 , "他 
的 副手 说 。 

“ 罢 啦 ， 罢 啦 ， 他 们 不 来 , 我 们 会 做 得 更 好 些 ,” 拉 狄 蓉 
说 ;然而 他 对 当时 情况 注意 了 一 下 ;他 的 想法 就 改变 了 , “这 
样 的 静 , 这 样 的 躲 得 一 个 不 见 , 真是 大 可 怀疑 , 我 得 牢 牢记 
住 这 一 点 。 现 在 我 们 要 穿 过 马路 ,上 奥 列 特 的 果 阅 去 ， 看 我 
们 能 够 在 那里 找到 些 什 么 。” 

司 脱 克 德尔 靠 在 花园 的 栅 门 上 ， 听 到 这 得 讨 论 ， 好 生 着 
侥 , 必 想 村 子 里 的 人 太 不 对 啦 , 不 该 躲 得 这 样 一 干 二 净 。 他 
在 过 去 的 半点 钟 里 , 也 跟 这 些 巡 钦 的 人 一 样 , 一 直 在 纳 网 ， 
不 知道 他 们 究竟 是 怎么 一 回 事 。 有 些 下 力 的 人 必需 到 远 处 
的 田 里 去 干 活 , 但 是 工人 里 面 的 那些 头头 应 该 留 在 此 地 ;他 
们 方才 明 吉 在 他 们 的 铺子 里 ,这 显然 是 要 艇 上 一 整 天 了 ,他 
进去 看 看 莉 东 ; 莉 莫 坐 在 后 窗 边 上 缝 衣 服 , 他 就 间 道 ，“ 莉 
落 , 人 都 上 哪里 去 了 ?” ， 

莉 萌 笑 起 来 。 “大概 总 是 上 那个 地 方 去 了 ， 距 然 有 人 要 
眼 他 们 这 样 地 硬 干 。? 她 两 眼 望 着 天 。 就 在 那 一 边 , "她 说 。 

司 脱 克 德 尔 抬头 望 。 什 么 一 一 难道 在 教堂 钟楼 的 顶 上 
吗 ?” 他 看 见 莉 莫 眼睛 一 闸 的 方向 ， 便 这 样 地 问 。 

“三 是 。”， . : i 
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“ 那 末 ,我 看 他 们 不 久 还 得 下 来 的 ,他 说 的 时 候 态度 很 
严肃 。“ 我 方才 一 直 在 细 听 那些 警官 的 谈话 , 他 们 将 要 再 去 
搜查 果 俐 ,跟着 还 要 搜查 教堂 里 的 每 个 角落 。” 

者 缘 第 一 次 表示 惊慌 了 。 你 好 不 好 去 告诉 我 们 的 人 ?，? 
她 说 “这 是 应 该 让 他 们 知道 的 "这 时 候 她 发 现 司 脱 克 德 尔 
内 心 挣扎 就 象 一 壶 滚水 ,于 是 又 说 , “不 啦 , 不 要 怕 , 我 自己 
去 就 是 了 。” 

她 出 去 , 走 下 花园 的 斜坡 , 攀登 教堂 空地 的 围墙 , 正在 
这 时 候 , 那 些 巡逻 的 人 也 走 到 通 往 果园 的 那 条 路 上 来 。 司 脱 
克 德 尔 只 好 跟 在 她 后 面 。 她 到 了 钟楼 门口 ， 同 时 他 也 到 了 
她 身边 ,于 是 两 人 一 同 进 去 了 。 

湿 塞 一 莫 恩 顿 的 教堂 和 许多 村 里 的 教堂 一 样 ， 它 的 钟 
楼 没有 尖塔 ,唯一 上 去 的 路 是 先 到 安放 唱诗 班 的 楼 座 那 边 ， 
再 从 这 里 攀登 - 个 梯子 ,到 了 一 扇 方 形 的 活 门 ,这 门 就 装 在 
钟楼 的 地 板 上 ,地 板 上 面 更 装置 了 一 个 固定 的 梯子 ,梯子 上 
端 伸 进 钟 楼 顶 上 的 一 个 洞 里 ,梯子 周围 挂 着 许多 钟 , 莉 背 利 
司 脱 克 德尔 到 了 楼 座 那 边 , 往 上 一 望 ,只 看 见 这 扇 活 门 和 五 
个 小 润 , 拉 钟 的 绳子 就 从 洞口 通过 。' 那 梯子 已 经 不 在 了 。 

“这 可 没 法 上 去 啊 ,” 司 脱 克 德尔 说 。 

“ “ 自 热 有 啊 , 这 不 就 是 ,> 她 说 。 “ 活 门 上 有 个 失 强 打 结 的 
河口， 此 刻 就 有 一 只 眼睛 正 从 洞口 望 着 我 们 啊 .， 

正在 她 说 话 的 时 候 , 活 门 开 开 了 ,但 见 那 梯子 映 着 粉 白 
的 墙 ， 杀 一 人 站 和 的 下 由 上演 本 下 洲 。 和 到 可 于 
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去 的 话 ,我 也 眼 上 去 。? 

这 年 青 人 踏 着 梯子 年 上去， 不久 就 发 觉 自 己 四 周全 都 
是 些 “ 被 祝 成 圣 ? 的 钟 @ ， 他 还 是 生平 第 -- 次 看 见 这 类 的 东 
西 ,因为 在 司 脱 克 德尔 的 血统 里 , 倒 有 好 几 代 都 不 是 信仰 国 
教 的 。 他 的 眼睛 磁 到 这 些 钟 ， 就 感到 不 舒服 ,于 是 四 下 里 
望 ,要 找 莉 芋 。 奥 列 特 也 站 在 那里 , 扶 住 梯子 的 顶端 。 

“怎么 啦 , 你 真 地 也 算 我 们 的 人 了 ??” 磨 坊 工人 说 。 
“好 象 是 这 样 吧 ,? 司 脱 克 德 尔 很 苦闷 地 说 。 

“他 不 是 的 ,” 莉 落 听 到 这 话 了 。“ 他 既 不 钳 成 .也 不 反对 
我 们 。 他 不 会 害 我 们 。” 

她 走 上 几 步 , 到 了 他 们 身边 , 于 是 大 家 又 登 上 第 二 度 ， 
在 这 一 段 里 他 们 先 得 息 过 那些 盖 满 灰尘 的 钟 架 子 ， 再 往 上 
去 便 很 容易 , 是 对 着 楼 顶 那个 洞 , 从 洞 里 透 出 惨白 的 天 空 ， 
最 后 就 到 了 露天 的 地 方 。 奥 列 特 留 在 后 面 有 一 会 工夫 ， 为 
了 把 下 半截 的 梯子 收 上 来 。 

他 们 刚 把 脚 路 上 钟楼 的 平 顶 ， 便 有 一 个 人 的 声音 说 ， 
“你 们 把 头 低下 来 。? 

- 司 赔 克 第 尔 在 这 里 看 到 了 教 这 里 所 有 失踪 的 人 ， 他 们 
都 伏 在 钟楼 的 屋顶 上 ,其 申 只 有 不 多 的 几 个 用 手 拱 起 身体 ， 
或 哆 了 起 来 ， 正 从 楼 顶 矮 墙 的 润 孔 往 下 疯 视 。 滞 脱 克 德尔 


.外 ”国教 术语 有 “ 祝 党 成 圣 *"、“ 祝 钟 成 对 "等, 意思 是 对 于 教堂 或 教堂 所 
用 的 钟 , 认为 应 该 祝 它 成 圣 , 因此 被 视 成 圣 的 钟 跟 平常 的 钟 应 有 区 
别 ; 但 非 国教 者 并 无 此 种 看 法 。 本 全 请 文 ?里 有" 视 党 成 对 文 "这 
星 沼 此 译 成 “被 祝 成 圣 ” 的 钟 。 
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也 去 看 看 ,只 见 这 个 镇 市 就 象 一 幅 地 图 似 的 在 他 下 面 展 开 ， 
海关 人 员 的 形象 在 地 图 上 移动 ， 每 人 都 缩 成 象 螃 钥 -一 般 的 
东西, 高 顶 贝 儿 的 那个 尖 项 成 了 一 个 圆 益 , 位置 在 这 戴 帽 人 
身体 的 中 心 。 当 青年 宣 教 让 的 独特 模样 在 他 们 的 中 间 坟 了 
出 来 ,有 几 个 人 周转 头 来 。 

“什么 , 司 脱 充 德 尔 先生 蚂 ?? 马 特 。 格 雷 说 的 册 候 是 过 
副 吃惊 的 调子 。 

“我 希望 顶 好 不 是 他 , ”吉姆 * 克拉 克 说 。 “万 一 教区 长 
发 现 青 年 牧师 也 在 这 里 ,侵犯 到 他 所 管 的 钟楼 ,这 对 我 们 也 
没有 什么 好 处 ， 而 且 他 也 知道 我 平日 就 恨 专 上 小 教堂 去 的 
那些 上 。 此 后 他 会 连 一 桶 酒 都 绝对 不 向 我 们 买 ， 可 是 他 原 
是 我 们 在 窜 麦 尔 这 一 带 记 能 找到 的 一 位 好 主 里 。” 

“教区 长 在 名 里 ?? 莉 昔 问 。 

“ 准 是 在 他 的 家 里 ， 他 可 能 还 -点 不 知道 出 了 什么 
事 一 一 也 不 知道 事情 饥 大 了 ， 更 不 知道 我 们 这 群 好 宝贝 跟 
这 位 青年 男子 该 是 躲 到 哪里 去 了 。”. 

“可 不 是 ,他 已 经 带 来 一 些 消 息 了 ," 莉 凋 说 ,f 他 们 现在 
正 去 搜查 果 因 和 教堂 ;假如 他 们 真 屯 找到 了 ,及 该 乱 么 办 ?> 

“是 的 ,” 她 的 表 哥 奥 列 特 说 “我 们 一 直 就 在 谈 这 个 ,我 

们 已 把 我 们 的 防线 布置 好 。 好 吧 , 就 让 他 们 吓 得 铬 过 去 唉 f> 

奥 列 特 这 样 叫 起 来 ， 是 因为 他 看 见 有 些 搜查 的 人 进 了 
果园 之 后 ,开始 不 是 在 这 里 便 是 在 那里 , 弯 下 身子 ， 手 脚 乱 
旋 , 爬 到 了 果 出 的 中 央 便 停止 下 来 , 那 地方 长 着 一 株 树 ， 比 


其 余 的 树 要 小 一 点 搜查 的 人 都 挤 拢 来 ,一 个 个 身子 比 以 前 “ 
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更 弯 了 , 更 加 贴近 地 而 了 。 

“啊呀 ,我 的 桶 儿 !1” 莉 莫 从 短 墙 的 润 里 盯 着 那些 人 ， 轻 

“我 相信 和 他们 已 经 找到 了 ,” 奥 列 特 说 。 

大 家 如 此 关心 定员 们 的 行动 ， 所 以 没有 一 只 眼睛 朝 著 
任何 别 的 方向 ;然而 正在 这 当 儿 ,从 下 面 的 教堂 那 边 忽然 来 
了 一 声 喊 叫 ,. 把 这 些 运 私 货 的 人 以 及 果 加 里 的 那 一 帮 人 的 
注意 为 全 都 吸引 了 去 。 那 帮 人 连忙 从 地 上 站 起 来 ， 奔 向 教 
堂 广 场 的 围墙 。 可 是 走私 的 人 不 曾 注 意 到 ,就 在 这 个 时 候 ， 
另 有 一 些 政府 的 人 员 早 已 进入 教堂 ,大 声 喇 道 ,“ 原 来 有 些 ， 
最 后 是 在 这 里 了 。” 

这 些 运 私 货 的 眉 然 车 失 , 默 不 做 声 ， 因为 他 们 还 没有 折 
握 , 所 谓 * 有 些 ? 是 指 酒 桶 还 是 指 人 ;他们 又 一 次 从 钟楼 边 上 
仔细 地 向 外 偷 看 ， 这 才 懂 得 给 这 帮 人 找 出 来 的 东西 乃 是 酒 
桶 ;不 久之 后 ;该 些 已 被 决定 了 命运 的 东西 ， 一 个 一 个 地 从 
走廊 梯 下 隐 项 的 场所 被 报到 教堂 广场 的 中 间 。- 

“他 们 准备 先 把 这 些 桶 儿 一 齐 放 在 兴 登 地 窒 的 贺 顶 上 
面 ,@ 一 直 阳 到 把 其 余 的 金 都 郑 了 出 来 才 黑 手 莉 药 失 望 地 
说 。 事 实 上 海关 人 员 已 经 开始 把 这 些 酒 桶 堆 在 幸好 在 那里 
的 二 块 大 石板 上 ;等 到 钟楼 里 所 有 的 酒 桶 都 搬出 来 ,他 们 便 
留 下 两 三 个 人 站 在 酒 桶 旁边 ,其 余 的 人 又 出 发 上 果 转 去 了 。 


© 这 个 地 窑 的 项 是 拱 形 的 ,但 项 上 销 了 一 块 大 石板 , 眼 地 面相 平 ， 即 下 
文 所 指 的 那 一 块 。 这 时 候 海 关 人 员 还 不 知 地 下 有 这 个 容 。 
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这 些 走私 者 密切 注意 敌人 下 一 步 的 策略 ， 结 果 使 他 们 
大 叫 其 苦 。 原 来 只 不 过 三 十 来 桶 藏 在 钟楼 下 面 的 未 材 堆 


里 ,可 是 还 有 七 十 桶 藏 在 果 国 里 ,这 就 是 他 们 已 经 运 .上 岸 来 


的 总 数 ,其 余 的 都 被 他 们 绑 在 一 个 沉重 的 铁器 上 ,一 齐 抛 下 
水 ,预备 表 干 一 个 夜晚 的 打 措 工作 。 这 些 巡 逻 者 再 度 进入 果 
图 ,看 他 们 的 举动 就 好 象 他 们 确信 不 移 , 其 余 的 酒 桶 都 在 这 
里 了 ， 因 而 决定 在 天 黑 之 前 把 它们 全 部 找 出 来 。 他 们 把 自 
己 的 队伍 散布 在 果 转 的 各 处 , 象 以 前 一 样 ,使 着 两 手 现役 向 
前 息 ， 把 围墙 里 面 每 株 划 果树 都 重新 检查 一 次 。 在 中 间 的 
比较 细小 的 那 一 株 , 又 引得 他 们 停 下 来 ,最 后 全 班 人 马 都 聚 
集 在 此 , 那 股 神气 说 明了 这 第 二 次 所 进行 的 一 连 串 推论 , 导 
向 了 和 第 一 次 相同 的 结果 。 

他 们 把 这 一 带 的 草皮 检查 了 几 分 钟 ， 他 们 中 间 有 -个 
人 站 起 来 , 跑 到 教堂 里 一 处 空 着 不 用 、 只 放 些 器 具 的 地 方 ， 
向 来 时 带 了 教堂 里 挖 坟 的 人 Q@ 所 使 的 尖 嘴 钢 头 和 铲子 。 有 
了 这 些 东 西 ,他 们 便 开 始 工作 。 
“它们 真 的 是 被 埋 在 那里 双 ?” 收 师 说 ， 因 为 草 是 这 般 
绿 ， 而 县 一 点 也 没有 遭 到 损坏 ， 很 准 相信 这 地 方 曾 被 翻动 
过 。 这 时 候 走私 者 全 神 注意 下 边 ,哪里 还 去 回答 他 , 隔 不 了 
好 久 , 他 们 感到 十 分 失望 和 痛心 ,原来 他 们 看 见 这 树 的 每 边 
都 站 了 几 个 警官 , 俯 王 身子 ,把 手 伸 进 土 内 ， 将 整 棵 树 和 四 
围 的 草皮 利 泥 土 一 十 脑 儿 拔 起 来 。 现在 这 株 苹 果树 才 露 出 

电教 堂 附设 坟 地 , 教堂 雇用 的 挖 坟 的 人 兼 做 打 钟 和 打扫 教堂 、 照 看 教 

堂 的 工作 。 
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自己 的 真相 ,原来 是 长 在 一 口 浅 浅 的 箱子 里 ,箱子 四 面 都 装 
上 一 个 便于 提携 的 手柄 。 而 在 这 棵 树 的 下 面 ， 露 出 一 个 洞 
来 , 便 有 一 个 官员 走 上 去 ,从 洞 呈 往 下 看 。 

“现在 真是 全 部 完蛋 啦 ,” 奥 列 特 说 ， 但 是 很 镇 静 。“ 现 
在 趁 他 们 还 不 和 曾 看 出 我 们 在 这 里 ， 大 家 赶紧 下 楼 ; 去 准备 

下 一 个 行动 。 我 还 是 留 在 这 里 等 天 黑 , 比 较 妥 当 些 ,不 然 的 

话 , 他 们 可 能 疑心 到 我 ,因为 事情 就 出 在 我 的 园地 上 。 但 等 
天 色 删 刚 暗 下 去 ,我 准 跟 你 们 在 一 起 。? 

“我 怎么 呢 ?” 者 昔 问 。 

“请 你 先 去 照料 一 下 那些 车 子 上 面 的 栓 子 和 螺钉 吧 4 随 
后 就 网 家 ,什么 都 别管 破 。 剩 下 的 事情 ,小 伙 子 们 都 会 做 > 

梯子 又 放 回 原 处 , 除 掉 奥 列 特 ， 所 有 的 人 都 下 来 ,一 个 
个 走 过 教 堂 的 背后 ， 接 着 便 不 网 了 ， 都 分 头 去 于 各 人 的 事 
体 。 莉 汞 一 点 不 怕 在 路 上 走 ,后 面 紧 紧 跟 着 这 收 师 。 
”““ 纽 落 敬 夫人 ,你 是 回 家 吗 ?” 他 问 。 

她 从 “ 纽 蓓 营 夫 人 ”这 几 个 字 上 知道 他 们 俩 之 间 的 鸿沟 
又 扩展 了 一 步 。 

“我 不 回 家 ,” 她 说 。 “我 还 有 点 小 事 做 了 再 回去 。 马 
塞 。 荡 勤 会 给 你 把 茶 准 备 好 。?” 

“ 啊 , 我 何不 是 为 了 要 喝 茶 才 催 着 你 回 家 ,” 司 陪 克 德尔 
说 。 “这 真是 一 场 讲 污 神圣 的 事件 ,你 难道 还 能 再 于 出 一 些 
什么 来 四 ?? 

“内 再 干 一 点 点 , ”她 说 。 

“于 的 是 什么 呢 ? 我 要 和 你 一 起 去 。” 
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“不 用 啦 , 我 自己 去 就 成 。 好 不 好 请 你 还 是 进门 去 ? 不 
到 一 个 钟头 ,我 也 就 回来 啦 。? 

“ 莉 缘 ,你 不 是 去 冒 什么 危险 吧 ?” 这 年 青 人 说 ， 一 股 体 
贴 之 情 又 表露 出 来 了 。 

没有 什么 一 值得 罗 呈 的 ， 她 回答 过 了 便 向 交叉 路 
口 的 十 字 架 那 边 走 去 。 | 

司 脱 克 德 尔 进 了 花园 的 栅 门 ， 站 在 门 后 往外 看 ， 那些 巡 
远 的 人 还 在 果 团 里 忙 得 不 停 , 后 来 他 有 些 耐 不 住 ,也 想 走 进 


果园 去 看 看 他 们 的 行动 。 等 他 进去 并 且 走 拢 一 点 ， 他 才 发 


现 屠 个 秘密 的 地 短 上 面 ， 从 这 头 到 那 头 各 铺 着 一 块 块 的 木 
板 , 每 块 板 离 地 面 约 有 一 尺 , 板 上 盖 着 草 ， 电 可 是 他 以 前 却 完 
全 不 曾 知 道 这 里 有 个 地 容 。 
官员 们 抬 起 头 来 望 望 司 脱 克 德 尔 ， 看 到 他 那 美 好 而 又 
温 良 柔 蚤 崔 独 科 , 显 然 认 为 他 没有 什么 可 以 怀疑 的 地 方 ,于 
是 又 继续 他 们 的 工作 。 等 到 所 有 的 酒 桶 都 从 容 里 了 到 了 出 
汪 他 们 开始 翻 开 草 皮 ， 把 一 块 块 木板 拉 出 来 ,把 四 壁 都 的 
毁 , 一 直 和 弄 到 这 地 容 一 无 遮盖 ,不 成 个 样子 ， 只 有 这 株 苹 果 
树 铺 在 那里 ， 树 根 高 高 强 在 空中 。 这 个 洞穴 当年 容纳 过 如 
此 之 多 的 违禁 商品 ,从 此 以 后 便 不 再 填 满 ,于 是 草皮 也 就 陷 
下 去 ,成 了 一 个 窒 , 冯 到 今天 这 个 窜 还 是 原址 的 标志 。 


七 ” 走 到 窝 麦 尔 的 十 字 路 口 以 及 后 来 的 事情 
这 些 货物 当晚 必须 全 部 带 到 巴 德 茅 斯 去 ， 海 关 官 员 们 
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的 下 一 个 目的 就 是 去 找 上 了 路 的 马匹 和 大 车 ， 因 此 他 们 把 镇 
上 都 跑 到 了 。 拉 狄 莫 验 着 马 东 擅 西 撞 。 手 里 是 一 把 粉笔 ,他 
遇 到 每 一 辆 车 子 和 每 一 套 马 具 便 这 般 起 劲 地 画 上 个 忽 形 的 
记号 @ , 连 短 墙 和 路 上 ,都 似乎 要 用 粉笔 去 画 些 宽 宽 的 箭头 
了 了 。 每 个 交通 工具 被 画 上 这 末 一 个 记号 之 后 ， 它 的 主 大 便 
有 义务 把 它 交 出 来 ， 给 政府 去 当 差 。 司 脱 克 德尔 看 够 丁 这 
番 景 象 ; 合 到 屋子 里 ， 心 中 纳 闽 ,精神 肖 丧 。 潭 芋 却 已 经 在 
屋 里 ,原来 是 从 后 门 进来 的 ,不 过 还 来 不 及 搞 下 她 的 无 边 小 
帆 。 她 样子 疫 倦 了 ,她 的 心情 划 王 见得 比 他 好 多 少 。 他 俩 
彼此 没有 什么 可 说 的 ;牧师 走 开 , 想 要 去 念 念 书 ; 但 是 他 没 
有 能 够 这 样 侯 ; 于 是 播 着 小 铃 ; 要 点 茶 喝 。，。 双 : 

者 茜 亲 自 捧 进 茶 悉 ， 原 来 马 塞 那个 女孩 子 这 天 午后 厅 
到 镇 上 去 ,在 了 那些 举动 ,过 于 兴奋 ， 竟 忘 了 自己 活着 是 该 
， 作 入 的 。 中 二 不 多 在 这 对 苞 半 的 情人 全 此 就 要 说 话 之 
前 * 马 塞 进 来 了 ;神情 于 分 紧张 。 

: 晴 呀 ,， 纽 芋 赣 夫人 和 司 脱 完 德 尔 先生 ， 外 边 六 得 这 样 
贡 天 涛 地 1 那些 皇家 老爷 和 天 和 不 到 一 辆 能 使 的 大 车 ! 他 们 把 
多 鸡 士 " 安 特 纳 儿 的 货车 ,还 奋 威 廉 。 罗 哲 此 的 .还 有 斯 刁 
芳 。 斯 不 拉克 的 ,全 都 拖 到 街 上 ,可 是 车 输 马 上 脱 了 轴 ， 车 
身 就 倒 下 来 ;他 们 发 现 车 轴 两 头 的 栓 子 不 见 了 ;跟着 他 们 又 
去 试 一 试 散 绎 上 镍 。 协 恩 的 四 轮 大 车 ， 发 现 螺丝 钉 也 都 不 在 
上 面 了 ,最 后 他 们 去 淖 一 看 卖 牛奶 的 那 辆 送 货车 ,可 是 他 的 


. 人防 英国 官方 产业 上 面 所 印 的 铁 形 记号 ,如 ;和 。 
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车 上 的 钉子 也 没有 ! 此 刻 他 们 又 上 铁匠 铺 里 去 ， 要 现 做 上 几 
个 钉子 ,可 是 铁 区 也 不 知 哪 里 去 了 1? 

司 脱 克 德尔 望 着 莉 背 , 莉 昔 脸 上 微微 泛 红 , 走 到 房 外 去 ， 
马 塞 ， 莎 勒 跟 在 她 后 面 。 但 是 她 俩 还 没有 穿 过 和 销 道 ， 前 门 
上 有 蔽 门 的 声响 , 司 脱 克 德 尔 认 得 是 拉 狄 莫 的 喉 鸯 ， 加 组 区 
荤 夫人 在 说 话 , 她 呢 已 经 加 转身 来 。 

“ 纽 磅 葡 夫 人 ,务必 请 你 告诉 我 ， 你 可 兽 见 到 铁 甘 险 德 
门 从 这 里 经 过 吗 ? 如 果 我 们 逮 着 他 ,我 们 可 就 不 客气 足 , 要 
揪 住 他 的 头发 ; 把 仍 卸 噶 相 的 那个 局 酰 的 故 边 ， 他 原 是 应 该 
在 那里 前 。” 

-天 和 /他 是 一 个 区" 攻 说 和 和 人， “你 找 
他 干吗 昵 ??” 1 

“干吗 ， 这 地 方 没有 -_ 匹 马 不 是 员 莉 下 三 所 马路 二 的 
有 的 还 只 有 了 醒 欣 大 车 轿子 上 的 铁 短 也 不 见 了 ， 货 车 上 又 
没有 螺丝 钉 。 这 还 有 什么 用 ? 并且 顶 项 恼人 的 是 每 副 马 具 
都 给 天 得 乱 七 八 精 ， 我 们 不 到 天 黑 休想 动身 一 一 真 地 我 们 
动 不 了 身 。 组 蓓 营 夫 人 ,你 住 在 这 样 的 地 方 ; 日 子 可 也 不 好 
过 ;可 是 杞 们 要 这 样 的 鬼 把 戏 一 定 不 止 这 一 均 ; 他 们 该 留心 
我 这 甸 话 六 这 个 教区 里 没有 一 个 男人 不 是 应 当 吃 萎 子 的 。* 

”事情 倘 很 磁 酌 ， 这 当 儿 险 德 门 正 获 在 这 巷子 里 没有 好 
远 的 地 方 ,在 注 扩 冬青 树 的 后 面 吸 他 的 烟斗 。: 拉 狄 葛 把 话 
说 完 , 就 朝 着 这 一 个 方向 去 , 险 德 门 听 到 这 个 官员 的 马蹄 声 
响 , 觉 得 是 太 奇 怪 了 ,一 时 也 顾 不 得 小 心 提防 。 在 拉 狄 莫 疝 
这 丛 树 桨 了 一 腿 的 当 儿 ,他 却 正 从 树 后 向 外 窥视 ,于 是 他 别 
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无 他 法 ,只 好 一 切 置 之 度 外 , 据 身 而 出 了 。 

“我 从 方才 到 现在 足 足 找 了 你 一 个 钟点 1" 拉 狄 莫 说 ,用 
了 他 一 [3。 

“你 这 话 使 我 听 了 真 抱 娄 ,” 险 德 门 说 。“ 我 出 来 东 跑 西 
跑 , 要 再 搜 出 一 些 窝藏 的 酒 桶 ,好 把 它们 交 给 政府 。 ， 

“不 错 , 哈 德 门 , 我 们 知道 这 一 点 ,” 拉 狄 莫 说 的 时 候 一 - 
盎 冷 言 冷 语 的 味 儿 使 人 受 不 了 。 “我们 知道 你 是 会 把 酒 桶 交 
给 政府 的 。 我 们 知道 整个 教区 都 在 协助 我 们 ， 而 且 整 天 都 
在 十 1 现在 就 请 你 跟 我 们 一 起 上 你 的 店 里 去 ， 好 好 地 让 我 
们 用 国王 的 名 义 雇用 你 。” 

于 是 他 们 一 同 走出 这 埠 子 :过 不 了 多 少时 候 ， 从 打铁 负 
子 那 边 送 来 一 阵 铁 锤 的 声响 ， 不 过 那 锤 儿 打 得 并 不 十 分 轻 
快活 泌 。 不 管 怎样 ,大 车 和 蕊 匹 总 算 装 配 起 来 ， 预 备 出 发 ， 
然而 这 时 候 已 是 六 点 钟 ,傍晚 的 阳光 已 和 地 面相 平 , 闪 粮 在 
泥 溯 的 路 上 了 。 这 些 被 私 运 到 此 的 一 桶 桶 的 酒 ,很 快 地 都 给 
装 在 车 子 里 ， 拉 狄 莫 跟 他 的 三 个 助手 便 慢 慢 地 赶 着 车 子 出 
予 这 人生 村 庚 , 向 巴 德 穆 斯 港 归 而 去 , 那 地 方 离开 此 地 还 有 许 
多 英里 路 。 至 于 这 巡逻 队 中 其 他 的 人 员 都 留 下 来 ， 一 面 看 
守 那 些 还 未 运 走 的 货物 ， 他 们 知道 这 些 东 西 是 埋 在 楼 斯 涡 
斯 和 息 风 湾 之 间 的 水 里 ， 一 面 还 想 捕获 奥 列 特 ， 因 为 由 干 
地 窒 的 发 现 ,他 们 认为 他 是 唯一 的 与 这 桩 案子 有 关 的 人 。 

他 们 用 那 又 干草 的 叉子 芯 些 白粉 ， 在 每 辆 大 车 上 画 了 
记号 。 这 些 车 子 在 逐渐 增强 的 碍 色 之 中 一 辆 一 辆 地 过 去 ， 
妇女 和 孩子 们 都 站 在 门口 看 ， 估 们 望 闭 这 笔 被 没收 了 的 财 
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产 , 满 脸 是 忧郁 的 表情 ， 这 只 不 过 豪 无 隐藏 地 训 轩 了 他 们 届 
这 场 私 运 的 交易 有 着 怎样 的 关系 。 四 

当 这 轿 轿 的 车 声 几乎 听 不 兄 了 ， 司 鹏 克 德 尔 诬 ， “ 算 了 
港 , 莉 蘑 ,你 的 冒险 能 够 如 此 结束 ， 也 就 不 错 了 。 :我 真得 要 
感谢 上 巷 , 你 已 经 安然 无 事 , 不 曾 受 到 嫌疑 ， 你 的 损失 只 不 
过 是 一 些 酒 。 你 好 不 好 坐 下 来 让 我 眼 你 谈 一 谈 ?” 

“等 一 会 青 谈 吧 , ”她 说 。“ 此 刻 我 得 马上 出 去 一 下 子 。” 

“不 是 再 上 那个 可 怕 的 岸 边 去 吧 ?? 他 悦 然 车 失地 问 。. 

。 个 ;个 上 学 里 套 。 我 只 不 过 出 去 四 看 今天 这 一 天 的 事 
情 是 怎样 结束 的 。” 

人 过 不利 和 ,夫人 .和 
象 在 等 候 着 他 也 许 还 有 什么 话说 。 

“你 没有 熏 动 表 承 要 陪 我 一 一 同 去 "她 最 后 又 说 。 4 我 想 
这 是 因为 在 这 么 许多 事情 发 生 之 后 ,你 是 恨 我 了 9?” 

:者 芋 , 你 如 果 懂得 我 只 不 过 要 把 你 从 这 种 勾当 市 的 孝 
出 来 , 那 末 你 又 怎 能 这 样 说 呢 ? .要 我 跟 你 一 间 去 ! 一 一 我 当 
然 应 该 这 样 做 ， 假如 一 起 去 是 为 于 当心 你 。 个 过 你 究竟 为 
什么 青 要 出 去 昵 ?7? 

“因为 我 不 :能 不 疗 不 同好 耽 在 屋 于 里 ， 外边 正 在 发 从 一 
些 事情 ;我 必须 知道 。 现在 你 就 好 我 走 吧 1” 于 是 他 们 一 齐 
走 进 芒 然 的 莫 色 中 。 ”i 

他 们 到 了 设 有 关卡 的 那 条 路 上 ， 她 向 右手 拥 ， 他 不 久 就 
明白 他 们 是 随 着 巡 钦 队 和 装 走 的 东西 所 去 的 方向 。 和 

- 他 用 手臂 挽 着 她 ,她 昵 不 时 地 突然 拖 住 仙 的 手 将 ,向 外 
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示意 应 该 停 一 会 , 听 一 听 动 静 。 他 们 足 足 走 了 一 英里 路 , 那 
头 上 四 分 之 一 的 路 走 得 相当 快 ， 而 当 第 二 次 或 第 三 次 站 住 
的 时 候 , 她 说 ,我 听见 他 们 在 前 面 了 一 一 你 可 听见 吗 ?” 
“ 听 网 的， 他 说 ,“ 我 听见 车 轮 的 声响 。 不 过 这 又 是 什 
么 意思 呢 ??” 
“我 只 是 要 知道 他 们 有 没有 完全 离开 我 们 的 分 近 地 
区 。”. . - 
跑 呀 ， ”他 突然 明白 了 。“ 他 们 是 打算 挤 个 你 死 我 活 
我 这 才 想 起 我 们 离开 村 里 的 时 候 ， 村 里 到 处 不 见 一 





人 » 
“ 听 着 1” 她 低 声 说 。 这 时 候车 轮 的 声响 已 经 停 了 ， 却 换 
上 了 另 一 种 声响 。 
“ 那 是 一 场 贤 打 吧 1? 司 脱 克 德尔 说 ,* 要 进行 杀害 了 吧 1 
者 莫 , 你 快 撤 开 我 的 手臂 ! 我 要 上 前 去 。 良 心 驱使 着 我 ， 决 
不 能 够 停 在 这 里 什么 都 不 于 。” ” 
“ 郧 里 就 会 杀人 吧 , 连 头 都 不 会 打开 的 ,? 她 说 。“ 讲 到 人 
数 ,我 们 跟 仓 们 是 三 十 和 四 的 比例 , 绝 不 会 阁 出 祸 来 的 

“ 那 末 就 基 来 它 一 个 缆 击 1” 司 脱 克 德 尔 吃 售 地 说 ，“ 以 
前 也 曾 有 对 ,这 称 是 知道 的 。 这 些 信 象 这 样 地 破坏 法 律 ， 你 
为 什么 还 要 仿 祖 他 们 ?” 

“我 们 这 些 在 乡 下 考生 意 的 人 老 老 习 实地 用 自己 的 钱 
从 法 国 买 来 的 东西 , 却 被 他 们 拿 了 去 ， 那 末 你 又 为 什么 要 偏 
祖 他 们 呢 ?” 她 说 得 很 坚决 。 

“这 些 灾 西 并 非 老 老实 实地 买 来 的 , "他 说 。… 
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“是 老 老 实 实地 买 来 的 ,” 她 反 了 驶 道 。“ 我 跟 奥 列 特 还 有 
旁 的 一 些 人 都 先 付 了 每 桶 三 十 个 先 令 的 代价 ， 这 才 一 桶 桶 
在 车 尔 堡 装 上 船 ， 再 说 ， 假 如 一 位 国王 原来 跟 我 们 豪 不 根 
干 , 竟 派 遗 他 的 人 来 偷 去 我 们 的 财产 , 那 末 我 们 也 就 有 权 再 
把 它 偷 回来 。? 

司 脱 克 德尔 并 没有 停 下 步 来 辩论 这 个 问题 ， 却 彰 着 这 
个 新 的 声响 赶快 走 , 莉 戎 依旧 在 他 的 身 旁 “亲爱 的 理 查 ,你 
可 不 要 管 闲 事 了 ,好 不 好 ?? 她 很 担心 地 说 ,这 时 候 他 俩 已 经 
车 近 那 声响 。“ 我 们 不 要 再 往 前 去 啦 , 此 刻 已 经 到 了 窝 麦 尔 
的 十 字 路 口 了 ， 他 们 正在 捉拿 那些 人 。 你 上 前 去 是 徒然 无 
益 的 ,可 能 还 会 结 结实 实地 拨 顿 接 1” 

“让 我 们 先 看 一 看 是 怎么 一 回 事 , "他 说 ,但 是 他 们 还 没 
有 向 前 走 几 步 , 车 轮 的 声 中 又 开始 了 司 赔 克 德尔 随即 发 现 
那些 人 正 朝 着 他 来 了 。 再 是 一 个 刹那 ,三 辆 大 车 已 来 到 了 ， 
司 脱 克 德 尔 和 莉 昔 站 到 沟 昨 去 ,让 车 子 走 过 ，。 | 

以 前 这 些 车 马 走 出 村 子 时 原 是 由 四 个 人 护送 的 ， 如 今 
却 有 -- 堆 人 同行 ,数目 是 二 十 到 三 十 , 司 脱 克 德尔 见 了 更 党 
吃惊 的 是 籽 们 一 个 个 都 怒 形 于 色 。 其 中 还 走 着 六 个 或 者 八 
个 身材 高 大 ,女性 模样 的 人 , 司 脱 克 德 尔 看 见 他 们 迈 着 简 步 ， 
撕 想 起 来 该 是 男 扮 女装 ;这 一 堆 人 一 见 莉 芋 和 她 的 闻 伴 , 便 
有 四 五 个 人 倒退 了 儿 步 ,等 到 车 子 驶 过 ,就 走 近 这 对 男女 。 
“. “现在 不 准 向 着 这 个 方向 走 ,” 那 些 面 目 狠 狼 的 妇女 中 
闻 丰 一 个 这 样 说 ， 她 戴 着 尺 把 长 的 历 发 ， 垂 到 她 面庞 的 两 
边 , 不 住 在 欣 昂 ,这 倒是 时 器 的 打扮 。 司 脱 克 德尔 认 出 这 位 
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妇 人 的 声音 原来 是 奥 列 特 的 声音 。 

为 什么 不 淮 走 人 ” 司 说 克 德 尔 同 。“ 这 原 是 条 公路 。” 

“小 伙 子 ,你 昕 我 的 ," 奥 列 特 说 。“ 蚜 ,原来 是 美 以 美 会 
的 收 师 1 一 一 怎么 啦 , 纽 蓓 蔓 夫 人 也 在 这 里 ! 者 昔 , 好 吧 , 你 
最 好 还 是 别 朝 那个 方向 去 。 那 些 家 伙 都 已 经 注 掉 了 ， 我 们 
的 人 重新 得 到 自己 的 东西 了 。” 

这 位 磨坊 工人 服 着 便 向 前 面 赶 ,再 中 他 的 伙伴 在 一起。 
司 脱 克 德尔 和 独 昔 也 回转 去 了 。 我 原 希 望 他 们 不 会 各 得 我 
们 这 样 干 ,她 有 些 抱 蒜 似 地 说 。“ 可 是 ,假如 那些 海边 纠察 
队 方才 真 地 把 一 桶 桶 的 酒 都 带 走 ， 那 么 教区 的 人 民 下 一 两 
个 月 便 没 法 生活 了 。” 

司 脱 克 德尔 不 曾 怎 样 注意 她 的 话 ,所 以 就 说 ，“ 我 想 我 
不 能 就 这 样 地 回去 。 照 我 看 来 ， 那 四 个 可 怜 的 巡逻 队员 可 
能 已 被 杀害 了 。” 

“被 杀害 了 吗 1" 莉 背 不 耐烦 地 说 。“ 在 这 里 我 们 是 不 干 
杀人 的 勾当 的 。 

“ 那 末 也 好 ,我 且 往 前 去 ， 走 到 那 边 去 看 一 看 ,> 司 脐 克 
德尔 说 得 很 坚决 ， 也 来 不 及 向 她 表示 “一 路 平安 回 到 家 ”或 
类 似 的 希望 ,这 位 牧师 转身 就 走 。 莉 昔 停 下 来 看 着 他 , 直 待 
他 的 影子 消 矢 在 四 疝 的 黑 嘲 中， 于 是 她 党 者 老 伤 疝 温 赛 一 
莫 恩 顿 那个 方向 去 了 。 

收 师 走 的 这 条 路 是 冷清 的 ,年 到 了 这 个 时 候 ， 天 时 之 
后 ， 常 常 是 好 几 个 钟点 里 没有 一 个 行人 。 司 脱 克 德 尔 一 
而 人, 捧 措 自己 的 肝 步 , 折 不 到 一 点 大 届 ;做 走 了 一人 全 
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到 达 窗 考 尔 十 字 路 口 四 局 的 种 植 场 ， 在 那些 新 种 的 树 床下 
面 穿 过 。 他 还 未 走 到 两 条 路 交叉 的 地 点 ， 昕 到 一 从 树 里 有 
人 声 。 

“ 咀 哺 ! 暧 哨 ! 暖 哨 ! 救命 呀 ,救命 1" 

这 片 声 音 一 点 也 不 脆弱 或 者 带 着 绝望 ， 而 是 明明 白白 
地 表示 笑 切 的 期 望 。 司 脱 克 德 尔 没有 武器 ,他 先 从 狠 树 编 成 
的 篇 多 上 折 了 一 根 粗 粗 的 棒 儿 ,一 头 尖 央 的 ,以 便 必 要 的 时 
侯 和 使用 ,这 让 走 浊 了 种 植 声 的 那 片 洪 时 的 桂林。 他 到 了 村 
林 中 , 便 大 声 地 喊 一 一 “这 是 怎么 一 回 事 

“在 这 里 ， " 那 片 声音 回答 ,他 朝 着 那个 方向 ， 让 开光 
往 前 推进 , 走 近 了 他 所 寻找 的 目的 物 。' 
” “你 们 为 什么 不 走出 来 呢 ?” 司 脱 克 德尔 间 。 

“我 们 都 给 绑 在 树 上 了 

“你 们 是 谁 ?” 

“可 怜 的 海关 官员 威 尔 。 拉 狄 莫 ,” 有 一 个 人 回 著 得 很 
玻 惰 。“ 总 该 有 个 好 人 吧 ? 就 请 赶快 过 来 ,割断 这 些 细 强 子 。 
我 们 方才 还 在 担心 ,今天 夜里 总 不 会 有 人 从 这 里 经 过 了 了。? 

喇 赔 训 德 尔 很 快 地 给 他 们 松绑， 于 是 他 们 各 和 信介 
手脚 ,重新 自由 自在 地 站 了 起 来 。 ， 

“这 二 伙 流 误 1” 拉 狄 英 说 ， 这 才 开 始 生起 气 来 ,可 是 富 
脱 克 德 尔 刚 刚 来 到 这 里 的 时 候 ,他 却 似乎 很 和 顺 。“ 还 是 那 
一 儿 大 干 前 。 我 晓得 他 们 都 是 英 恩 顿 的 人 ， 那 地 方 没 有 一 
个 好 东西 。” 

“不 过 我 们 也 不 能 够 一 口 咬定 就 是 他 们 二 的,” 另 一 个 
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说 。“ 我 们 又 不 曾 听 到 位 们 中 间 任 何 一 个 开口 说 过 话 。 
… 那 末 你 预备 怎样 昵 ?” 司 脱 克 德尔 问 。 

…* 假 如 能 够 的 话 ,我 情愿 回 到 英 恩 顿 ， 再 召 他 们 较量 一 
下 1” 拉 狄 莫 说 。 

“我 们 也 是 这 样 想 1" 他 的 同事 们 说 。 

“一 直 打 到 我 们 死 了 算数 1” 拉 狄 英 说 。 

“我 们 情愿 ,我 们 情感 1 他 的 那些 人 说 。 

“但 是 ,” 拉 狄 莫 说 ,又 比方 才 愈 加 没有 劲 了 了 ， 这 时 候 他 
们 已 经 走出 这 片 新 壁 的 园地 ,“ 我 们 不 知道 这 些 涂 着 黑 脸 的 
孩子 究竟 是 不 是 莫 上 蜂 的 人 琳 ? 要 拿 出 证 指 却 也 不 容易 

“情形 原 是 这 样 的 ,其 余 的 人 说 。 

“所 以 我 们 大 家 爱 怎么 干 就 怎么 干 吧 ,* 拉 狼 竟 说 的 时 候 
已 经 是 完全 心平 气 和 了 。“ 至 于 我 ,宁可 早点 去 做 他 们 的 屠 
一 行 ,也 比 我 们 这 行 强 。 那 两 位 个 儿 顶 大 的 女人 ,用 绳子 把 
我 的 两 个 赂 膊 肘 绑 得 如 今 还 疼 得 跟 火 烧 的 一 般 。 我 的 意见 
是 一 一 也 可 以 说 到 了 现在 我 才 有 十 夫 想 到 这 一 点 一 一 那 就 
是 你 们 给 政府 当 差 , 付 的 代价 也 许 太 多 了 。 这 两 天 来 ,我 日 
夜 者 不曾 体 息 过 一 点 钟 ; 那 来 假如 上 珊 高 兴 的 话 ， 我 们 就 此 
各 自 回 府 去 吧 。? 

其 他 的 警官 们 都 内 心里 同 六 这 个 办 法 ， 大 家 向 司 及 
德尔 这 个 怡 得 其 时 的 帮助 表示 了 谢意 ， 便 在 十 字 路 口 限 他 
分 手 ， 走 上 西边 那 条 路 , 司 脱 克 德 尔 折 问 滥 塞 一 黄 贩 顿 。 

这 牧师 一 路 上 神思 惰 狗 ， 十 分 痛苦 。 他 刚 踏 进 这 所 房 
子 , 且 不 同 到 自己 的 几 间 屋 里 ， 却 去 敲 后 面 那 个 小 则 的 门 ， 
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因为 莉 芋 时 常 跟 她 母亲 一 块 儿 坐 在 这 里 。 他 看 见 她 独自 一 
个 , 便 上 前 去 , 象 做 梦 似 地 低头 望 着 那 张 放 在 他 和 少妇 之 间 
的 桌子 ,少妇 的 软 山 和 大 家 都 还 没有 脱 下 来 。 因 为 他 默然 
不 语 , 她 便 坐 在 椅 上 望 着 他 ,她 的 服 神 表示 着 疑惑 不 安 。 

“他 们 都 上 哪里 去 了 ?” 他 随即 没 精 打 采 地 问 。 

“你 问 的 是 谁 ? 一 一 我 哪里 知道 ? 我 后 来 就 不 曾 见 到 他 
们 了 。 我 一 直 回 家 来 。” 

“我 想 如 果 你 的 这 帮 人 能 够 设法 把 那 一 桶 桶 的 酒 都 脱 
手 了 ,对 你 总 有 顶 大 的 好 处 吧 ?” 

“那里 面 有 一 份 该 是 我 的 ,一 份 是 我 表 哥 奥 列 特 的 ， 一 
份 是 那 两 个 农民 的 ,他 们 一 家 一 半 , 还 有 一 份 由 帮助 我 们 的 
那些 人 自己 去 分 。” 

是 在 打算 这 些 ， ” 他 慢 慢 地 说 ， “不 愿 放弃 这 一 行 

加 9? ti 

.者 将 站 起 来 ， 把 手 撒 在 他 的 诊 上 。 < 不 要 问 我 那样 的 话 
肥 ,* 她 候 声 说 。 你 何尝 信 得 你 这 样 拘 同 法 真 地 是 个 什么 
恩 。 我 得 告诉 你 ， 虽 然 我 实在 不 愿 说 出 来 。 我 母亲 跟 我 自 
已 的 生活 全 都 依靠 我 这 个 生意 挣 来 的 钱 。” 

他 吃 了 一 惊 。 “我 做 梦 也 不 曾 想到 这 样 的 事 ," 他 说 .< 我 
要 是 你 的 话 ， 宁 可 去 做 清道 夫 ， 金 钱 比 起 一 个 纯洁 的 良心 
来 ,又 算得 了 什么 呢 ?? 

“我 的 良心 是 纯洁 的 。 我 的 母亲 ,我 是 了 解 的 ,国王 ,我 
可 俱 来 也 不 曾 看 见 过 。 他 的 税收 跟 我 不 相干 。 我 的 母亲 和 
我 都 得 活 下 去 ,在 我 这 是 一 桩 大 事情 。” 
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“你 嫁 给 我 ,答应 我 放弃 这 一 行 。 你 母 条 的 生活 就 由 我 
负责 。” 

“这 是 你 的 一 番 好 意 , ”她 说 ,心里 有 一 点 感动 “让 我 自 
己 想 一 想 。 现 在 我 不 愿 回答 你 。” 

她 把 她 的 答复 一 直 保留 到 第 二 天 ， 这 时 候 她 脸 上 很 严 
肃 , 走 进 他 的 房 里 。“ 我 不 能 照 你 的 希望 做 1 她 很 动感 情 地 
说 。“ 你 就 不 该 向 我 提出 要 求 。 我 整个 生命 就 是 这 样 过 着 
的 ?她 的 这 番 话 和 态度 ,表示 她 进来 之 前 曾经 过 自我 斗争 ， 
而 且 斗 争 得 还 很 激烈。 

司 脱 克 德尔 脸色 变 得 苍白 ， 但 是 还 很 镇 静 地 说 ,“ 那 
末 , 莉 昔 , 我 们 必须 拆 开 啦 。 我 不 能 在 这 一 件 事 上 违反 我 的 
一 些 原 则 ,而 且 , 我 也 不 能 跟 我 自己 的 职业 开玩笑 。 你 知道 
我 怎样 爱 你 ,以 及 我 愿意 替 你 做 的 事 ; 但 是 只 有 这 一 件 我 可 
不 能 做 。?” 

“然而 你 为 什么 偏偏 要 干 那 末 一 种 职业 呢 ?” 她 忽然 火 
起 来 < 我 有 着 这 末 一 所 大 房子 ;为 什么 你 就 不 能 跟 我 结婚 ， 
和 我 们 一 起 住 在 此 地 ,不 再 去 当 一 个 美 以 美 会 的 宣教 师 呢 ? 
理 查 , 我 请 你 放心 ,这 样 做 是 没有 什么 害处 的 ， 我 希望 你 只 
要 能 够 跟 我 一 样 看 到 这 一 点 ! 我 们 一 向 只 有 冬天 才干 一 下 ， 
夏天 是 从 来 不 干 的 。 一 年 里 头 到 了 这 样 的 一 个 时 候 ， 人 的 
生活 好 不 点 淡 , 干 一 下 就 可 以 振奋 起 来 ,得 到 一 些 刺 激 ， 对 
于 这 种 刺激 如 今 我 已 这 样 地 习惯 了 ， 记 以 要 是 没有 它 我 竟 
不 知道 怎样 才 好 酌 。 到 了 夜晚 起 风 的 时 候 ， 你 的 精神 便 不 
至 于 那样 沉郁 ,那样 无 聊 , 而 且 不 去 管 它 夭 风 不 刮 风 ， 会 把 
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全 副 精 神 转 到 用 野 上 ,即使 你 自己 并 没有 上 那 边 去 ;你 会 起 、 
了 好 奇 心 ,要 了 亚 于 知道 大 家 是 怎样 在 进行 :于 是 你 就 在 房 里 


跤 来 踊 去 ,又 望 望 窗外 边 ,接着 你 就 自己 跑 出 去 ， 昌 是 夜里 
却 和 自 天 一 样 认识 你 的 路 ， 千 钧 一 发 地 躲 开 了 拉 狄 莫 那个 
老家 伙 跟 他 的 一 于 子 人 ;他 们 着 实 太 春 啦 , 不 曾 真 地 是 倒 过 
我 们 , 却 只 是 让 我 们 的 手脚 稍 许 灵活 一 下 交 罢 了 。 

“不 过 ,用 晚 他 总 有 点 呈 着 你 了 ， 我 还 是 闪 劝 你 在 事情 
恶化 之 前 ,撒手 别 干 了 吧 。? 

她 扬扬 头 。“ 不 ,我 既然 已 经 开始 ,就 必须 干 下 去 .我 生 
来 便 是 所 这 一 行 的 。 连 我 的 血 里 面 都 有 它 , 医 也 医 不 好 的 。 
暖 , 理 查 啊 , 你 就 不 能 想 一 想 自己 要 求 于 人 的 是 桩 怎样 使 人 
为 闪 的 事 ! 要 我 在 我 的 这 行 和 对 你 的 爱 之 间 选 择 一 个 ， 这 
简直 是 折 麻 我 1” 四 

司 说 训 德 尔 下 把 一个 居 肝 人 在 如 的 的 架子 上 ， 双 手 六 
着 良 距 。“ 我 们 当初 原 不 该 磁 面 的 ; 潭 音 ,> 他 说 。 那 碰面 的 
芳 天 对 我 们 来 说 真 蚌 个 不 祥 的 日 子 ! 我 以 前 极 少 想到 世间 
况 有 入 我 们 婚约 这 样 的 使 人 失望, 这 样 的 难以 实现 。 算 啦 ， 
如 今 要 鲍 悔 这 样 的 后 果 , 也 来 不 及 啦 。 不 过 无 论 如 何 ， 我 到 
少 遇 易 了 你 而 且 认识 了 你, 这 总 是 我 的 幸福 。 

“你 去 背叛 教会， 我 去 背叛 国家 ,> 好 说 。 我 个 不 民 为 什 
么 我 们 就 不 会 成 为 很 好 的 配偶 

他 在 凋 笑 , 药 优 旧 低头 朝 下 帮 ， 眼 里 的 泪水 开始 流出 
来 了 。 

对 于 他 们 两 个 来 说 ， 这 是 一 个 很 不 榆 抉 的 晚上 接着 下 
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来 的 儿 天 也 是 不 愉快 的 。 她 和 他 都 很 机 械 地 做 着 自己 的 事 
情 ， 在 这 村 子 里 面 凡 是 他 所 接触 到 的 那些 属于 他 这 一 教派 
的 人 , 倒 不 止 一 个 看 出 他 的 折 郁 。 但 是 莉 戎 有 好 多 天 都 耽 在 
家 里 ,不 曾 出 去 ， 也 就 没有 人 怀疑 她 是 造成 他 这 捉 郁 的 原 
因 ， 因 为 一 般 都 认为 她 和 她 的 表 哥 奥 列 特 已 经 一 声 不 六 地 
订 下 婚约 ,而 且 已 经 有 了 一 些 时 修了 。 

就 是 这 样 地 在 动 落 不 定 的 情势 之 下 ,过 了 一 个 星期 ; 直 
到 一 天 早晨 司 脱 克 德尔 跟 她 说 ,“ 莉 背 , 我 接 到 了 一 封 信 。 我 
在 动身 之 前 ,我 还 是 应 该 这 样 称呼 你 。” 

“动身 吗 ?? 她 翌 然 若 失 了 。 

“是 的 ,? 人 说 。“ 我 要 离开 此 地 。 我 觉得 在 那样 的 事情 
已 经 发 生 之 后 ,我 不 应 该 还 耽 在 这 里 ,这 一 走 对 我 们 都 比较 
好 一 些 。 事 实 上 我 也 不 能 耽 在 这 里 ， 天 天 只 陷 着 眼睛 望 着 
你 ,而 不 会 削弱 、 不 会 动 播 我 自己 的 事业 。 我 方才 已 经 得 到 
消息 ,知道 事情 已 安排 好 了 , 大 约 一 个 星期 里 , 另外 一 位 四 
师 便 能 来 到 这 里 ;我 就 可 以 上 旁 的 地 方 去 。” 

他 许多 天 来 一 直 是 把 他 的 主意 拿 得 如 此 之 稳 ， 这 一 点 
倒 使 她 感到 惊异 而 且 翡 诅 。 

“你 从 未 爱 过 我 1? 她 沉痛 地 说 。 

“我 也 许可 以 说 这 同样 的 话 ,” 他 回 她 这 末 一 句 !“ 但 是 
我 却 不 要 这 样 说。 现在 你 该 答应 我 的 一 个 请 求 。 在 我 临 走 
的 前 一 天 来 听 听 我 最 后 一 次 的 讲 道 .” 

莉 此 原来 每 星期 日 的 早晨 总 上 礼拜 堂 去 ， 傍 晚 也 时 党 
和 其 余 那些 没有 一 定 的 宗教 信仰 的 人 ， 一 同 参 加 司 脱 克 德 
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尔 所 主持 的 晚 社 仪 式 ; 所 以 她 便 答应 了 这 个 请 求 。 

司 脱 克 德 尔 将 要 离开 此 地 的 消息 传播 出 去 ， 有 许多 不 
属于 他 这 一 教派 的 人 听 了 也 很 难过 。 剩 下 的 几 天 飞快 地 过 
去 了 ,在 星期 日 的 傍晚 ,也 就 在 他 动身 的 那个 早晨 之 前 ， 莉 
昔 坐 在 礼拜 堂 里 昕 他 最 后 一 次 的 讲 道 。 这 所 小 小 的 建筑 物 
里 面 搞 满 了 人 ,他 讲 的 题目 不 出 大 家 所 料 ,是 关于 他 们 中 疗 
干 得 这 样 普 遍 的 那 行 私 运 的 生意 。 他 们 全 副 精 神 听 他 讲话 ， 
倒 不 曾 觉得 那 是 特意 针对 莉 萌 而 发 的 ， 直 到 愈 讲 愈 起劲， 
司 脱 克 德尔 终于 感情 激动 得 几乎 不 能 支持 了 。 说 名 真 话 ， 
他 自己 有 着 一 番 热 忱 ， 再 加 上 莉 昔 那 双 悲伤 的 腿 哺 老 是 拾 
起 来 望 着 他 ， 就 使 他 没 法 保持 镇 静 了 。 他 觉 不 知道 自己 是 
怎样 结束 的 。 他 就 象 透 过 一 重 雾 ,看 见 莉 茜 转 过 身子 ,和 其 
余 的 人 一 同 散 去 ;过 了 一 会 他 便 跟 在 她 的 后 面 回 家 去 了 。 

她 邀 他 吃 晚 饭 , 桌 上 只 有 他 们 两 个 人 ,她 的 母亲 也 和 每 
个 星期 日 晚上 一 样 , 很 早 就 三 了 。 

我 们 要 做 到 虽然 分 手 ,依旧 是 朋友 ， 是 不 是 这 样 的 ? 
痢 背 装 做 高 兴 的 样子 说 ， 也 绝 不 提 到 方才 的 讲 道 ， 这 是 一 种 
绒 默 ,很 使 他 失望 。 

“我 们 应 该 是 这 样 ,* 他 说 ， 在 他 一 方面 也 是 强 为 欢笑 ， 
接着 他 们 就 坐 下 。 这 样 的 一 同 吃饭 是 他 们 生命 中 的 第 一 次 ， 
。 也 许 就 是 末 一 次 。 饭 吃 完了 ， 那 不 着 边际 的 谈话 委 实 不 能 
青 拖 下 去 。 他 站 起 身 来 , 握 着 她 的 手 。“ 莉 费 ,” 他 说 ,“ 你 是 
说 我 们 必须 分 手 吗 ?一 一 你 是 这 样 说 的 吗 ?> 

“是 你 这 样 说 的 ,” 她 的 态度 很 严肃 。“ 那 末 我 也 就 无 话 
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可 讲 图 。 

“我 也 没有 话 讲 了 了,? 他 说 。“ 假 如 这 就 是 你 的 答复 ， 那 
末 我 们 青 会 吧 !1” 

司 脱 克 德 尔 信 身 就 着 她 , 吻 了 她 ,她 不 由 自主 ， 也 还 了 
他 一 易 。“ 我 动身 得 早 , ”他 和 匆匆 地 说 。“ 我 打算 不 再 来 看 你 
了 。? 

他 确 是 很 早 就 动身 ,他 畴 进 总 微 的 晨光 里 , 登 上 将 他 带 
走 的 那 辆 小 小 的 运 货车 ， 这 时 候 他 好 象 觉 得 自己 看 见 有 一 
` 个 面庞 在 莉 东 窗 上 那 副 左右 分 开 的 窗 宿 中间， 不 过 光线 很 
微弱 , 窗 上 的 玻璃 又 内 着 一 层 湿 气 ,所 以 他 不 能 自信 没有 看 
错 。 司 脱 克 德尔 上 了 车 子 ,就 此 去 了 ;下 一 个 星期 日 新 来 的 
牧师 便 在 莫 恩 顿 的 礼拜 堂 里 布道 。 


有 一 天 ,是 在 别 后 的 两 年 , 司 脱 克 德尔 如 今 住 在 英格兰 
中 部 平原 的 一 个 镇 上 ， 他 照旧 坐 运 货 的 小 车 来 到 涅 塞 一 葛 
思 顿 。 那 天 下 午 车 子 慢 慢 往 前 走 , 他 问 了 车 夫 一 些 话 ,车 夫 
的 回答 引起 这 位 牧师 很 大 的 兴趣 。 这 番 问 答 的 结果 便 是 他 
毫 不 迟疑 去 到 他 原先 住处 的 门口 。 那 时 将 近 傍晚 的 六 点 钟 ， 
他 当年 离开 此 地 也 在 这 个 季节 ;此 外 ,也 象 当年 一 样 ， 潮 湿 
的 地 面 闪 着 光 , 西 方 还 是 顶 亮 的 ,在 墙 脚 下 的 花坛 里 ， 莉 萌 
所 种 的 一 人 条 的 雪花 正 抬 起 头 来 。 

莉 昔 一 定 是 已 经 从 窗 里 看 见 他 了 ,因为 他 到 得 门 前 ,她 
已 在 那里 把 门 打开 ， 接 着 就 是 她 把 身子 向 后 退 ， 好 象 不 曾 
充分 考虑 自己 实际 上 是 已 经 走出 来 了 。 她 带 点 拘束 ， 说 了 


名 
218 





一 声 * 司 脱 克 德 尔 先 生 1” . 

从 经 知 和 来 ,洒脱 克 你 一 一 扣 关 好 
的 手 。“ 我 信 上 了 腿 你 说 我 要 来 找 你 。 

“是 的 ,不 过 你 不 曾 说 什么 时 候 来 , ”她 回答 。 

“我 不 曾 说 。 我 没有 把 握 ,什么 时 候 我 会 因 公 上 这 一 带 
地 方 来 。” 

“你 只 是 因 办 公 地 点 挨 近 这 里 凤 ?” 

“ 哎 , 事 实 是 如 此 ;不 过 我 也 时 常 想到 ,我 是 愿意 专 诚 来 
看 你 …… 然 而 直到 现在 ,一 切 的 一 切 又 是 怎么 一 回 事 呢 ? 我 
告诉 过 你 ,结果 将 会 怎样 的 , 莉 昔 , 而 你 总 不 听从 我 的 话 。 

“我 不 愿 听从 你 的 话 ,” 她 悲哀 地 说 。“ 不 过 我 生 米 就 是 
要 过 这 样 的 生活 ， 它 已 经 成 了 我 的 第 二 天 性 。 但 是 无 论 如 
何 ， 现 在 一 切 全 都 过 去 了 。 这 些 警官 们 只 要 抓 着 一 个 人 ， 
也 不 论 他 的 死活 ， 便 弄 到 一 笔 血 脾 钱 ， 而 且 我 们 的 这 行 生 
意 也 就 快要 完蛋 啦 。 我 们 象 耗子 一 般 ， 一 个 一 个 都 给 捕杀 
了 。” 

“我 听 说 , 奥 列 特 逃 到 很 远 的 地 方 了 。” 

“不 错 。 他 如 今 在 美洲 。 他 们 几 次 要 抓 他 , 最 后 那 一 次 
的 斗争 太 可 怕 了 。 他 却 不 曾 死 , 那 真是 一 桩 奇迹 ?我 不 曾 被 
杀 死 ,这 也 是 一 件 怪事 。 我 手 上 中 了 一 枪 。 这 一 枪 倒 不 是 向 
我 随 准 的 ! 原来 是 要 打 我 的 表 哥 的 ， 不 过 我 在 他 的 后 面 跟 
平时 一 样 在 陇 望 ,子弹 就 向 我 射 来 。 血 流 得 可 怕 , 但 我 回 到 . 
家 里 不 曾 尝 倒 ， 过 了 些 时 创口 才 好 。 你 知道 他 是 怎样 受罪 
妈 ?” 
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“不 知道 ,? 司 脱 克 德尔 说 。 我 只 听 说 他 只 逃 出 一 条 命 ， 
什么 都 完 呢 ?9 

“他 背 上 给 枪 打 中 ;一 根 肋骨 却 将 枪 子弹 回去 。 他 受 了 
重伤 。 我 们 可 不 让 他 就 此 被 还 住 。 我 们 的 人 抬 着 他 , 一夜 工 
夫 穿 过 许多 牧场 , 到 了 人 金 斯 比尔 , 把 他 藏 在 一 个 谷 仓 里 , 大 
家 用 尽力 量 医 治 他 的 麟 口 , 直 待 他 完全 恢复 ,走动 如 常 。 后 
来 他 还 是 被 捉 去 ， 和 旁 的 一 些 人 经 过 几 次 巡回 裁判 所 的 审 
问 ; 不 过 他 们 终于 全 被 释放 了 。 他 已 有 一 些 时 候 不 干 他 的 亡 
坊 ， 最 后 他 到 了 布 里 斯 它 尔 ,从 这 里 搭 船上 美洲 去 ,就 在 那 
边 住 下 了 。” 

“你 现在 觉得 走私 是 怎么 样 昵 ??” 牧 师 严 肃 地 问 。 

” “我 承认 我 们 过 去 是 错 了 ,” 她 说 。“ 可 是 我 已 为 了 走私 
受 了 苦 。 如 今 我 可 穷 极 了 , 母亲 已 经 死 了 一 年 …… 不 过 , 司 
脱 克 德尔 先生 ,你 好 不 好 进 屋 子 里 来 ?” 

司 脱 克 德尔 便 进 去 ;我 们 可 以 假定 他 俩 已 经 有 了 谅解 ， 
因为 两 星期 后 莉 昔 的 家 具 出 卖 了 ， 以 后 便 是 在 一 个 邻近 镇 
上 的 礼拜 堂 里 举行 了 婚礼 

他 使 她 离开 以 前 她 所 时 常 往来 的 那些 人 ， 将 她 带 到 自 
已 家 里 ,这 家 就 在 他 的 家 乡 所 属 的 那个 郡 里 。 她 时 刻 留 意 ， 
要 学 着 如 何 去 当 一 位 能 够 称职 的 笋 师 太 太 ， 因 此 还 受到 一 
釉 夸 奖 。 据 说 在 以 后 的 几 年 里 ,她 写 了 一 本 出 色 的 小 册子 ， 
叫做 《还 给 该 撤 》;# 又 名 《悔过 的 村 民 们 》, 在 那里 面 她 用 假名 
写 下 自己 的 经 验 ,作为 故事 的 开端 。 司 赔 克 德尔 修改 了 一 些 
地 方 , 又 放 进 不 多 的 自己 认为 有 力 的 句子 ,还 印刷 出 来 ; 他 
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体 在 婚 后 的 那 段 日 子 里 , 曾 将 这 本 小 书 分 送 了 好 几 百 本 。 
一 八 七 九 年 四 月 . 


作者 附注 ”以 前 在 写 这 篇 小 说 的 结 时 的 时 候 ， 得 让 莉 昔 去 
和 牧师 结婚 ,这 对 于 一 个 英国 的 判 物 是 几乎 必要 的 。 不 过 到 了 三 
十 年 后 的 今天 ， 按 照 作者 的 意思 而 不 遵守 上 面 所 说 的 那 种 社会 
习惯 来 号 结尾 ,也 许 没有 什么 不 可 以 。 还 有 一 点 ,这 篇 故事 原 只 
不 过 是 若干 真 事 所 映 出 的 一 个 模糊 而 又 动 斋 的 影子 ， 所 以 不 眼 
当时 习惯 来 写 ,也 比较 更 切 近 真 事 一 些 。 事 实 上 , 莉 英 不 曾 嫁 给 
牧师 ,而 是 一 一 照 作者 的 意见 ,使 她 更 有 声名 和 威望 一 对 于 那 
位 私 运 货物 的 吉姆 恋恋 不 舍 , 结婚 之 后 , 跟 他 一 同 离开 英国 , 因 
为 他 的 一 妖 冒 险 的 经 历 蝇 着 他 采取 了 去 国 的 步骤 。 所 以 ， 照 作 
者 看 来 , 莉 蘑 还 是 有 很 好 的 声誉 ,他 们 于 一 八 五 O 年 到 一 八 六 QO 
年 之 间 都 死 在 威 司 康 辛 。( 一 九 一 二 年 五 月 ) 


作者 原 序 〈( 摘 译 ) 把 私 运 的 货物 藏 在 地 洞 和 地 窜 里 ,也 有 许 
多 的 方法 ,其 中 绝妙 无 双 的 一 法 ,我 认为 便 是 把 一 棵 苹果 树种 在 
一 个 浅 浅 的 管子 或 一 口 箱子 里 , 放 在 地 害 的 口上 。 我 在 < 失 魂 洲 


片 的 牧师 > 里 ， 是 完全 按照 一 个 搬运 酒 桶 的 老手 向 我 所 描写 的 ，， 


加 以 详细 的 氢 述 。 这 人 后 来 给 我 父亲 当 了 三 十 年 的 雇工 ,我 - 直 
不 能 从 他 所 谈 的 那些 经 历 里 面 推断 出 来 ， 当 时 是 采用 什么 方法 
把 树 拔 了 起 来 ,因为 这 带 根 的 树 ,泥土 ,以 及 那 口 箱子 , 一 定 有 相 
当 的 重量 不 过 ,要 种 这 样 的 一 棵 树 , 无 疑 是 经 过 许多 年 的 工夫 。 
我 的 那 位 报告 者 也 时 常 提 到 , 胸 前 和 背后 吊 上 两 权 酒 是 够 重 的 ， 
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人 必然 产 

气 都 透 不 过 米 的 一 种 可 怕 的 感觉 。 他 又 说 ， 虽 然 他 从 幼年 到 
的 光阴 部 从 在 这 下 全 规 所 可 是 他 从 这 个 上 面 
赚 到 的 钱 ,后 共 算 来 , 还 抵 不 上 他 在 一 个 情况 稳定 的 定 用 之 下 平 
均 可 能 筝 到 的 工资 , 同时 疲乏 和 危险 却 太 厉害 了 。 

我 也 可 以 补充 一 点 ， 这 故事 所 讲 到 的 那 桩 活动 是 根据 一 八 
二 五 年 与 一 八 三 O 〇 年 之 间 所 发 生 的 某 几 次 私 运 的 杰作 。 就 在 
一 个 三 口 年 , 私 运 者 们 把 一 船 的 酒 运 上 岸 时 , 对 海关 官员 进行 武 
装 抵抗 ,他 们 中 的 主要 角色 被 提 到 近 回 裁判 的 法 庭 上 , 由 卜 兰 男 
如 加 以 审问 。 故 事 所 记叙 的 若干 行动 ， 都 发 生 在 这 次 审问 的 不 
入 以 前 ,他 们 在 受审 时 所 供出 的 一 些 事件 , 也 都 具体 表现 在 这 篇 
故事 里 而 了 。 

在 这 次 顶 项 激烈 的 斗争 中 ， 所 谓 奥 列 特 的 这 一 一 角色 受 伤 很 
重 , 私 运 者 人 数 众 多 , 远 远 超过 巡逻 队 ,因此 , 假如 不 是 私 运 者 们 
有 着 大 丈夫 的 气概 , 不 以 多 胜 少 , 而 饶 了 这 些 家 伙 , 巡逻 队 里 有 
几 个 人 几乎 丢 了 他 们 的 性 命 。 这 一 点 ,在 受审 的 时 候 倒 对 他 们 有 
些 好 处 ,判决 下 来 是 对 小 埃 尔 斯 克 因 提起 上 诉 , 还 指定 隋 尔 @ 当 
他 们 的 辩护 律师 。 卜 兰 男 覆 所 作 的 结论 对 于 他 们 很 有 和 剥 ; 只 令 
他 们 在 庭 上 具 结 ,以 后 改线 归 正 ,接着 就 姑 放 了 。( 关 于 实情 , 也 
可 以 看 故事 末尾 的 注 。》. 


@ 威廉 。 隐 尔 妖 上 ( 一 七 九 二 一 一 一 八 八 O 年 ), 英 轿 著名 的 律师 和 法 
宫 , 一 八 一 九 年 以 后 曾 参加 英 图 西部 的 巡回 裁判 。 
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一 支 插曲 要 了 


= 


这 个 教 了 许多 年 的 书 而 又 阅历 很 深 的 人 讲 出 下 面 这 篇 
故事 。 他 讲 的 时 候 ， 用 着 十 分 枯燥 的 音调 来 保证 讲 得 准确 
不 错 , 还 时 常 为 了 增加 这 故事 的 真实 性 , 一 开头 总 要 很 严格 
地 批评 故事 里 面 这 位 女 主 角 的 性 格 。 他 郑重 地 说 ， 大 家 要 
是 怀疑 到 巴 白 蒂 丝 塔 。 都 鲁 森 是 一 个 几乎 没有 感情 或 品格 
的 妇 人 ， 那 就 错误 了 。 她 没有 什么 地 方 可 以 引起 我 们 的 爱 
或 悄 一 一 一 般 人 的 意见 就 是 如 此 。 诚 然 ， 她 很 少 流露 什么 
正面 的 品质 。 变 化 多 端的 事情 会 在 那 一 类 活泼 爱 动 的 女性 
的 脸 上 两 了 种 种 颜色 和 和 调子， 然而 实际 上 却 不 能 在 她 的 面 
部 找到 这 样 的 色调 。 她 在 年 纪 顶 青 的 时 候 不 曾 遭 遇 什 么 重 
大 事故 ， 所 以 也 就 象 矿 里 的 金属 似 地 无 从 表露 她 内 里 藏 着 
什么 ;然而 我 们 知道 平静 的 水 流 总 是 很 深 的 水 流 。 

她 是 尼 昂 尼斯 群岛 中 圣 玛 利 亚 岛 上 一 家 小 农 的 女儿 。 
岛 上 的 人 所 了 解 的 情况 是 这 样 的 ， 这 小 农 为 她 的 教育 花 过 
一 大 笔 钱 , 送 她 到 大 陆 上 去 读 过 两 年 书 。 她 十 九 岁 进 了 普通 
师范 学 校 ， 二 十 一 岁 被 指派 往 海 岩 附 近 一 处 乡村 学 校 里 去 
工作 ， 她 是 在 圣诞 节 考 试 完毕 放假 之 后 方 始 动身 上 那里 去 
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的 。 

从 冬季 到 春季 又 到 夏季 ,一 个 月 一 个 月 过 去 了 , 巴 白 带 
丝 塔 尽 晤 地 把 全 副 精 神 都 放 在 一 华 接 着 一 件 的 新 任务 上 ， 
直 待 平安 无 事 度 过 整整 的 -年 。 跟 着 她 每 天 两 次 在 路 上 来 
回 , 举止 之 间 却 满 是 一 种 心 不 在 融 的 神气 ,而 且 还 流露 出 象 
个 满怀 心事 的 人 。 当 地 有 一 寡妇 叫做 魏 斯 夫人 ， 她 就 在 这 
夫人 的 屋子 里 暂时 租 了 一 间 房 ,起 坐 睡 虑 都 在 那 边 ,要 等 校 
会 落成 青 迁 入 校内 。 这 位 夫人 发 现 她 的 年 青 房客 态度 有 些 
变化 ,终于 大 着 胆子 向 她 提出 一 些 问题 ,使 她 不 能 不 回答 。 

“这 和 我 的 住处 没有 关系 ,也 和 你 没有 关系 ,” 巴 白带 丝 
塔 小 姐 说 。 

“ 那 末 是 薪水 的 问题 啦 ?? 

“不 ,也 不 是 为 了 薪水 。” 

“ 那 来 是 你 听 到 家 里 的 一 些 事 情 了 ,我 的 亲爱 的 。” 

巴 白 蒂 丝 塔 半 上 没 做 声 , 后 来 才 低 声 说 ,“ 是 为 了 赫 德 
甘 先 生 ， 当 他 还 没有 钱 的 时 候 他 们 总 是 管 他 叫 大 卫 ， 赫 德 
甘 。” 

“他 们 唤 他 做 大 卫 的 这 位 苗 德 甘 先 生 究 况 是 谁 呢 ?” 

“就 是 一 个 年 纪 很 大 的 独身 者 ,任何 亲属 都 没有 , 住 在 圣 
玛 利 亚 岛 的 巨人 镇 上 , 离开 我 父亲 的 地 方 近 得 很 ,只 有 扔 一 
颗 石 子 那 末 远 ,我 在 小 孩子 的 时 候 , 他 常常 把 我 抱 去 放 在 膝 
盖 上 ， 并 是 说 ， 有 一 天 他 会 跟 我 结婚 。 如 今 我 是 一 个 好 人 
了 ,以 前 的 玩笑 认 起 真 来 ,他 急 着 要 做 到 这 一 点 。 加 上 父亲 
和 母亲 都 说 ,我 除了 嫁 给 他 就 没有 更 好 的 出 路 了 。” 
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“他 的 景况 很 好 吗 ?” 

“是 的 一 一 他 是 我 们 所 认识 的 朋友 和 邻居 中 间 一 位 最 
阅 的 人 。” 

“你 方才 说 的 他 的 年 纪 比 你 大 多 少 ?” 

“我 以 前 没 说 过 。 至 少 要 大 二 十 岁 。” 

“ 除 此 以 外 ,也 许 还 是 一 个 趣味 索然 的 人 吧 ?” 

“不 一 一 他 倒 不 是 堂 无 趣味 的 。 

“孩子 ,这样 看 来 我 只 能 说 这 末 一 句 话 ， 假 如 这 样 订 了 
婚 ,不 合 你 的 意 ,我 可 是 要 反对 的 。 我 希望 你 在 这 里 ,屋子 明 
小 ,也 还 过 得 很 舒服 。 教 区 里 的 人 又 都 喜欢 你 ,你 来 做 我 的 
房客 ,使 我 很 快乐 , 我 自从 可 怜 的 丈夫 于 我 去 了 之 后 , 还 没 
有 比 这 更 使 我 快乐 的 事情 了 。” 

这 位 女 教师 向 她 的 女 房东 保证 ， 准 能 报答 她 的 这 份 情 
谊 。 “不 过 我 的 为 难 就 在 此 ,” 她 说 。“ 我 不 喜欢 老 干 学 校 的 
工作 。 蚜 , 你 听 了 会 要 感到 惊讶 一 一 你 以 前 不 兽 怀 疑 到 这 一 
点 。 那 是 因为 我 一 向 隐藏 我 的 真情 不 错 , 我 就 是 不 喜欢 学 
校 。 我 对 儿童 们 没有 兴趣 一 一 他 们 这 些小 东西 使 人 感到 不 
是 快乐 ， 而 是 麻烦 ， 最 能 够 让 他 们 高 兴 的 事 就 是 听 到 你 已 
经 累 得 快 死 了 。 不 过 我 对 他 们 也 还 可 以 忍耐 下 去 ， 假 使 不 
是 为 了 那 位 督学 。 在 他 来 校 访 间 之 前 ， 我 已 上 有 三 个 月 不 曾 
好 好 地 睡觉 。 还 有 校 董 会 老 是 在 那里 修改 章程 ， 弄 得 你 不 
知道 什么 是 应 该 教 的 ， 什 么 是 应 该 省 略 不 教 的 。 我 想起 父 
亲 和 和 母亲 是 对 的 。 他 们 说 我 倘若 如 此 地 不 喜欢 这 工作 ， 就 
永远 不 会 成 为 一 位 出 色 的 女 教 师 ， 因 此 我 应 该 嫁 给 赫 德 革 
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先生 , 才 可 以 从 此 安定 下 来 。 在 我 俩 之 间 , 我 喜欢 他 诚然 胜 
过 我 喜欢 学 校 : 但 是 我 还 没有 喜欢 他 到 了 要 嫁 他 的 地 步 。 

这 些 谈话 一 经 开始 之 后 , 便 一 天 天 地 继续 下 去 ;直到 最 
后 ,这 少女 的 那 位 年 长 的 朋友 也 就 是 女 房东 ,把 她 自己 的 意 
见 和 都 鲁 森 小 姐 的 双亲 的 意见 一 致 起 来 。 她 郑重 地 表示 ， 
她 考虑 到 各 方面 的 情况 , 例如 学 校 的 下 .去 定 、 学 校 工作 的 辛 
苦 、 巴 自 蒂 丝 塔 的 天 性 不 爱 教书 ， 所 以 认为 索性 就 顺从 命 
运 ， 尽 量 利 用 情况 的 发 展 去 嫁 给 她 父亲 的 这 位 老 邻居 和 发 
财 的 朋友 :这样 做 可 能 也 是 很 好 的 。 

复活 节 的 假日 到 了 ， 巴 和 白 幕 丝 塔 照旧 到 她 家 乡 的 岛 上 
去 度 过 这 几 天 , 她 要 尽 可 能 坐 火 车 ,并 且 从 卞 塞 佛 尔 那里 措 
条 邮 务 局 的 船 渡 过 海 。 四 月 中 旬 她 又 回来 ,这 时 候 脸 上 的 神 
色 比 较 以 前 安定 多 了 。 

“你 好 吗 ?> 盼 她 很 切 的 魏 斯 夫人 问 。 

“我 已 经 同意 要 他 做 我 的 丈夫 了 ,” 巴 白 蒂 丝 塔 脱口 而 
出 地 回答 。“ 天 晓得 这 结合 将 来 会 变 成 最 好 还 是 最 坏 。 不 过 
我 既然 已 经 同意 , 那 末 事情 也 就 解决 了 。” 

魏 斯 夫人 称赞 她 一 番 ， 但 是 巴 白 蒂 丝 塔 并 不 喜欢 老 谈 
这 个 题目 ， 所 以 她 俩 之 间 以 后 很 少 提 到 它 。 然 而 有 时 讲 到 
旁 的 一 些 事情 ,她 却 常常 三 言 两 语 向 这 短 妇 重新 说 起 ,婚礼 
真 地 快要 举行 了 ;日 期 安排 在 夏天 ,并 且 她 已 通知 学 校 要 在 
八 月 的 假期 中 离开 那里 。 过 了 些 时 ， 她 比 以 前 更 加 明确 地 
宣布 ,她 要 在 八 月 初回 家 以 后 立刻 结婚 。 

她 现在 和 赫 德 甘 先生 经 常 通信 。 他 给 她 的 那些 信 ， 至 
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少 是 信封, 也 运 有 一 部 分 是 内 容 , 都 被 各 斯 大人 看 见 了 。 倘 
若 她 能 多 念 到 一 点 信 的 内 容 而 不 止 是 巴 白 带 丝 诺 给 她 看 的 
零散 名 子 , 那 末 她 就 会 懂得 ,都 鲁 森 小 姐 以 身 相 许 的 那个 人 
在 他 深 草 难 辩 的 笔迹 里 ， 只 不 过 报告 了 一 些 他 们 将 来 家 居 
度 日 的 细节 ,以 及 他 如 今 怎样 在 准备 ,而 且 为 了 表现 他 的 深 
情 , 字 里 行 间 还 散布 善 难 以 数 计 的 “我 的 刁 ”, 这些 称 呼 虽 和 
文 意 无 关 , 但 总 算 还 没有 妨碍 到 句法 。 


那 是 七 月 的 尾 上 一 一 气候 很 干燥 , 就 按 季节 来 说 , 也 是 
太 干 燥 了 ,甚至 于 在 英国 这 一 得 天 独 厚 的 池 带 ,土壤 特别 丰 
腺 ,而 许多 嫩绿 的 草本 植物 和 蔬菜 所 党 到 的 ,是 喷 水 过 的 滋 
味 ， 而 不 是 沾 了 天 空 清新 的 水 气 。 巴 白 蒂 丝 塔 把 行 装 整理 
好 了 ,在 一 个 星期 六 的 早晨 坐 上 一 辆 游行 马车 ,离开 这 里 往 
火车 站 去 ,再 从 车 站 乘 火 车 到 卞 寒 佛 尔 , 从 这 港口 她 将 同 往 
常 一 样 , 渡 过 海 一 直 就 好 到 家 ,并 且 在 下 星期 三 便 是 赫 德 甘 
夫人 了 。 

她 原 可 提早 一 个 星期 回去 。 虽 然 眼 见 婚 期 这 般 迫近， 
而 且 礼 拜 堂 又 已 经 预先 公布 了 她 俩 的 结婚 ， 可 是 她 却 把 行 
期 一 直 延 缓 到 这 最 后 一 刻 ,认为 她 没有 必要 老 旱 就 到 家 。 因 
为 她 说 , 替 德 甘 先生 年 纪 比 她 大 一 些 ,所 以 在 举行 婚礼 时 她 
只 须 戴 她 那 顶 夏天 寻常 都 戴 的 软 帽 ， 穿 那 件 夏 天 常 穿 的 灰 
色 丝 质 长 袍 ， 而 且 应 该 准备 的 许多 事项 鄞 由 她 的 父母 和 她 
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和 的 来 婚 夫 充分 地 做 好 丁 。 

她 经 过 一 段 又 热 又 使 人 厌烦 的 旅行 ， 不 迟 不 早 地 到 达 

- 了 证 塞 佛 尔 。 她 在 这 里 吃 了 一 些 东 西 ， 便 向 码头 由 去 。 她 

在 码头 上 听 说 ， 那 条 往来 于 家 乡 和 这 群 小 岛 之 间 的 小 汽船 
十 一 点 钟 的 时 候 已 经 开 走 了 , 她 不 免 有 点 诡异 ;原来 近 所 天 
傍晚 都 有 雾 ,在 蒙 此 之 中 航行 很 危险 ,所 以 一 向 下 午 开 出 的 
那个 时 间 被 提早 了 。 

这 天 是 星期 六 ,不 到 星期 二 没有 旁 的 船 ,显然 她 得 在 这 
里 扣留 三 天 ,除非 她 的 朋友 们 会 想到 挑 一 只 岛 里 的 帆船 ,给 
它 装 配 好 布 山 积 绳索 ， 特 意 开 到 这 里 把 她 带 过 去 一 一 这 是 
一 桩 不 大 可 能 实现 的 事 ,此 地 的 海面 几乎 阐 到 十 英里 。 

不 过 巴 白 蒂 丝 塔 以 前 倒 也 不 止 一 次 被 留 在 证 蜜 佛 尔 ， 

一 - 或 者 由 于 气候 恶劣 ,或 者 由 于 类 如 现在 这 样 的 原因 , 因此 她 

自己 并 不 感到 惊慌 。 但 是 , 她 妍 然 须 要 在 星期 三 结婚 ,这 一 
次 拖延 所 引起 的 不 方便 当然 超过 了 平常 的 程度 ， 因 为 势 将 
使 她 在 到 家 和 结婚 之 间 , 还 不 够 一 天 的 距离 。 

除了 这 个 麻烦 ,她 对 于 这 桩 偶然 事件 倒 还 不 十 分 介意 。 
而 且 谁 要 者 见 了 她 是 怎样 的 不 在 乎 , 谁 都 会 感到 奇特 的 。 虽 
然 她 很 情愿 预备 去 做 她 生命 之 中 这 一 具有 关键 性 的 事 体 ， 
可 是 她 却 为 了 可 以 迟 一 点 去 和 功德 甘 见 面 ， 而 感到 一 个 无 
法 解释 的 宽慰 一 一 也 许 这 样 说 不 算 过 分 吧 。 但 是 她 在 发 现 
这 个 阻碍 之 后 ,态度 是 宁静 的 ,强行 抑制 ， 甚 至 近 于 一 声 不 
响 听 其 自然 了 ;例如 她 在 得 到 汽船 开 走 的 这 个 消息 的 需 间 ，， 
便 向 那 搬运 行李 的 工人 这 样 冷淡 地 说 了 一 声 “ 啊 ”， 以 致 这 
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工人 对 她 的 并 不 失望 ,也 几乎 感到 了 失望 。 

现在 的 问题 是 ， 她 再 回 到 下 威 塞 克 斯 乡村 里 魏 斯 夫人 
那 边 去 呢 , 还 是 就 在 她 已 来 到 的 这 个 市 镇 上 等 侯 小 汽船 ,她 
情愿 再 回去 ,但 是 这 距离 太 远 了 ;况且 既然 已 经 和 那 处 地 方 
永别 了 ,而 此 去 又 多 少 有 点 戏剧 性 似 地 变 成 一 位 新 娘 , 那 末 
回去 一 次 纵然 只 在 那 边 耽搁 这 末 短 短 的 时 间 ， 也 毕 竞 是 有 
些 难 乎 为 情 的 。 

于 是 她 把 行李 留 在 车 站 上 ， 跟 着 还 有 一 件 急于 要 做 的 
事 。 在 她 面前 便 是 那个 热闹 的 海水 浴场 ， 她 要 在 这 -- 带 找 
个 体面 -点 的 或 者 高 尚 一 点 的 住处 。 因 此 她 在 这 镇 上 寻 了 
一 阵 , 不 过 她 对 于 这 地 方 实在 很 陌生, 虽然 她 已 经 路 过 六 七 
次 了 。 

巴 自 蒂 丝 塔 在 -- 家 水 果 店 的 楼 上 寻 着 一 个 合意 的 房 
间 ; 这 里 她 不 受 拘束 ,可 以 在 旅程 告 一 自习 
一 番 。 她 提早 把 茶 吃 了 ,恢复 了 精神 ,就 到 外 面 去 看 看 。 

她 因为 是 个 女 教师 ,所 以 避免 去 看 学 校 ,又 因为 和 书籍 
打 过 交道 ,她 也 加 免 去 看 书店 ;但 是 对 于 其 它 的 商店 又 都 很 
虐 味 ,她 就 只 好 细 细 地 赏 玩 几 座 礼 拜 党 了 。 她 一 向 并 不 关心 
救 会 的 伟大 的 建筑 物 ,但 是 游客 们 都 得 看 一 下 这 些 东西 ,所 
以 她 也 看 一 下 一 一 这 一 个 行动 不 会 使 人 认为 她 有 什么 了 不 
起 的 创造 性 ， 例 如 她 后 来 表现 她 自己 所 有 的 那样 。 这 些 礼 
拜 堂 不 久 就 使 她 受 不 了 。 她 试 一 下 博物 院 ， 可 是 进去 就 出 
. 来 ,因为 这 里 又 使 她 感到 冷清 和 厌烦 。 

不 过 这 个 市 镇 是 出 产 杨梅 的 地 带 ， 也 是 英格兰 那些 皇 
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开花 早 结实 的 植 驳 的 一 个 大 本 营 ,所 以 不 仅 八 月 里 , 便 是 一 
年 四 季 上 这 市 镇 来 走 走 ， 都 会 觉得 动人 心目 的 。 她 从 几 条 
更 加 富 于 画意 的 街道 走 到 镇 上 的 几 处 公园 ,又 到 了 码头 ,到 
了 船坞 ,看 看 在 那里 干 着 活 的 人 装 货 印 货 ,就 如 当年 脂 尼 基 
人 一 般 。@ 

“不 是 色白 蒂 丝 塔 吗 ? 不 错 , 正 是 巴 白 蒂 丝 塔 12 

这 话 是 从 她 身后 传 来 的 。 她 回转 身 去 , 吃 了 一 惊 ,慌乱 
起 来 ,甚至 激动 了 一 孙 。 跟 着 她 用 她 平常 那 种 无 其 表情 的 态 
度 说 , “ 响 一 一 原来 真 地 是 你 ,查尔斯 ?” 

这 位 刚 到 此 地 的 人 并 没有 接着 再 说 什么 ， 却 在 微笑 中 
把 她 周身 打量 一 番 。 瞧 他 的 眼神 , 便 知 道 他 喜欢 论 长 论 短 ， 
又 带 些 怨 愤 一 一 甚至 还 有 点 脾气 。 

“我 要 回 家 去 , ”她 接着 说 。“ 但 是 我 误 了 船 期 。” 

他 一 味 地 打量 她 , 要 挑 她 的 错 , 所 以 似乎 不 很 懂得 她 方 
才 这 番 解 释 是 什么 意思 。“ 还 在 教书 吗 ? 巴 白 蒂 丝 塔 ,我 相 
信 你 是 怎样 一 位 好 教师 !1” 他 说 的 时 候 略 带 训 讽 的 味道 ， 这 
一 点 她 倒 没 有 漏 过 去 。 

“我 知道 我 没有 什么 可 以 自傲 的 , ”她 回答 。“ 所 以 我 已 
经 不 于 了 。” 

“ 啊 一 一 不 于 了 吗 ? 你 这 一 下 倒 使 我 乃 一 惊 。” 

“我 恨 这 一 行 。? : 





属 . 彩 色 政 璃 等 ,他 们 也 以 航海 贾 易 著名 。 


“也 许 是 因为 我 也 干 着 这 一 行 。” 

“下 ,哪里 ， 不 是 这 样 的 。 只 不 过 因为 我 将 要 踏 进 完全 
另 一 种 的 生活 喷 了 。 我 将 要 在 下 星期 和 大 卫 。 赫 德 甘 先生 
结婚 。” 

这 青年 人 一 一 生来 喜欢 冷 读 热 嘲 , 而且 骄 傲 任性 , 以 此 
作为 随身 的 防御 一 一 对 于 这 一 个 出 平 意外 的 回答 却 有 些 承 
当 不 住 ,长 缩 起 来 了 。 

“ 谁 是 大 卫 。 赫 德 甘 先生 ?” 他 间 , 间 的 时 候 竭 力 表示 一 
股 冷 淡 的 神气 。 

她 告诉 他 所 谓 赫 德 甘 先生 乃 是 圣 玛 利 亚 岛 上 巨人 镇 的 
一 个 普通 商人 一 一 是 她 父亲 最 亲密 的 邻居 和 最 老 的 朋友 。 
“ 那 末 我 们 在 大 陆 上 从 此 看 不 到 你 的 踪迹 了 ?” 男 教师 





问 。 

“ 啊 , 这 我 可 不 知道 了 , ”都 鲁 森 小 姐 回答 。 

“你 的 父亲 真 够 傻 , 竟 把 你 送 到 公立 学 校 去 当 校花 , 可 
是 现在 这 一 来 ， 你 这 种 日 子 就 此 告终 了 。 尼 昂 尼斯 故 岛 上 
一 个 莹 通商 人 ? 的 夫人 。 你 们 卖 不 卖 一 磅 一 磅 的 肥皂 和 一 
个 辨 土 一 堆 的 平头 锡 皮 小 钉子 呢 ? 卖 不 卖 一 大 条 一 大 条 的 
肥皂 和 十 个 辨 圭一 堆 的 大 钉子 呢 ?” 

“他 不 是 象 那样 的 一 种 小 派头 ,> 她 几乎 要 争辩 了 。“ 他 
有 许多 船 , 虽说 是 些小 船 1 

“ 哎 , 不错, 这 还 不 是 一 样 。 来 吧 , 我 们 一 起 走 两 步 ， 老 
站 着 不 动 岂 不 怪 腻 的 。 我 看 你 在 教育 工作 上 没有 干 得 好 ,， 
他 接着 往 下 说 , 这 时 候 她 听从 他 的 话 ， 向 前 踊 去 。“ 照 你 过 
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去 那样 子 决 不 会 显 出 你 的 能 力 的 。 你 确 是 使 我 想起 那 一 类 
的 妇女 ,她 们 因为 长 了 漂亮 面孔 ,就 以 为 自己 倘若 到 舞台 上 
面 去 一 定 会 成 为 伟大 的 女 演员 ， 而 忘记 了 我 们 所 要 求 的 是 
表演 。 不 过 你 已 发 现 你 的 错误 了 ,是 不 是 呢 ?” 

“不 要 挖苦 我 吧 , 查尔斯 ”这 青年 男 教师 那 种 口吻 不 曾 
惹 起 她 生气 ,或 者 反 喇 ,这 一 点 是 可 以 看 出 的 :而 且 还 远 不 目 
此 :她 的 眼 里 有 一 点 眼泪 “你 怎么 会 在 卞 塞 佛 尔 呢 ?? 她 问 。 

“我 不 会 挖苦 你 。 我 说 的 是 真 话 ， 是 纯粹 出 于 友谊 的 ， 
正如 我 跟 任 何 一 个 使 我 发 生 好 感 的 人 说 话 一 样 。 至 于 在 方 
才 那 件 事 情 上 就 算 我 挖苦 了 你 ,不 过 我 也 可 能 有 些 理由 的 。 
你 竞 会 这 桩 地 人 迫不及待。 我 就 恨 一 个 如 此 过 不 及 待 的 女 
人 。” 

“你 这 话 是 什么 意思?” 

“当然 罗 一 一 总 得 嫁 一 个 人 一 一 嫁 了 总 比 不 嫁 好 。 可 
是 你 偏偏 就 是 不 能 等 候 着 我 。 哎 ,就 是 不 能 等 。 算 了 吧 , 谢 
谢 上 帝 ,所 有 这 些 都 不 能 再 来 苦恼 我 了 1” 

“你 是 怎样 地 不 能 原谅 人 1” 她 埋怨 地 说 。“ 等 候 你 ? 那 
是 什么 意思 ， 查 尔 斯 ? 你 从 来 不 曾 表示 一 一 要 我 等 候 着 什 
么 一 一 对 我 有 什么 特别 的 地 方 。” 

“ 哎 , 得 啦 , 亲 爱 的 巴 白 蒂 丝 塔 ! 得 了 吧 1? 

“我 的 意思 是 你 不 曾 有 过 明确 的 表示 。” 她 在 分 辨 ,不 过 
还 是 很 客气 。 我 想 你 过 去 只 不 过 有 点 喜欢 我 ! 我 当时 以 为 
在 你 的 方面 这 只 是 一 种 消遣， 从 来 没有 意思 要 正 正经 经 地 
订婚 约 。” 
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“对 呀 , 问题 就 在 这 里 了 ! 你 们 女孩 子 希 望 一 个 男子 第 
一 次 见面 就 要 谈 正 经 。 没 有 一 个 男子 初次 对 于 -- 个 女子 发 
生 兴 趣 ,就 想到 什么 明确 的 订婚 计划 , 准备 要 结婚 , 除非 他 
的 意思 是 要 一 个 可 吨 的 、 唯 利 是 图 的 婚姻 。 不 过 讲 到 最 后 ， 
我 的 意思 确 是 正 馈 你 所 说 的 ,要 一 个 正 正经 经 的 订婚 , 如果 
讲 到 这 方面 的 话 。” 

“不 过 你 以 前 从 来 没有 这 样 说 过 ,并 且 要 知道 ， 凡 是 追 
求 一 个 终身 的 伴侣 而 用 情 不 专 ， 那 就 会 很 快 地 损害 了 一 个 
女人 的 地 位 和 名 准 , 比 你 所 料想 到 的 还 要 来 得 快 ,” 

“ 巴 白 莲 丝 塔 , 我 此 刻 就 庄严 地 宣布 , 要 在 六 个 月 里 面 
请 求 你 嫁 给 我 。” 

她 没有 做 声 ,向 前 走 着 ,眼睛 望 着 地 面 ,祥子 很 不 舒服 。 
忽然 之 间 他 又 问 , “假使 你 知道 我 要 这 样 做 ， 你 会 等 待 我 
吗 ? 对 于 这 一 问 她 很 苦痛 地 低 声 说 ,“ 我 会 1? 

他 俩 不 做 声 再 往 前 走 一 一 沿 着 这 镇 外 一 条 美丽 的 路 走 
过 去 , 却 无 心 观看 路 上 的 景物 或 情况 。 她 的 肩 和 他 的 肩 紧 紧 
相伴 ,他 的 手指 拱 在 她 的 下 半 节 的 手 辟 上 一 一 很 轻 地 握 着 ， 
没 使 一 点 劲 ， 但 是 这 一 动作 都 象 似 在 说 , “我 如 今 掌握 着 你 
了 ,我 的 志愿 便 必须 成 为 你 的 志愿 。” 

他 重 又 回 到 她 方才 所 问 的 那 句 话 上 说 ,“ 我 的 学 校舍 近 
图 鲁 弗 尔 ,我 离开 那 边 到 这 里 来 吏 搁 一 两 天 , 再 往 北面 去 度 
完 我 的 假期 。 我 新 近 已 在 列 德 鲁 丁 会 到 我 的 那些 亲属 ， 所 
以 这 一 趋 我 就 不 预备 再 去 看 他 们 。 我 事前 真 想 不 到 会 碰见 
你 ! 我 也 不 知道 事情 将 会 怎样 地 变化 ， 假 如 我 们 不 是 半 个 
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岁 钟 点 就 分 手 或 者 永远 地 分 手 ,而 是 你 现在 成 了 我 的 妻子 ， 
跟 我 一 同 去 蜜月 旅行 。 哈 一 一 哈 一 一 是 了 一 一 人 生 就 是 这 
样 的 变化 不 测 1” 

她 忽然 停 下 来 。“ 我 现在 一 定 要 回去 了 一 一 查理 ,这样 
子 真是 使 我 太 营 痛 啦 ! 你 今天 的 心肠 真是 一 点 都 不 好 。 

“我 并 不 是 要 使 你 苦痛 一 一 你 知道 我 不 会 这 样 的 ,他 
说 得 比 以 前 又 温柔 了 一 些 。* 只 不 过 这 事 使 我 太 激动 了 一 
你 竞 要 去 做 这 一 件 事 。 我 希望 你 还 是 不 做 吧 。? 

“什么 事 ?> 

“和 他 结婚 。 请 你 注意 ,我 现在 已 把 我 的 真心 向 你 表 自 
了 。 

“这 桩 事 我 现在 非 做 不 可 了 ,> 她 说 。 

“为 什么 ?他 问 , 这 时 候 他 把 以 前 说 话 的 那 种 轻率 而 又 
专横 的 口气 都 去 掉 了 , 变 得 很 诚 层 ， 不 过 ,他 仍旧 握 着 好 的 
手臂 ,就 好 象 她 已 成 为 他 的 一 笔 活 动 的 财产 ,可 以 随意 拿 起 
或 者 放下 。“ 你 要 解除 一 个 不 合 你 口 胃 的 婚约 ,如 今 也 还 来 
得 及 。 现 在 我 要 讲 一 点 ,而 且 那 是 真理 ,我 希望 你 便 是 迟到 
此 刻 , 也 就 是 到 了 这 最 后 的 质 间 , 还 是 和 我 结婚 , 不 要 和 他 
结婚 ,虽然 你 方才 对 我 是 那样 地 不 好 。? 

“哎呀 ,我 不 能 做 这 样 的 打算 1” 她 连忙 回答 , 一面 播 着 
头等 我 回 到 家 里 的 时 候 ,什么 都 会 准备 好 一 一 就 是 现在 ， 
一 切 也 都 已 齐全 了 一 一 关于 宴会 记 用 的 东西 .家具 、 赫 德 甘 
先生 的 那 套 新 衣服 ， 还 有 一 切 的 东西 。 我 除非 鼓 起 象 一 个 
热带 的 雄 狮 那 般 的 勇气 ,才能 回去 跟 大 家 说 ,我 不 懂行 我 的 
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诺言 了 。” 

“ 那 末 , 你 就 这 样 做 ,上 天 保佑 你 ! 不 过 你 也 没有 必要 
亲自 回 家 去 和 他 们 对 抗 。 俏 若 我 们 结婚 的 话 ， 那 就 必须 是 
马上 结婚 ,立刻 结婚 ;否则 就 不 必 结 婚 。 你 得 同意 今 晚 和 我 
一 起 回 到 图 鲁 弗 尔 , 在 那里 我 们 能 够 卉 到 结婚 许可 证 ,就 在 
星期 一 的 上 午 结婚 , 不 然 的 话 ,你 对 我 的 一 番 情 好 也 就 不 人 
得 我 来 承受 了 。 我 们 这 样 地 做 了 ， 便 不 会 有 什么 大 卫 。 款 
德 甘 先生 或 任何 别人 把 你 从 我 这 里 夺 去 了 。? 

“我 得 搭 星 期 二 的 船 回 家 去 ,> 她 跨 蜀 地 说 。“ 如 果 我 不 
回去 ,他 们 会 有 怎样 的 想法 呢 ?” 

“你 还 是 一 样 能 够 搭 那 条 船 回去 。 所 不 同 的 就 是 我 得 
和 你 - 块 去 。 到 了 那 边 , 你 可 以 把 我 撤 在 码头 上 , 让 我 吸 上 
一 支 烟 ,你 就 私自 去 看 你 的 父亲 和 母亲 } 你 可 以 告诉 他 们 你 
已 经 做 了 的 事情 ,告诉 他 们 我 还 在 不 远 的 地 方 等 候 你 ;你 还 
可 以 告诉 他 们 我 是 一 位 教师 ,地 位 很 不 错 , 是 你 在 师范 学 校 
的 时 候 早 已 认识 的 一 个 青年 。 那 时 候 我 会 大 胆 地 站 出 来 ， 
他 们 和 便 会 明白 局 面 已 成 , 没 法 更 动 ,下 是 你 也 就 不 会 成 为 你 
所 一 点 都 不 喜欢 的 那个 可 怜 的 乡下 老头 儿 的 太太 ， 而 受 一 
辈子 的 苦 了 。 现 在 讲 句 老实 话 吧 ， 你 是 顶 顶 喜欢 我 的 ， 是 
这 样 的 吗 , 巴 白 蒂 丝 塔 ?? 

“是 的 。” 

“ 那 末 我 俩 就 照 我 所 说 的 做 .” 

她 并 没有 一 个 明白 的 正面 的 表示 。 但 是 从 那 不 久 以 后 
所 发 生 的 事情 来 看 ， 显然 是 她 在 散步 的 这 一 个 或 那 一 个 当 
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儿 ，, 已 答应 了 这 新 奇 的 建议 了 。 


既然 是 一 个 如 此 重要 的 企图 ,就 得 少 说 话 ,多 考虑 。 他 
们 为 了 实现 这 个 企图 ,第 一 桩 要 做 的 事 便 是 回 到 火车 站 ,在 
那里 , 巴 白 带 丝 塔 从 她 的 行李 中 取出 一 只 小 皮 箱 ,里 面 盛 着 
日 用 必需 品 , 这 原 是 预备 误 了 船 期 之 后 可 以 随时 应 用 的 。 就 
在 当天 午后 他 俩 乘 着 这 条 铁路 的 火车 , 往 图 鲁 弗 尔 去 了 。 

查尔斯 。 司 多 (这 是 他 的 名 字 )? 待 人 接 物 诚然 傲慢 而 又 
随便 ， 外 表 上 却 很 小 心 道 慎 ， 这 次 虽 和 她 坐 在 同一 节 和 车厢 
里 , 却 仍 算是 独自 一 个 在 旅行 。 他 先 告诉 她 ,到 了 图 鲁 弗 尔 
可 以 上 哪里 去 找 食 宿 的 地 方 ， 随 后 他 只 隔 得 远 远 地 向 她 勿 
匆 点 了 点 头 ， 便 走 到 自己 的 坐 处 ， 盘 算 结 婚 许 可 证 的 问题 
了 。 

星期 日 的 上 午 ， 她 看 见 他 穿 过 那 所 主教 礼拜 堂 @ 的 中 
部 。 到 了 下 午 他 俩 一 起 在 田野 里 散步 ， 他 就 告诉 她 明天 可 
以 拿 到 结婚 许可 证 ,后 天 便 好 使 用 ,如 果 他 们 愿意 提早 举行 
婚礼 的 话 ， 也 可 以 早 到 上 午 八 点 钟 。 

他 隔 了 一 段 两 年 的 时 间 重 新 向 她 求 燃 ， 所 以 表现 得 很 
急躁 ， 其 至 于 来 势 猛 了 一 些 ， 同 时 也 就 不 能 不 是 速 战 速决 

@ “主教 和 牧师 所 管辖 的 区 地 里 各 设 礼拜 党 ,但 新 主教 管辖 区 也 有 把 牧 


师 管 辖区 的 礼拜 堂 当 作 主 孝 管 辖区 的 礼 天 堂 ， 此 处 便 是 指 的 这 一 
种 , 即 " 准 主教 礼拜 堂 " 的 意思 ,译文 从 简 , 仍 作 * 主 教 礼拜 党 ”。 
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了 。 第 二 天 来 到 ,又 很 快 地 过 去 了 ,但 最 后 的 安排 全 都 做 了 。 
他 们 同意 明天 早晨 尽 可 能 地 赶快 举行 婚礼 ， 以 便 立 刻 动 身 
上 十 塞 佛 尔 去 ,并 且 要 当天 到 达 , 可 以 赶 上 开 船 的 时 间 。 柯 
多 因为 依 了 巴 白 蒂 丝 塔 恳 切 的 请 求 , 才 答应 水 陆 并 进 , 一 口 
气 到 了 尼 郧 尼斯 群岛 ， 在 寸 塞 佛 尔 都 不 停留 。 她 好 象 终 恨 
不 直 , 任 何 地 方 都 不 耽搁 ;她 既 荆 出 违背 父母 的 这 么 一 桩 空 
前 未 有 的 伟大 行动 ,心事 当然 沉重 , 因为 这 事 一 旦 揭穿 她 
全 家 必然 要 大 为 震动 。 巴 白 蒂 丝 塔 造成 重重 困难 之 后 ， 接 
着 自己 又 得 马上 渡 过 海 去 ,面向 这 些 困 难 , 然 而 她 却 比 她 的 
爱人 还 要 情愿 走 这 么 一 条 道路 ， 而 这 一 回 ， 他 总 算 依 版 了 
她 。 
第 二 天 音 晨 天 气 晴 暧 ， 和 前 几 天 一 样 。 才 只 六 点 钟 就 
几乎 象 似 中 午 一 样 ， 英 格 兰 那 一 带 在 夏季 常 是 如 此 的 。 九 
点 钟 的 时 候 他 俩 成 为 夫妇 。 他 们 梧 完 仪式 ,就 整理 行 装 , 拱 


顶 早 那 班 火车 离开 这 里 ， 一 路 上 详细 研究 她 见 了 她 父母 应 


该 说 些 什 么 。 查 理 口 授 给 她 每 段 话 该 如 何 措 词 。 由 于 她 着 
急 ,他 们 动身 得 这 样 旱 , 所 以 到 了 证 塞 佛 尔 才 知道 几乎 还 有 
两 个 钟头 才 开 船 ， 他 们 尽 可 任意 安排 这 段 时 间 。 

巴 白 蒂 丝 塔 知道 这 料想 不 到 的 事变 ， 势 必 由 她 亲口 去 
告诉 下 人 镇 上 的 销 里 的 人 ， 可 是 她 极 不 情愿 在 说 出 之 前 给 
旁人 捷 见 和 她 丈夫 在 这 海水 浴场 一 带 的 街 上 闲逛 ;并 且 尼 
昂 尼 斯 会 有 人 在 此 闲逛 ,或 者 专 诚 过 海 来 找 她 ,这 种 情况 假 
如 不 在 意料 之 中 ， 便 是 真有 可 能 。 她 原 想 在 一 个 适当 的 时 
闻 和 地 点 ,宣布 那个 已 经 计划 得 妥善 的 结婚 的 消息 ,然而 目 
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前 却 很 有 可 能 遇 到 任何 一 个 认识 她 的 人 ， 子 是 就 得 回答 人 
家 关于 自己 身边 这 位 陌生 青年 男子 的 一 些 问题 ,这 时 候 ,就 
非常 叫 人 窖 困 了 。 她 盘算 着 这 样 的 事情 ， 心 里 不 能 保持 镇 
静 。 丁 此 他 俩 只 沿 着 海岸 走 了 一 些 路 ， 没 有 浏览 那些 商店 
和 港口 的 景物 。 

到 了 这 时 ， 早 晨 的 空气 已 经 很 热 。 他 们 人 疏 上 海边 那 几 
块 岩石 ,就坐 了 下 来 ,， 姚 望 圣 米 丘 尔 山 一 带 和 四 周 的 风景 ， 
这 时 候 查尔斯 跟 她 说 , 想 要 跑 到 这 些 岩 石 脚 下 的 海边 去 ,并 
且 跳 进 海水 里 凉快 一 下 子 。 

书 白 带 丝 塔 不 很 喜欢 一 个 人 留 在 这 里 ， 她 说 这 可 使 她 
闯 得 慌 。 但 是 他 向 她 担保 离开 的 时 间 至 多 不 会 超过 一 刻 钟 ， 
于 是 她 只 好 同意 。 

他 ,去 了 ,不 见 了 ,随后 又 出 现 了 ,并 且 还 回 过 头 来 望 。 
接着 他 又 往 前 去 ,他 消失 了 ,直到 她 看 见 他 就 象 一 个 旺 制 的 
小 东西 ,先是 海岸 的 一 角 遮 蔽 了 他 ,随后 他 又 出 现 了 。 她 又 
看 见 他 穿 过 一 道 海水 的 泡沫 ， 跨 进 那 动 菏 着 的 一 大 片 的 蓝 
色 里 面 去 了 。 后 来 ,他 好 象 有 一 次 不 象 以 前 游 得 那么 快 ;他 停 
留 了 许久 ;这 时 候 他 离开 她 很 远 ,她 已 无 从 欣赏 他 的 游泳 的 


本 伺 , 或 者 看 出 他 原来 没有 这 项 本 领 ,于 是 她 就 把 视线 从 这 


个 地 点 转移 开 去 ， 她 注视 着 圣 米 丘 尔 山 指 沉 静 的 轮廓 一 一 
这 座 出 现在 很 美丽 地 浸 在 银灰 的 色调 中 。 

她 挂念 着 动身 的 时 刻 ， 同 时 又 急于 要 尽力 设法 去 应 付 
那 即将 到 来 的 事件 ,所 以 就 陷入 了 沉思 。 今 天 是 星期 二 ;在 
傍晚 她 才能 到 家 一 一 他 们 会 说 她 回来 得 太 晚 了 ;但 是 ,由 于 
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这 样 的 迟延 纯粹 出 于 一 种 偶然 的 事故 ， 他 们 也 许 认为 她 和 和 
赫 德 甘 先 生 明天 再 结婚 ， 而 且 仍旧 是 可 以 办 得 到 的 。 那 末 
她 就 不 能 不 把 查尔斯 从 幕后 兵 出 来 了 。 她 想到 自己 承揽 下 
来 的 这 件 事 , 真 觉得 可 怕 , 她 几乎 局 悔 今天 早晨 心音 胆 壮 ， 
竞 如 此 匆匆 地 嫁 了 自己 。 她 父亲 的 盆 怒 和 她 母亲 的 种 种 责 
备 将 会 这 样 的 厉害 ;也 许 查 尔 斯 还 要 回答 得 很 粗暴 ,也 许 就 
此 并 到 彼此 之 间 都 琉 远 起 来 ， 到 死 方 休 。 在 圣 玛 利 亚 显然 
还 没有 关于 她 的 什么 惊人 的 消息 ， 否 则 那 边 就 会 有 人 渡海 
来 找 她 了 。 她 在 这 个 星期 的 头 上 ， 已 经 去 信 提 到 什么 时 候 
她 打算 离开 她 的 那个 乡村 学 校 ， 她 的 朋友 们 可 能 从 这 封 信 
里 料 到 她 嗓 然 把 时 间 这 样 地 安排 , 屠 末 她 就 未 免 太 骨 险 ,会 
脱 了 星期 六 的 那 班 船 。 事 实 上 ,她 果然 已 经 脱 了 船 期 ,结果 
她 成 为 坐 在 海边 的 查尔斯 。 启 多 夫人 了 。 

这 就 使 她 处 于 目前 的 情况 了 ， 她 又 丢 开 圣 米 丘 尔 山 的 
轮廓 去 寻觅 她 丈夫 的 踪影 照 她 所 能 发 现 的 ,丈夫 已 不 在 海 
里 了 , 那 末 他 该 是 正在 穿 衣服 ;她 往 前 再 走 几 步 , 还 能 看 到 
他 的 衣服 所 在 的 地 方 , 可 是 他 并 不 在 衣服 的 旁边 。 

巴 白 蒂 丝 塔 青 向 水 面 看 ,她 可 给 迷惑 住 了 ,好 象 她 的 感 
官 被 什么 戏法 胶 过 去 了 。 任 何 地 方 也 没有 震 出 一 王 一 点 , 象 
个 人 头 或 者 人 脸 。 到 了 这 时 候 她 才 惊 懂 起 来 ， 接 着 她 的 惊 
。 慌 更 加 厉害 了 ， 因 为 她 看 到 离开 丈夫 洗浴 的 场所 不 多 远 有 
这 么 一 小 片 白 水 , 那 水 面 却 不 同 于 它 周 围 的 广阔 的 水 面 ,就 
象 一 个 牧场 上 有 这 来 一 块 污浊 的 地 而 ,长 了 些 煤 劣 的 草木 ， 
反而 损坏 了 周 图 那 片 美丽 的 绿色 。 再 看 水 面 上 ， 旁 的 地 方 
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都 是 些 长 纹 细 络 , 葛 澜 自然 , 独 有 这 个 地 方 却 是 起 伏 不 平 ,如 
同 给 鱼 虫 撑 过 似 的 。 她 原 有 些 海上 的 生活 经 验 , 于 是 一 下 于 
就 想到 在 这 好 方 必 有 两 股 水 流 汇合 , 激 成 不 停 的 翻腾 骚动 。 

她 四 上肢 闸 拌 ， 使 尽 气 力 赶紧 旗下 山 去 。 这 条 下 山 的 路 
长 得 可 愧 ,她 还 没有 赶 到 放 着 那 堆 衣服 的 地 方 ,名 又 想起 顶 
好 还 是 先 去 找 些 人 来 帮助 她 。 她 走 一 条 横 头 的 路 ， 向 镇 上 
奔 去 ,直到 遇见 一 个 男子 ,不 久 又 遇见 了 两 个 。 她 向 他 们 高 
声 吴 道 “ 有 位 先生 方才 在 洗 海水 浴 ， 我 想 他 此 刻 正 遇 到 了 
危险 。 我 本 来 看 到 他 ， 现 在 却 看 不 见 他 了 。 你 们 好 不 好 跑 
去 救 救 他 ,赶快 去 ,我 忍 求 价 们 1 

她 没有 想到 ， 应 该 转身 指点 沁 们 那 出 事 的 地 点 究竟 在 
鄂 里 , 却 上 只 用 手 约莫 地 指 了 一 下 子 , 便 又 往 前 奔 , 要 多 找 几 
个 后 手 。 等 到 她 跑 得 身体 疲乏 ,她 才 觉得 她 是 未 免 过 分 惊慌 
了 ， 于 是 转 过 身 来 一 步 挨 一 步 地 又 走 回去 。 她 还 没有 回 到 
这 个 使 她 如 今 感到 旦 惧 的 地 点 ， 却 遇见 那些 男子 中 间 前 一 
个 ,这 一 个 说 ,“ 我 们 什么 也 没有 看 见 。” 
“她 好 容易 走 到 了 海滩 边 上 , 却 发 现 正在 涨潮 , 连 查 理 的 
农 服 都 不 见 了 。 她 方才 请 来 帮忙 的 几 个 男子 也 不 见 了 ， 他 
们 一 定 走 的 另 一 条 路 ， 离 开 这 地 方 ， 因 为 她 一 路 而 来 ， 并 
没有 撞见 他 们 。 他 们 既然 找 不 到 什么 ， 也 许 以 为 她 的 惊慌 
不 过 是 出 于 胡乱 的 揣 浏 ， 因 而 也 就 不 再 追问 究竟 了 。 

巴 白 蒂 丝 塔 身子 站 不 住 , 倒 在 邻近 的 几 块 石 头 上 。 查 理 

以 前 脱 下 衣服 的 地 方 现在 已 经 是 海 了 。 毫 无 可 疑 他 淹 在 水 
里 ,身体 被 浪 湖 溃 激 , 往 下 沉 了 ;同时 ,他 脱 下 的 农 服 因 为 恰 
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巧 是 在 海 潮 上 涨 所 达到 的 地 界 , 大 概 已 被 卷 去 了 。 

她 神 恩 懂 履 好 几 分 钟 ， 直 待 她 除了 前 面 所 说 那 种 认识 
之 外 又 有 一 个 新 的 感觉 ,这 使 她 的 头脑 愈加 迷惑 ,好 的 身体 
几乎 动弹 不 得 。 由 于 他 这 个 人 的 失踪 ， 以 致 她 和 他 共同 度 
过 的 那 最 后 三 天 的 生活 也 好 象 化 为 乌有 ， 并 且 在 她 的 心灵 
上 他 的 形象 也 很 奇怪 地 给 冲淡 了 ， 远 远 地 离 开 她 ， 变 得 越 
来 越 陌生 , 越 来 越 不 真实 。 他 们 的 碰面 和 结婚 是 如 此 突然 ， 
如 此 出 乎 意外 ,如 此 骨 险 ,所 以 她 很 难 相信 自己 曾经 参加 演 
出 这 出 不 顾 一 切 的 惊险 的 戏剧 。 在 她 和 查尔斯 共同 生活 的 
所 有 的 短 短 几 小 时 里 , 那 最 最 体 她 无 法 忘却 的 部 分 , 便 是 上 
星期 六 他 们 的 偶然 相通 ;六 及 他 向 她 进攻 时 所 提出 的 责难 ， 
我 们 也 许可 以 说 这 是 进攻 ，、 然 而 那 责 难 却 曾 使 她 的 盆 怒 达 
到 过 一 个 预想 不 到 的 高 度 。 

其 至 于 在 热情 之 中 还 有 着 一 种 冷酷 、 横 暴 ， 这 是 查 尔 
斯 。 司 多 独特 的 性 格 。 作 为 一 个 情侣 ， 他 有 点 象 专制 的 暴 
君 * 如 果 说 他 先 狠 狠 地 刺 痛 她 , 最 后 才 使 她 和 自己 结婚 , 这 
话 也 基 不 错 的 。 她 的 这 些 回 湖 ， 使 她 党 得 司 多 更 是 她 生命 
以 外 的 一 个 人 ;接着 便 有 一 段 时 间 的 痛哭 和 疯狂 般 的 人 悔恨， 
给 她 把 这 回忆 又 驱逐 掉 了 。 最 后 ， 这 位 年 青 夫 人 错乱 的 头 
脑 重 又 想起 她 是 在 回 家 的 途中 ， 那 条 邮 船 还 有 三 刻 钟 就 要 
开 出 了 。 

” 除 掉 手中 那 项 阳 伞 ， 她 所 有 的 东西 都 在 车 站 上 等 候 她 
继续 她 的 旅程 。 

她 参 着 那个 方向 看 ;她 此 后 所 要 进行 的 节目 ,在 她 看 来 


238 





也 很 平常 , 乃 是 那些 没 精 打 采 的 节目 之 中 的 一 个 ,于 着 她 悄 
悄 地 又 向 前 走 。 

起 先 她 直 向 着 火车 轨道 走 ; 但 是 忽然 她 转 了 方向 ,去 到 
一 家 店铺 里 ， 写 了 一 封 不 具名 的 短信 给 她 曾经 听 到 查尔斯 
提起 过 的 一 个 亲 世 ， 报 告 他 查尔斯 滤 死 在 水 里 。 她 很 害怕 
地 四 下 望 了 一 望 ,偷偷 把 信 寄 了 ,此 刻 她 似乎 对 于 方才 发 生 
的 那些 事情 感到 丽 怖 ,就 好 象 有 个 魔鬼 跟着 她 走向 车 站 。 

她 到 了 办 公 室 ， 要 了 星期 六 留 在 这 里 的 行李 以 及 他 在 
方才 过 去 的 早晨 所 留 下 的 那 只 箱子 。 这 些 东 西 都 放 在 小 船 
上 ,她 也 跟着 下 了 船 。 一 切 都 很 快 就 做 好 ,可 是 这 整个 过 程 
在 巴 白 蒂 丝 塔 方面 来 说 ,几乎 是 自发 的 , 直 待 她 在 自己 的 道 
路 上 走 到 了 一 个 明确 的 终局 。 

正在 铃 唤 之 前 ， 她 听见 码头 上 有 人 谈话 。 假 如 她 最 后 
还 在 顾虑 自己 是 查尔斯 。 司 多 的 赛 妇 的 话 ， 那 末 这 谈话 就 
将 顾虑 解除 了 。 虽 然 谈 的 那些 话 只 是 片段 的 ， 但 是 她 能 够 
很 容易 把 它们 连 串 起 来 。 

“一 个 人 羯 在 水 里 一 一 游泳 的 时 候 离 开 海岸 太 远 
了 一 一 此 地 谁 也 不 认识 这 个 人 一 一 小 船 里 的 人 一 一 看 见 他 
沉 下 去 一 一 没有 能 够 及 时 赶 到 那 边 去 。 

到 现在 为 止 ,没有 比 这 再 明确 的 消息 了 ;然而 最 后 也 可 
以 这 样 说 ,上 面 那些 讲法 是 很 真实 的 。 查 理 , 由 于 他 那 过 于 
自信 的 性 格 , 不 顾 自己 的 力量 去 冒 太 大 的 危险 ,到 了 紧急 关 
头 又 没有 援助 ,因此 只 有 一 死 , 他 那个 生命 已 经 终止 的 身体 
当时 飘 在 海湾 当中 透明 的 深水 里 。 至 于 他 的 衣服 ， 却 给 上 
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涨 的 潮水 只 轻 轻 一 卷 便 球 到 一 处 邻近 的 角落 里 ， 妇 着 也 就 
留 在 那 边 ， 路 过 的 人 们 直到 一 两 天 后 才 看 到 。 


四 


十 分 钟 里 这 一 船 的 乘客 离开 港口 ， 开 始 他 们 的 四 五 个 
钟点 的 航程 ， 在 这 航程 结束 时 她 便 要 宣告 她 的 这 段 奇怪 的 
经 历 了 。 

当 卞 塞 佛 尔 和 四 周 景物 都 消逝 在 鼠 润 和 圣 克 列 门 岛 的 
背后 , 巴 白 蒂 丝 塔 短命 的 .如 同 流星 般 的 丈夫 所 给 她 的 印象 
便 也 更 象 一 个 幻影 了 。 她 还 是 这 样 的 魂 不 附 体 ， 以 致 在 这 
船上 耽 了 一 个 钟点 以 后 , 方 始 注 意 到 一 桩 使 人 激动 的 事件 ， 
原来 赫 德 甘 先 生 是 和 她 同 在 这 船上 。 她 不 由 自主 地 从 左手 
上 轻 轻 取 下 她 已 经 做 了 太太 的 那个 标记 。@ 

“ 厂 ! 席 ! 我 就 是 为 了 不 要 打捞 你 .方才 我 跟 自 己 说 , 我 
以 为 她 没有 看 见 我 ,或 者 不 愿意 看 见 我 并且 何必 这 么 着 急 
呢 ? 她 等 一 下 就 会 把 我 看 个 够 的 1? 亲爱 的 ， 我 祝 你 一 路 上 
都 好 ?” 

他 是 一 个 身体 壮 健 、 景况 很 好 、 年 约 五 十 五 岁 的 男子 ， 
有 着 那些 在 海洋 岛 上 悬崖 险滩 之 间 久 经 岁月 的 人 们 所 共有 
的 肤色 。 在 他 整个 脸 上 堆 请 和 入 的 笑容 ， 他 的 手 伸 了 出 来 
也 产生 使 人 愉快 的 影响 。 于 是 她 也 伸 出 了 自己 的 手 ， 这 时 
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候 连 她 入 已 者 暗 里 吃惊 ,怎么 会 变 得 这 般 的 顺从 ;所 着 他 又 
往 下 说 ， 

“我 不 能 不 过 海 来 会 你 。 你 况 误 了 船 期 ,星期 六 没有 能 
够 来 ! 这 古 多 人 么 不 幸 的 事 ! 他 们 原 想 让 你 知道 时 间 改 动 了 ， 
可 是 到 了 最 后 竟 又 忘记 这 样 做 。 照 理 我 该 把 这 情形 告诉 
你 ,但 是 我 上 星期 就 忙 着 赶 完 了 一 桩 工作 ,为 了 好 把 这 个 星 
期 的 时 间 完 全 挪 出 来 ， 同 时 我 又 拜托 你 的 父亲 去 料理 那些 
零碎 的 事情 。 不 过 一 切 既 然 都 这 样 简便 这 样 顺 当 ， 即 使 我 
亲自 来 办 ,结果 也 还 是 一 样 ,所 以 我 希望 你 不 会 因此 而 感到 
不 高 兴 。 现 在 如 果 你 不 愿意 看 见 我 跟 你 讲话 一 一 如 果 你 觉 
我 可 以 一 





路 上 让 你 独自 行动 ,直到 我 们 回 到 家 。" 

“多 谢 你 。 我 真 的 有 些 疲倦 了 , 替 德 甘 先生 。。 

他 点 头 同意 ,很 是 和 和 落 , 随即 路 开 了 , 只 向 着 船 的 烟 几 
外 面 的 铁皮 看 个 仔细 ， 后 来 便 有 些 巨 人 镇 上 女 乘客 在 那 边 
偷 笑 ， 也 许 这 是 她 们 所 认为 应 该 这 样 拒绝 的 一 一 因为 圣 玛 
利 亚 咏 上 已 经 有 许多 人 知道 这 个 即将 举行 的 婚礼 ， 昌 然 旁 
的 地 方 还 没有 一 个 人 知道 。 巴 自 蒂 丝 塔 听 得 她 们 在 嘲笑 , 乃 
上 泛 红 , 又 把 他 喊 回来 , 硬 着 头皮 限 他 交谈 ,然而 也 只 是 一 
般 友谊 的 态度 ,而 且 很 机 械 。 

目前 正在 展开 的 变动 ,因此 和 她 所 预期 的 又 不 同 了 ,她 
不 能 想象 将 会 发 生 什么 ,以 及 如 何 应 付 ,她 突然 受 了 这 样 的 
惊 骇 ,只 好 听任 发 展 的 情势 象 党 能 的 人 - 一 般 来 领地 前 进 ; 而 
她 就 这 样 走 完了 她 的 航程 。 
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将 近 黄 骨 他 们 到 达 巨 人 镇 的 码头 ， 几 个 朋友 和 邻居 站 
在 那里 等 候 他 们 。 她 的 父亲 手 里 拿 着 个 灯笼 。 她 的 母亲 也 
在 那里 ,一 边 责备 一 边 高 兴 , 因为 虽然 延误 , 最 后 总 算 不 曾 
发 生 什 么 意外 。 都 鲁 森 夫人 和 她 的 女儿 一 起 ， 走 在 赫 德 甘 
先生 、 女 儿 的 丈夫 的 前 面 , 沿 着 巨人 路 的 散步 广场 向 着 家 里 
去 , 赫 德 甘 先生 高 声 谈话 , 那 声 音 掠 过 母 女 的 肩头 而 送 进 她 
们 的 耳朵 里 。 

有 人 也 许 会 说 都 鲁 森 夫人 是 一 位 好 母亲 ， 不 过 她 虽 存 
心 善良 , 却 很 笨拙 , 昌 遇 事 留心 , 却 不 中 肯 。 这 可 能 一 部 分 
由 于 她 患 着 轻微 的 耳 侮 症 。 现 在 也 正如 平常 一 样 ， 主 要 的 
谈话 都 出 自 她 的 口中 。 

“ 啊 ,是 的 ,我 这 样 喜 欢 的 孩子 ,平安 地 来 到 这 里 了 。 一 
切 已 经 准备 好 ,每 件 事 体 都 安排 得 这 样 妥 贴 , 除 掉 恶 运 再 不 
会 有 什么 来 阻挡 你 ， 不 让 你 蒙受 上 帝 的 恩赐 ， 过 着 对 你 最 
最 适当 的 安定 生活 了 。 你 住 得 这 样 靠近 你 母亲 ， 我 相信 对 
你 会 是 很 大 的 幸福 ; 从 你 几 次 来 信里 知道 你 把 自己 的 话 硕 
得 很 重 , 这 也 使 我 十 分 欢喜 ,你 总 照 你 所 说 的 做 , 这 样 是 很 
寺 的 。 必 斯 夫人 似乎 是 个 通达 情理 的 妇 人 。 我 希望 上 帝 会 
照 昕 她 ,正如 上 帝 不 久 以 后 也 要 照顾 你 。 还 有 ,你 是 怎样 挨 
过 从 海 岩 到 卞 塞 佛 尔 这 段 可 怕 的 路 途 呢 Y 当然 罗 ， 你 一 旦 
坐 完了 火车 ,你 就 如 同 在 家 里 一 般 了 。 好 权 , 巴 白 蒂 丝 塔 ， 
只 要 你 会 得 过 日 子 ,一 切 都 会 不 错 的 。” 

巴 白 蒂 丝 塔 受 了 这 番 训 诚 之 后 , 便 走 进 家 门 ,他 的 父亲 
和 替 德 甘 先 生 紧 跟 在 她 的 背后 。 她 的 母亲 呢 ， 既 然 这 样 辟 
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欢 教训 人 ， 所 以 就 感到 自己 绝 无 能 力 吐露 心中 要 说 的 一 些 
话 了 。 


际 得 很 好 的 素 子 , 几 反 二老 的 和 子 , 从 来 也 不 曾 象 今天 这 明 
有 力 地 说 出 了 她 在 知道 或 曾经 昕 人 说 起 查尔斯 * 司 多 以 
前 ， 是 过 着 您 样 的 岁月 。 她 走 上 楼 去 把 她 带 来 的 东西 安放 
好 ,她 的 母亲 留 在 楼 下 , 准备 好 晚餐 , 还 料理 明天 该 吃 的 东 
西 , 录 都 是 些 有 馅 玫 的 面 饼 ， 从 鱼 饮 到 葛 上 馅 ， 象 这 未 一 堆 
丰盛 的 食品 , 除了 西 公国 @ 以 外 , 还 是 从 来 没有 听 到 过 的 。 
巴 白带 丝 塔 在 独自 一 个 人 的 时 候 , 便 坐 了 下 米 , 一 无 所 事 ; 
她 还 没有 除 下 她 的 无 边 软 幅 ,就 有 人 在 唤 好 。 

(我 来 了， 地 叶 着 ,从 档 上 胰 起 , 直 快 脱 了 外 面 的 衣服 ， 
梳 了 几 下 头发 , 便 下 楼 去 。 

内 德 计 先生 的 责 三 位 朋友 ,还 有 她 父亲 的 一 朋友 ，- 
个 个 走 进 来 ， 对 她 在 路 上 迫不得已 的 耽搁 都 表示 关 剑 。 大 
家 都 觉得 这 晚餐 是 一 次 很 愉快 的 晚餐 ， 只 有 巴 白 蒂 丝 塔 是 
例外 。 她 本 想 找 个 隐藏 六 地 方 好 吐露 一 下 ， 可 是 哪里 有 这 
样 的 地 方 ?并 且 要 把 那 桩 奇 事 说 出 来 也 比 起 初 更 加 困难 了 。 
她 周围 的 每 件 事物 不 论 有 生命 的 和 无 生命 的 ,大 的 和 小 的 ， 
都 在 坚持 着 她 是 为 了 结婚 才 回 家 来 的 ， 她 不 能 找到 一 个 机 
会 说 她 不 要 结婚 了 。 

有 一 两 个 八 唱 起 歌 来， 作为 明天 的 美好 乐 遇 的 前 奏 , 他 
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们 一 直 唱 到 就 究 的 时 间 方 始 散 去 ， 不 过 她 指 母 亲 又 比 大 家 
旱 一 点 告 退 。 巴 白 蒂 丝 塔 又 一 次 独自 一 人 在 寝室 里 ， 这 时 
个 情 形 和 以 前 一 样 :她 原 是 要 回 家 来 说 许多 话 的 ,可 是 她 什 
么 都 没有 说 。 

连 她 自己 现在 也 明白 去 尔 斯 是 死 了 ， 她 诚然 没有 充分 
的 决心 去 透露 自己 已 经 结婚 的 消息 ， 可 是 假如 查尔斯 还 是 
活着 的 话 ， 这 消息 也 总 有 一 天 会 自行 宣布 出 来 的 。 因 此 午 
夜 的 钟 声 一 响 , 形 势 就 起 了 变化 ; 那 就 是 她 的 这 段 故事 只 该 
保留 ， 不 该 说 出 。 这 倒 不 是 由 于 她 全 盘 考 虑 之 后 以 为 最 好 
还 是 不 作 说 出 的 打算 ， 而 是 为 了 她 确实 担当 不 起 这 样 地 一 
发 而 不 可 收 的 事 体 。 现 在 停止 举行 这 个 婚礼 吧 ， 又 将 在 扎 
人 镇 上 引起 一 场 仅仅 次 于 火山 爆发 似 的 震动 。 由 于 占 天 的 
那些 出 乎 意外 的 事情 ,她 已 是 软弱 疲倦 而 又 充满 种 惧 , 她 真 
地 没有 能 力 再 让 自己 去 写 戏剧 收场 的 那 一 幕 了 。 然 而 不 把 
真情 吐露 吧 , 又 如 何 可 以 拒绝 替 德 甘 呢 ? 照 她 看 来 ,她 和 赫 
德 甘 先生 的 婚礼 竞 象 马上 就 要 举行 ， 没 有 什么 事情 会 来 加 
以 阻碍 了 。 

早晨 到 了 。 环 境 的 发 展 和 她 感情 上 的 反应 便 将 前 几 天 
的 事件 从 她 现在 的 生命 中 分 割 开 来 ， 并 且 分 割 得 比 以 前 傅 
加 彻底 。 查 包 斯 ，。 司 多 已 经 成 为 很 特别 的 一 个 人 ， 他 的 性 
格 使 她 回忆 起 来 只 觉得 他 可 怕 ， 而 没有 什么 可 爱 。 她 醒 来 
时 听 到 她 的 父母 已 在 楼 下 忙 个 不 停 。 但 是 寺 待 她 母亲 相当 
粗 的 嗓 党 , 象 昨 晚 一 样 ,从 楼 梯 那 边 传 送 上 来 ,她 方 始 起 床 。 

“ 巴 白 蒂 丝 塔 ! 快 下 来 ， 时 间 快 到 了 ! 上 天 保佑, 那 人 
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人 人 


在 三 刻 钟 里 就 要 上 这 儿 来 图 。 他 已 来 过 ,张望 了 几 分 钟 一 一 
并 且说 他 马上 要 到 教堂 去 看 看 一 切 事 情 有 没有 准备 好 。 

巴 白 蒂 丝 塔 起 床 , 向 窗外 看 , 接着 随 随便 便 打扮 一 下 。 
她 从 楼 上 下 来 , 穿 的 是 她 那 件 新 的 丝 质 长 袍 和 最 好 的 袜子 ， 
为 了 吃 早餐 ,长 袍 上 面 还 罩 了 一 件 亚 麻 的 背心 ,同时 又 因为 
这 住处 周围 崎 蝶 不平 ,特意 穿着 一 双 平常 的 拖鞋 ,免得 损坏 
这 双 新 福子 。 

关于 上 午 若干 程序 中 间 的 这 一 个 部 分 ， 我 们 没有 必要 
花 上 很 多 的 篇 幅 。 她 没有 表示 什么 ， 她 照 她 以 前 的 诺言 做 
去 ， 在 那 约 定好 了 的 八 月 里 的 某 一 天 嫁 给 了 赫 德 甘 。 


五 


雷 德 甘 先 生 对 新 夫人 在 婚礼 举行 的 时 候 和 完了 以 后 的 
冷淡 的 态度 ,都 予以 宽恕 ,因为 他 完全 知道 对 于 这 种 彼此 是 
邻居 便 可 结婚 的 办 法 ， 她 是 很 勉强 同意 的 。 他 又 象 一 位 资 
客 很 老 的 哲学 家 似 的 ， 相 信和 不 管 巴 白 带 丝 塔 现在 的 态度 如 
何 ， 六 个 月 以 后 的 情形 就 可 能 和 旁 的 一 对 对 结 了 婚 的 男女 
记 处 的 情形 无 其 区 别 了 。 

巴 白 蒂 丝 塔 原 已 心神 滥 然 ， 不 料 婚礼 举行 之 后 约 有 一 
个 钟点 ， 又 给 她 来 了 一 次 绝对 出 于 意外 的 激动 。 他 便 快 要 
吃 完 午饭 ， 如 今 已 是 丈夫 的 替 德 车 向 她 父亲 说 , “我们 打算 
在 两 点 钟 左右 就 动身 。 既 有 这 样 温和 的 好 风 ， 我 们 至 迟 在 
六 点 钟 光景 就 可 以 赶 到 卞 塞 佛 尔 的 新 码头 了 。” 
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“什么 一 一 我 们 还 要 上 证 塞 佛 尔 去 吗 ?” 巴 白 蒂 丝 塔 说 。 
“我 事前 一 点 都 不 知道 。” 

“你 难道 方才 没有 告诉 她 吗 ?” 她 的 父亲 问 赫 德 甘 。 

事情 的 经 过 是 这 样 的。 由 于 她 的 耽搁 ， 这 个 建议 也 和 


其 它 - - 些 事情 一 样 ,仓促 之 间 不 曾 向 她 提出 ,只 不 过 不 久之 。 


前 他 曾 做 了 一 个 原则 性 提议 ， 说 他 俩 不 妨 到 什么 地 方 去 走 
一 趟 。 赫 德 甘 以 前 认为 , 短期 旅行 一 次 , 总 是 快乐 的 ,而 到 
大 陆 上 去 旅行 更 是 最 最 快乐 的 。 

她 丈夫 已 有 整整 一 年 工夫 不 曾 离开 这 岛 ， 去 度 一 天 的 
假日 ,可 是 他 却 表示 愿意 自动 放弃 大 陆 的 旅行 ,这 使 她 的 神 
情 十 分 肖 表 。 接 着 她 心里 又 里 路 耽 在 巨人 岛 很 是 不 方便 ， 
因为 那里 所 有 居民 , 由 于 实际 情况 ,好 象 生 活 在 -- 个 大 家 庭 
里 ,谈话 随便 ,于 是 认为 当 着 他 俩 新 婚 的 时 节 也 不 妨 大 发 议 
论 , 而 且 还 相互 鼓励 去 发 议论 。 他 们 这 样 一 来 ,将 使 那些 新 
近 结婚 的 女孩 子 没 法 过 平静 的 生活 ， 而 处 境 新 奇 的 巴 白 蒂 
丝 塔 尤其 感到 忧虑 了 。 因 此 她 自己 都 料想 不 到 会 终于 同音 


她 的 丈夫 ,不 去 搅乱 他 的 那个 婚 后 还 得 逍 遇 - 一 下 的 计划 ,于 - 


是 他 俩 就 照 原来 那样 , 坐 上 一 位 邻 人 的 帆船 ,向 着 这 -一带 的 
热闹 地 区 出 发 了 。 

”他 俩 就 是 这 样 地 到 达 卞 塞 佛 尔 , 一 路 上 没有 困难 ,也 很 
平安 ,他 俩 告别 了 送 他 们 来 的 哲 雏 和 他 的 助手 ,就 手 挽 着 手 


运 出 码头 , 巴 白 蒂 丝 塔 默 不 做 声 ,很 冷淡 ， 一 味 舌 从。 赫 德 是 


已 经 安排 好 ,要 带 着 她 上 和 远 处 去 阮 玩 ,一 直到 普 里 穆 斯 ,然后 
再 回来 ,不 过 当天 上 岸 以 后 , 却 不 再 往 前 去 。 他 们 第 一 桩 事 
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是 找 一 家 旅馆 ;然而 这 桩 事 却 给 他 们 带 来 意外 的 困难 , 因为 
由 于 某 些 缘故 一 一 可 能 是 天 气 好 一 一 附近 许多 旅馆 都 住 满 
了 游客 和 来 往 的 商人 。 他 带 着 她 往 前 去 ,一 直到 了 一 家 ,是 
兼 卖 酒 饭 的 ,设备 虽 比 较 朴 素 , 却 和 镇 上 任何 旅馆 一 样 位 置 
在 一 个 引 人 注 目的 地 点 ;不 过 他 们 发 现 这 一 家 显然 是 空 着 ， 
没有 什么 旅客 ,和 方才 经 历 的 情况 比较 起 来 ,多 少 使 有些 
话 异 。 这 位 谨慎 的 老人 想到 巴 白 蒂 丝 塔 是 受过 教育 具有 艺 
术 观 把 的 ,虽然 他 自己 欠缺 这 方面 的 修养 , 于 是 就 认定 , 象 
现在 这 当 口 倘 能 弄 到 一 个 “能 够 胱 望 美景 "的 房间 ， 真 是 再 
好 不 过 了 (他 以 前 常 从 游客 们 那 边 听 到 过 “能 够 胱 望 美景 
这 个 说 法 ); 他 因此 要 了 第 一 层 楼 上 他 所 中 意 的 一 间 ， 那 里 
有 一 剧 弓 形 的 窗子 向 外 伸 出 ,显然 是 为 了 便于 孙 望 景色 的 。 

店主 妇 路 路 了 一 会 方才 说 出 ,她 很 抱歉 , 独 独 是 那 一 间 
已 经 给 人 定 去 了 ， 不 过 隔壁 的 一 间或 店 里 任何 一 间 都 是 空 
着 的 。 

“ 住 在 这 最 好 的 一 间 的 那 位 先生 明天 就 要 把 它 退 了 , 那 
时 候 你 们 可 以 搬 进去 ,她 接着 说 ， 因 为 替 德 甘 先 生 正在 狂 
弥 , 要 不 要 把 隔壁 的 、 望 出 去 比较 差点 的 那 一 间 租 下 来 。 

“我 们 明天 就 要 走 的 ,用 不 着 掉 换 了 ,> 他 说 。 

这 主妇 不 愿 放 走 旅客 ,热忱 地 又 往 下 讲 , 说 是 既然 他 想 
要 这 最 好 的 一 间 ， 另 外 那 位 先生 也 许 不 会 反对 立刻 搬 进 他 
们 所 不 大 中 意 的 那 一 间 ， 因 为 虽然 从 窗口 望 出 去 不 能 看 见 
什么 ,可 是 房间 倒是 一 般 大 。 

“就 是 这 样 吧 ,假如 他 并 不 在 乎 窗外 的 景致, 替 德 甘 先 
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生 说 ,一 个 有 高 度 艺术 修养 的 人 说 到 这 类 话 的 时 候 , 便 有 这 
副 神气 。 

“ 决 不 会 一 我 相信 他 不 在 乎 这 一 点 ,” 她 说 。“ 我 可 以 
保证 你 们 能 住 在 你 们 所 要 的 那 一 间 。 你 们 好 不 好 先 去 散步 
半点 钟 ,让 我 好 收拾 这 房间 ,把 你 们 的 东西 搬 进 去 ?你 们 回 
来 的 时 候 , 一 份 很 好 的 茶点 也 就 安放 在 弓形 窗口 那 边 了 。” 

这 位 喜欢 忙于 琐事 的 老年 商人 认为 这 个 建议 个 不 错 ， 
于 是 他 俩 就 出 去 了 。 巴 白 蒂 丝 塔 给 他 引路 , 却 有 些 胆 伟 ,所 
走 的 方向 是 眼前 天 她 和 另 一 个 人 散步 的 方向 恰巧 相反 。 候 
车 他 注意 的 话 ， 便 会 看 到 她 那 张 苍白 的 脸 开始 露出 非常 局 
悔 的 神情 ,那天 早晨 不 该 为 了 息事宁人 便 牺牲 了 自己 。 

她 趁 着 丈夫 转 过 身子 的 那 一 刹那 间 ， 装 着 毫 不 在 意 似 
地 问 一 家 店铺 ， 有 没有 听 到 一 位 先生 洗澡 的 时 候 被 卷 没 在 
一 股 逆流 里 。 

店 里 的 人 回答 说 ,“ 有 的 ， 他 的 身体 又 被 冲 到 岸上 来 
了 ,” 眼 着 就 递 给 巴 白 带 丝 搭 一 张 报纸 ， 她 看 见 上 面 有 这 么 
一 个 标题 ,“ 一 位 教师 洗澡 淹 死 ” ,正在 这 当 儿 丈夫 又 转身 回 
到 她 的 这 边 来 。 她 原 可 以 追问 这 桩 事 而 不 引起 什么 怀疑 ,但 
是 她 究竟 有 着 一 般 人 的 感情 和 弱点 ,因此 不 能 再 追问 下 去 ， 
她 买好 一 点 东西 ,几乎 带 着 跑步 出 了 这 店铺 。 

“你 怎么 这 样 急 , 我 的 亲爱 的 9" 替 德 甘 说 , 在 她 后 面 赶 上 
来 。 

“我 也 不 知道 一 一 我 不 喜欢 在 店铺 里 多 殉 搁 ,” 她 喘 着 
气 说 。 
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“ 那 末 我 们 就 出 去 , ”他 说 。“ 这 种 天 气 店 里 总 是 闷 得 选 
木 过 气 来 。 我 们 还 是 回去 吃 蔡 吧 1” 

他 们 看 见 他 们 项 喜欢 的 那 间 房 已 经 收拾 好 ， 等 着 他 们 
进去 。 原 来 是 这 样 的 一 种 格式 ,卧室 跟 起 坐 间 在 一 处 , 那 弓形 
窗口 安放 一 张 桌子 , 桌 上 很 漂亮 地 摆 着 茶点 ,里 面 还 有 肉 类 
的 点 心 ,桌子 中 间 是 一 束 花 ,每 边 放 了 一 把 最 考究 的 客厅 里 
面 用 的 椅子 。 这 时 正在 落下 的 太阳 射 入 鲜艳 的 红 光 ， 他 们 
便 在 夕照 中 共 进 这 顿 美 餐 。 这 样 不 顾 费 用 来 欣赏 景致 ， 完 
人 多 是 为 了 要 使 巴 白 蒂 丝 塔 高 兴 ， 然 而 她 却 不 曾 仔细 注意 过 
窗外 。 她 一 双眼 睛 只 是 不 断 地 望 着 房间 里 的 地 板 和 周围 的 
墙壁 以 及 其 它 的 所 在 , 望 着 桌子 和 其 它 的 东西 ,可 是 却 又 没 
有 看 见 什么 。 

然而 一 个 变化 来 了 。 正 对 着 她 的 座位 有 一 扇 门 ， 她 的 
一 双 了 眼睛 忽然 盯 牢 这 扇 门 ， 就 象 一 只 小 乌 的 眼睛 采 牢 一 条 
蛇 。 因 为 在 这 扇 门 的 背后 的 一 个 木 条 上 挂 着 一 顶 帽子 ;的 确 
地 ,从 它 独 特 的 制 法 和 式样 来 说 , 正 是 查尔斯 曾经 戴 过 的 那 
一 项 。 等 到 她 看 到 这 巾 子 的 逢 带 上 还 捅 着 一 张 火车 票 ， 于 
是 她 方才 所 确信 的 就 成 为 真 的 事实 了 。 查 尔 斯 曾 把 火车 票 
放 在 那里 一 一 她 当时 注意 到 这 件 事 。 

她 的 牙齿 震颤 ,几乎 发 出 响声 ;她 低 声 讲 了 些 不 相连 续 
的 话 。 她 丈夫 跳 起 来 说 ,“ 你 身体 不 舒服 ! 是 什么 病 ? 我 得 
给 你 弄 点 什么 药 ?” 

去 弄 点 噬 盐 @ 来 吧 1? 她 说 得 很 快 ,一 副 无 可 奈何 的 神 

中” 即 碳酸 铵 嗅 剂 。 
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气 ; “就 在 刚才 你 到 过 的 那 家 药剂 师 的 店铺 里 。 

他 连忙 站 起 来 ;他 原 是 -个 容易 感到 不 安 的 老人 ,此 刻 
完全 就 是 那 副 模 样 ,从 身后 一 张 桌 上 拿 了 他 自己 的 帆 子 ,也 
不 看 一 看 这 另 一 个 人 是 怎么 样 啦 , 便 跨 出 房 门下 楼 去 了 。 

她 被 撤 下 独自 一 个 果 者 门 背后 看 了 又 看 ， 接 着 就 一 阵 
抽筋 似 地 去 按 那 个 明 人 铃 。 一 个 样子 很 老实 的 乡下 女 佣 应 
声 出 现在 她 的 面前 。 

“一 项 帽子 1!” 她 低 声 说 ， 一 边 用 她 的 手指 点 着 。“ 那 不 
基 我 们 的 。” 

“不 错 ， 我 把 它 拿 走 就 是 啦 ,” 这 年 青 妇女 有 点 慌忙 地 
说 。 这 是 别 一 位 先生 的 。? 

她 说 的 时 候 很 不 自然 ,跟着 就 把 这 项 帽子 拿 到 房 外 去 。 
巴 白 蒂 丝 塔 表面 上 又 镇 静 下 来 。“ 别 一 位 先生 ?? 她 说 。“ 这 
别 一 位 先生 在 哪里 呢 ?” 

“他 就 在 隔壁 的 房间 里 ,太太 。 他 是 接受 了 你 们 的 要 求 
从 这 里 搬 过 去 的 。” 

“你 怎么 这 样 讲 ? 如 果 他 在 隔壁 的 话 , 我 应 该 听 到 他 的 
声 哆 ,” 书 和 白带 丝 塔 说 ,这 时 候 已 相当 地 恢复 正常 ,所 以 要 了 驶 
斥 这 个 很 明显 的 谎话 。 

“他 是 在 那里 ,这 个 女孩 说 ,态度 满 坚 定 。 

“这 就 奇怪 啦 , 他 可 一 点 没 做 声 , " 赫 德 甘 夫 人 说 , 看 了 
这 女孩 一 卢 ,意思 是 要 截 穿 她 的 虚伪 。 

“他 不 做 声 ;可 是 这 也 不 奇怪 , ”仆人 又 说 。 

又 然 间 这 位 新 娘 满心 丽 怖 ， 好 和 象 一 只 冰冷 的 手 搁 在 她 
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心 上 * 因 为 她 忽 地 明白 过 来 ,这 女孩 的 一 番 话 和 她 自己 关于 
这 些 事实 的 了 解 大 有 趋 于 一 致 的 可 能 。 

“为 什么 他 不 做 声 昵 ?? 她 有 气 无 力 地 问 。 

女 侍 者 沉默 了 一 朋 , 望 着 这 向 她 发 问 的 人 ,随后 又 在 她 
的 耳 边 低 声 说 “如果 我 告诉 了 你 ,太太 ,你 可 不 要 告诉 女 主 
人 。” 

巴 白 蒂 丝 塔 答应 了 。 

“因为 他 已 死 了 , 身 在 那 边 1” 女 孩 说 “他 就 是 昨天 淹 死 
在 水 里 的 那个 教书 先生 。” 

“哎呀 !” 新 娘 忙 把 两 眼 盖 起 。“ 那 末 他 一 直 都 在 这 间 房 
里 吗 ?” 

“是 的 ," 女 佣 说 ,觉得 这 年 青 妇 人 的 激动 也 很 自然 。 我 
还 跟 女 主人 说 过 ,她 不 应 该 这 样 做 ,因为 我 觉得 既然 是 关系 
到 死 的 问题 , 那 末 这 样 一 味 地 瞒 着 客人 们 是 很 不 对 的 ;可 是 
她 说 这 位 先生 又 不 是 得 了 什么 传染 病 而 死 的 ;她 又 说 ,她 自 
己 是 一 个 饭店 老板 的 又 穷 又 老实 的 妻子 ， 所 以 就 得 抓 住 挣 
钱 的 机 会 ,正如 把 草 晒 干 , 须 趁 太阳 出 来 的 时 候 。@ 她 还 说 ， 
因为 这 淹 死 在 水 里 的 先生 被 带 到 这 里 来 ， 就 赶 走 了 这 未 许 
多 客人 ,和 弄 得 我 们 店 里 空空 的 ,虽然 所 有 别家 都 住 满 。 所 以 
她 说 ,你 的 先生 既然 中 意 这 个 房间 , 倘若 弄 不 到 手 , 她 岂 不 
就 错过 了 一 位 肯 花 钱 的 贵客 ,因此 在 这 当 口 ,她 就 不 应 该 让 
什么 事情 来 阻挠 你 先生 的 意思 。 你 可 不 要 说 我 告诉 了 你 , 千 


QD 不 要 错过 生意 经 的 意思 。 
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万 不 要 ,太太 ! 床上 铺盖 的 东西 都 已 换 过 了 ,并 且 明 天 你 们 
走 后 才 验尸 ,她 想 你 们 都 不 是 此 地 人 ,你 们 一 点 也 不 会 知道 
的 。” 

她 的 丈夫 回来 了 ， 脚 步 声 打 断 了 话 头 。 巴 白 蒂 丝 塔 揪 
她 的 手 ,因为 她 不 能 说 什么 。 这 女 侍 赶紧 退出 去 , 赫 德 甘 先 
生 进 来 , 拿 着 嗅 药 还 有 一 些 别 的 所 谓 秘 传 的 特效 药 。 

“好 一 些 了 吧 ?” 他 问 。 

“我 不 喜欢 这 旅店 ,” 她 没有 等 他 的 话说 完 就 哮 道 。“ 我 
在 这 里 受 不 了 一 ~ 这 里 不 合 我 的 意思 !” 

“就 是 为 了 这 一 点 吗 ?” 他 很 不 高 兴 地 回答 (这 是 他 第 一 
次 露出 这 样 的 心情 )。“ 巴 白 蒂 丝 塔 , 我 说 句 老实 话 , 偏偏 来 
了 这 样 琐碎 的 事情 ， 这 原 就 是 要 磨 练 任何 人 的 耐性 的 ! 你 
方才 把 我 从 这 里 差 到 那里 ,如 今 我 回来 了 ,你 又 说 是 不 喜欢 
我 花 了 这 么 许多 金钱 和 层 舌 给 你 找到 的 地 方 ,这 真 糟糠 ,也 
够 人 受 的 一 一 可 是 我 的 亲爱 的 ,我 目前 也 不 再 多 说 啦 , 只 不 
过 马上 就 想 要 离开 这 里 ， 也 未 免 太 过 分 了 吧 ! 已 经 是 傍晚 
了 ,此 刻 我 们 怎 能 另 找 一 处 清静 的 地 方 一 一 在 这 镇 上 , 旁 的 
旅馆 每 家 都 有 不 是 这 样 便 是 那样 喜欢 胡闹 的 家 伙 在 那里 吵 
个 不 停 ， 此 地 却 安静 得 象 坟 里 一 般 一 一 才 真 地 有 乡间 的 风 
味 ,我 倒 要 这 样 讲 。 所 以 还 是 再 忍耐 一 下 吧 , 你 听见 没有 , 明 
天 我 们 一 起 离开 这 个 镇 就 是 啦 一 一 你 爱 多 早 离开 就 多 早 。， 

总 之 , 赫 德 甘 上 了 年 纪 , 固执 是 在 所 不 免 的 , 而 且 他 的 
固执 战胜 了 随和 ， 于 是 这 年 青 妇 人 也 不 再 说 什么 。 要 去 千 
诉 他 ,隔壁 房间 停 了 一 具 尸 体 , 并 且 它 不 久 以 前 还 占据 过 他 
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俩 的 房间 ,这 原 是 一 件 简单 的 事 , 而 且 似 乎 可 以 这 样 做 , 也 
不 至 于 泄露 什么 秘密 ,但 是 赫 德 甘 的 年 青 妻 子 究竟 没有 力 
量 能 够 提起 那 一 件 事 ， 即 使 是 加 上 一 番 掩 饰 前 话 。 恺 怖 摧 
筑 了 她 。 她 的 感觉 麻痹 了 ， 然 而 她 处 在 这 个 未 能 逆 料 的 境 
遇 里 ， 心 中 却 还 明白 一 件 事 一 一 那 便 是 她 被 注定 逗留 在 此 
地 ， 十 分 可 怕 地 去 接近 那 死 了 的 丈夫 和 活着 的 丈夫 。 她 这 
样 撕 测 ， 而 事实 上 这 揣测 也 给 它 自己 证 明 是 不 错 的 。 那 天 
晚上 她 躺 卧 在 她 所 嫁 给 的 两 个 男子 的 中 间 一 一 这 边 是 替 德 
甘 ， 那 边 是 床 所 控 着 的 那 堵 墙 壁 的 另 一 面 一 一 查尔斯 。 司 
多 。 
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时 间 对 待 巴 白 蒂 丝 塔 ，。 赫 德 甘 倒 还 算 仁 惹 ， 已 把 上 而 
的 那 桩 事故 给 她 搁 在 一 边 去 了 ， 如 今 已 是 第 三 天 了 。 那 是 
上 午 十 点 钟 ; 她 已 病 了 些 时 , 这 倒 不 是 通常 所 谓 的 病 , 或 者 
可 以 肯定 说 是 得 了 病 ,而 是 处 于 一 种 没 精 打 采 、 和 只 迷 居 人 愧 的 
状态 之 中 ， 因 此 要 她 打 起 精神 来 说 一 两 名 话 都 有 困难 。 可 
是 问 到 她 的 时 候 ,她 又 回答 说 身体 倒 顶 好 。 

他 俩 的 旅行 既然 弄 到 这 般 光景 ， 也 就 近 于 失败 了 。 他 
们 最 远 到 了 福 尔 穆 斯 , 但 是 由 于 她 几 次 三 番 的 恳求 ,他 不 再 
坚持 就 转 回 家 去 。 他 们 回 家 不 能 不 再 度 经 过 卞 塞 佛 尔 ， 所 
以 现在 他 们 又 到 达 这 个 地 方 。 

她 在 火车 里 曾 看 见 一 份 当地 的 周刊 ， 读 到 一 篇 关于 检 
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验 查尔斯 尸体 的 详细 记载 ， 里 面 还 说 将 于 星期 五 在 他 的 家 
乡 列 德 鲁 耳 举 行 葬礼 。 

她 读 了 之 后 , 倒 没 有 流露 出 什么 意思 ,表示 不 愿 再 去 发 
生 严 剧 的 不 地 的 地 带 ， 她 只 要 求 不 住 第 一 次 住 过 的 地 方 就 
行 啦 。 目 前 她 的 精神 虽说 比较 振作 也 比较 安定 一 一 但 比 起 
以 前 在 镇 上 所 表现 的 ， 却 愈加 显得 是 一 个 漠然 无 动 于 中 的 
人 了 。 她 向 大 卫 说 ,既然 他 们 有 的 是 时 间 , 她 要 出 去 走 一 走 。 

“我 的 亲爱 的 ,你 可 是 照 提 要 去 逛 考 商店 吗 ?” 

“有 几 分 是 去 人 诞 商店 , "她 说 “亲爱 的 ,你 赶 了 这 人 么 许多 
路 ,不 妨 趁 我 出 去 的 时 候 耽 在 屋 里 好 好 地 鞭 一 会 。” 

他 同意 ， 于 是 巴 白 蒂 丝 塔 急 急 忙 忙 出 去 了 。 正 如 她 方 
才 记 说 ,她 首先 去 到 一 家 商店 ,万 是 一 家 布 店 。 没 有 经 过 很 
多 的 挑选 ， 她 便 买 了 一 顶 黑色 无 边 的 软 帽 和 一 个 黑色 的 面 
纱 ,还 有 一 件 黑色 的 毛 织 的 长 袍 ;她 身上 本 已 披 着 一 件 黑 外 
套 。 女 店员 把 这 些 东 西 包 好 ,要 帮 着 送 去 ,她 的 主 顾 却 说 自 
己 带 去 就 行 了 。 她 把 这 包 衣 帽 挟 在 臂 间 ， 转 身 向 着 铁路 走 
去 ,在 车 站 上 买 了 一 张 到 列 德 鲁 丁 的 车 票 。 

她 已 恢复 正常 ， 没 有 前 一 天 那样 麻将 。 这 时 候 她 决定 
不 要 说 出 死者 的 来 历 ， 以 免 把 她 现在 这 个 丈夫 的 幸福 全 部 
挫 毁 :由 于 她 这 样 在 打算 ,她 似乎 又 决定 要 多 少 有 点 对 人 无 
损 的 女性 的 伤感 ,方才 是 做 人 的 态度 ,虽然 这 样 的 感情 是 不 
可 明说 的 ,是 前 后 不 一 致 的 。 到 了 列 德 鲁 本 ,她 从 车 叮 里 出 
来 ,身上 已 穿着 在 那 店 里 所 买 的 一 身 黑 衣服 ,这 是 因为 地 在 
中 途 特意 挑 了 车 上 一 个 空 着 的 房间 ， 把 衣服 都 换 好 。 换 下 
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的 衣服 如 今 已 搁 在 纸箱 各 包 吉 里 。 她 把 这 些 东 西 寄 在 站 上 
的 衣帽间 里 ,就 往 前 走 , 她 细心 地 在 寻找 路 径 , 走 了 些 时 方 
始 到 了 一 座 小 山 的 边 上 ,从 那里 可 以 望 见 安 毕 的 地 方 。 

现在 马上 就 要 到 两 点 钟 。 当 巴 白 蒂 丝 塔 在 等 待 的 时 候 ， 
一 个 送 迈 的 行列 沿 着 一 条 路 走 上 山 来 。 巴 白 蒂 丝 塔 赶快 穿 
过 这 条 路 ,等 到 这 行列 进 了 墓地 的 几 扇 门 ,她 已 悄悄 地 参加 
到 行列 中 去 。 

除了 这 教师 自己 的 亲属 们 (也 不 算 少 )， 还 有 许多 邻近 
的 人 、 和 他 相 熟 的 人 以 至 看 热闹 的 人 ,他 们 都 是 受 了 报 上 关 
于 他 流 死 的 闭 段 消息 的 吸引 而 来 的 。 她 走 进 这 群 人 的 中 间 ， 
谁 也 不 曾 注意 她 ,随后 她 又 跟着 脚 走 完 一 条 曲折 的 小 路 ,这 
条 路 是 通 往 那 座 礼拜 堂 的， 最 后 她 到 了 坟 前 。 等 到 一 切 完 
举 , 亲 属 们 和 闲人 们 都 已 退出 ,她 走 到 坟 坑 的 边 上 。 她 从 她 “ 
的 外 套 里 面 拔 出 一 小 束 的 相思 草 ， 散 在 棺材 的 面 上 。 不 多 
几 分 钟 她 也 转身 离开 墓地 。 五 分 钟 后 ,她 又 在 卞 塞 佛 尔 了 。 

“你 去 了 好 大 的 工夫 1? 她 的 丈夫 说 ,样子 很 不 高 兴 。“ 我 
的 亲爱 的 ,我 原来 只 许 你 最 多 一 点 钟 。? 

“ 哪 知道 会 耽搁 久 了 一 些 呢 , ”她 回答 。 

“好 啦 一 一 我 想 埋怨 也 只 是 白费 层 舌 ,就 此 不 谈 吧 。 你 
看 来 这 样 疫 倦 ,这 样 不 开心 , 叫 我 连 要 说 的 话 也 不 想 说 了 。， 

大 卫 , 我 可 一 一 真 的 累 了 ; 真 的 一 一 。 我 盼望 明天 我 们 
准 能 到 家 了 了 吧 ?” 

“我 们 准 能 够 。 只 要 上 帝 允 许 的 话 ， 我 们 一 定 可 以 到 
家 ! 替 德 甘 先生 说 得 奶 切 ， 好 象 他 也 厌倦 他 这 短 短 的 蜜月 
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旅行 了 。* 我 还 得 再 去 做 我 的 生意 ,最 迟 是 星期 一 的 早晨 。 

他 俩 搭 第 二 天 上 午 的 那 班 船 离开 这 里 ， 当 天 下 午 就 在 
巨人 镇 上 他 们 自己 的 房子 里 安顿 下 来 。 

巴 白 蒂 丝 塔 一 到 这 个 岛 ， 肩 上 就 象 印 了 一 个 重大 的 负 
担 。 她 丈夫 认为 这 一 变化 是 由 于 脱离 了 大 陆 上 温室 般 的 空 
气 ， 而 受到 此 地 柔和 的 微风 的 影响 。 丈 夫 的 看 法 可 能 是 对 
的 ， 然 而 她 在 此 地 安定 下 来 ， 隔 开 母 亲 的 住处 只 有 几 个 门 
口 ,所 以 没有 好 久 便 恢复 她 向 来 的 态度 ,只 不 过 这 种 态度 原 
就 不 很 明显 罢了 。 她 安 于 她 的 地 位 ， 她 的 邻居 们 也 逐渐 习 
惯 吴 她 做 赫 德 甘 夫 人 ， 还 说 她 似乎 很 可 以 领导 巨人 镇 的 上 
流 社会 的 风尚 ,这 时 候 她 微微 露出 笑容 来 。 

她 的 丈夫 是 一 个 善于 经 商 赚钱 的 人 ， 比 她 父亲 赚 得 还 
要 多 ,她 的 物质 生活 比 以 前 好 得 多 ,这 或 许 对 她 不 是 没有 影 
响 的 。 一 个 星期 ,两 个 星期 , 三 个 星期 过 去 了 ， 因为 她 是 一 
位 遇 事 喜欢 听 其 自然 的 少妇 ， 所 以 就 不 曾 采 取 任 何 步骤 去 
透露 或 隐蔽 她 第 一 次 结婚 的 那些 痕迹 : 也 不 去 研究 一 下 是 
否 还 存在 着 一 些 可 能 性 一 一 这 些 可 能 性 无 疑 地 是 存在 着 
的 一 一 因而 会 在 任何 一 个 预想 不 到 的 当 口 ， 把 那 一 次 匆匆 
订 下 的 婚约 向 她 周围 的 那些 人 泄露 出 来 。 

那 还 是 在 她 新 婚 的 第 一 个 月 里 ， 正 当日 落 之 前 一 个 黄 
展 的 时 候 , 巴 白 蒂 丝 塔 站 在 屋子 旁边 她 的 那个 花园 里 ,她 看 
见 一 个 人 在 路 上 走 , 穿 着 一 件 起 了 油腻 的 黑色 上 衣 , 戴 着 一 
顶 已 经 走 了 样子 的 高 项 帽子 ， 象 这 样 的 帽子 在 一 个 城 里 的 
贫民 窟 中 时 常见 到 ， 但 是 出 现在 圣 玛 利 亚 这 一 带 便 显 得 奇 
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怪 了 。 这 个 人 好 象 是 个 流浪 者 ， 立 刻 就 注意 到 她 一 一 而 她 
呢 , 因 为 没有 戴 蜗 子 ， 也 没有 围 颈 由 ,整个 面庞 可 以 认识 清 
楚 一 一 于 是 这 人 便 带 着 熟人 相遇 的 那 番 惊 喜 ， 就 走 了 过 来 
靠 着 墙 边 ,一 面 说 道 ,“ 嘿 |! 你 还 认得 我 吗 ?” 

她 隐约 记 起 他 的 面孔 ,不 过 她 说 认 不 得 他 是 谁 了 。 

“ 怎 末 图 ,太太 ,我 是 你 婚礼 的 见证 人 ,这 还 会 错 吗 ? 你 
和 你 未 婚 夫 一 同 走 着 去 举行 婚礼 的 时 候 ， 有 一 个 人 正在 修 
理 教堂 的 窗子 ， 你 如 今 还 想 得 起 那个 人 吗 ? 牧师 把 我 从 梯 
子 上 喊 下 来 ,我 就 下 来 , 跟 大 家 一 样 , 也 写 下 我 的 名 字 和 职 
业 。” 

巴 日 带 丝 塔 连忙 四 下 营 了 一 眼 * 她 丈夫 离 得 还 远 , 听 不 
到 方才 那 段 话 。 这 话 原 没有 多 大 要 紧 ， 假 如 不 是 因为 这 个 
人 所 亲眼 见 到 的 并 非 她 和 赫 德 甘 先生 这 一 次 的 婚礼 ， 而 是 - 
在 这 天 以 前 的 那 一 次 。 

“月 从 那天 起 , 我 一 直 在 倒 甸 ,就 此 谍 不 起 来 ,* 她 的 朋 
友 接 着 说 ,可 是 不 要 让 我 一 五 一 十 地 讲 ， 免 得 减少 你 新 婚 
的 欢乐 。 真 的 ,我 已 看 见 了 以 后 的 那些 变化 ;虽说 只 是 不 久 
以 前 的 事 一 一 让 我 想 想 看 ， 或 者 到 了 下 一 个 星期 就 满 一 个 
月 了 吧 ; 因 为 那 是 八 月 头 上 的 一 两 天 。” 

“不 错 一 一 正 是 那个 时 候 ,” 又 有 一 个 人 在 说 。 这 是 一 
个 水 手 , 嘴 里 衔 着 一 个 烟斗 , 中 了 过 来 , 觉得 该 来 姿 凑热闹 
《 巴 白 蒂 丝 塔 已 经 缩 回去 ， 免 得 再 要 说 什么 )。“ 那 时 候 我 初 
次 来 到 巨人 镇 ;就 在 同一 天 她 的 丈夫 娶 了 她 。” 

于 是 这 两 人 便 在 墙 外 边 谈 开 来 了 ， 书 白 幕 丝 塔 要 想 不 
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听 又 不 成 。 

“可 不 是 ,我 还 在 德 子 上 签 了 名 ,我 的 名 字 签 了 ,她 的 婚 
礼 才 算 完成 呢 , ”这 个 身体 衰弱 的 馈 幅 玻璃 的 工人 又 说 。“ 她 
的 丈夫 如 今 在 哪里 ?” 

“大 概 就 在 这 一 带 的 花园 住宅 里 吧 ; 可 是 不 曾 见 过 他 俩 
在 一 起 ,” 水 手 低 声 回答 。“ 你 是 知道 的 ,他 比 她 年 纪 大 。” 

“ 比 她 年 纪 大 吗 ? 照 我 看 来 ,我 倒 还 不 会 想到 这 一 点 ,” 
工人 说 。 那 一 次 我 看 见 他 , 却 是 一 个 非常 漂亮 的 男子 。” 

“漂亮 吗 ? 了 啊 ， 他 就 在 那 边 一 一 你 我 自己 去 看 个 明 泊 
吧 。? 

真 的 ,大 卫 。 赫 德 甘 丛 巧 已 经 出 现在 花园 里 的 那 一 头 ， 
这 工人 给 呆 住 了 ,他 从 丈夫 看 到 妻子 ,发 现 她 的 脸 上 变 得 若 
白 。 

原来 这 衰弱 的 工人 很 有 了 眼光 而 且 狂 独 一 一 太 有 了 眼光 也 
太 狂 独 了 ， 所 以 不 情 兰 用 简单 老实 的 方法 去 挣 钱 一 一 他 中 
里 不 做 声 , 心 里 却 要 把 此 中 的 奥妙 弄 得 更 加 清楚 ,于 是 只 随 
意 添 上 了 这 末 一 句 ,* 啊 一 一 可 不 是 ， 结 婚 的 确 把 一 个 人 变 
了 样 。 我 竞 一 点 都 认 不 出 来 了 。” 

他 跟着 就 一 副 怪 样 地 把 眼睛 采 着 这 仓皇 失措 的 巴 白 落 
丝 塔 ,又 拢 近 一 些 ,好 再 跟 她 谈话 ,说 是 要 她 帮 一 个 忙 ,因为 
他 已 经 有 过 一 次 帮 了 她 的 已 。 她 懂得 这 是 指 的 钱 ， 就 给 了 
他 一 点 ,他 谢 过 之 后 立刻 走 开 了 。 


268- 





七 


这 一 次 她 总 算 逃 过 了 ,不 曾 被 截 穿 ?但 是 这 上 毕竟 是 桩 麻 
烦 的 事 , 而 且 也 提醒 她 秘密 迟早 要 泄漏 。 事 实 距 然 如 此 ,所 
以 她 很 忧虑 这 工人 无 论 如 何 还 会 向 她 提起 往事 的 。 

这 岛 的 另 一 头 还 保留 着 一 部 分 旧 日 的 市 容 。 过 了 一 两 
天 她 丈夫 因 事 上 那 边 去 , 忽 地 来 了 轻 轻 的 项 门 声 ,接着 她 第 
一 次 结婚 时 那 位 出 色 的 见证 就 再 度 出 现 了 。 

为 了 把 这 桩 怪事 摸 出 一 个 底 来 ， 花 了 我 不 少 的 时 
闻 一 一 不 少 的 时 间 ! 他 一 面 说 一 面 注 视 她 ， 眼 里 含 着 很 深 
的 意思 ,要 想 跟 她 订 一 个 共 守 秘密 的 联盟 ,这 可 大 大 地 触犯 
了 她 的 尊严 “毕竟 得 多 谢 我 这 个 出 色 的 头脑 ， 我 到 底 摸 清 
楚 了 。 哦 ,太太 , 我 又 不 是 一 个 爱 讲 故事 的 人 , 哪怕 象 这样 
了 不 起 的 故事 ， 我 也 不 会 去 讲 的 。 不 过 我 现在 便 要 回 到 大 
陆 上 去 ,小 小 的 一 些 帮助 就 象 于 燥 的 地 上 下 了 一 场 雨 ” 

“两 天 前 我 已 帮助 过 你 了 ,” 巴 白 蒂 丝 塔 开始 说 。 

“是 的 一 一 不 过 那 又 算得 什么 ,我 的 好 太太 ? 还 不 够 我 
开销 上 证 塞 佛 尔 的 路 费 啊 。 我 老 是 在 想 什 么 地 方 有 着 一 桩 
怪事 。 因 此 我 是 给 你 打算 , 才 上 这 里 来 的 。 如 今 我 可 不 能 不 
间 转 来 给 我 自己 也 打算 打算 了 。 不 过 你 得 注意 这 一 点 一 一 
储 若 你 那 老家 伙 真 地 知道 了 的 话 ， 对 你 可 就 很 麻烦 啦 。 他 
是 个 古怪 脾气 ,尽管 他 会 疼爱 你 。” 

她 和 她 的 这 位 客人 一 样 清楚 ,这 桩 事 会 是 多 么 地 乾 俊 ， 
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于 是 这 一 天 她 所 付出 的 暗中 收买 的 钱 却 是 很 可 观 了 。 然 而 
她 亲眼 望 着 这 人 往 汽船 那 边 去 ,又 看 见 他 的 影子 消逝 了 , 心 
里 究竟 还 满意 。 但 是 巴 白 蒂 丝 塔 也 懂得 她 因为 给 人 牵 着 鼻 
子 走 , 所 以 才 使 用 了 一 套 这 样 的 收买 绒 默 的 办 法 ,而 对 她 精 
神 的 安静 来 说 ,毕竟 是 个 致命 的 打击 ,尤其 是 这 情形 要 再 继 
续 下 去 的 话 。 

后 来 她 不 再 听 到 这 馈 典 正 璃 的 工人 的 消息 ， 她 满怀 希 
望 困难 从 此 过 去 。 可 是 刚刚 才 过 了 一 个 星期 ， 当 她 正在 巨 
人 大 道 (巨人 镇 上 散步 广场 的 别名 ) 慢 赐 走 着 的 时 候 ， 她 遇 
见 还 是 这 个 人 和 挟 着 一 个 包 训 的 胖 女 人 在 一 起 。 

“我 的 亲爱 的 ,这 就 是 那 位 太太 ,他 跟 他 的 伴 个 说 “这 
一 位 ,太太 , 就 是 我 的 女人 。 我 俩 要 到 这 镇 上 来 住 些 时 , 也 
许 我 们 还 能 找到 一 些 机 会 啊 。? 

“不 会 找到 的 ,她 说 。“ 要 是 没有 特别 关系 , 谁 也 不 能 在 
这 里 过 活 。” 

“我 这 一 行 手艺 , ”这 工人 说 ,“ 就 是 我 的 特别 关系 。” 

已 白带 丝 塔 往 前 走 ， 但 是 到 得 午后 这 人 的 妻子 来 看 她 
了 。 这 一 位 老实 的 妇 人 开始 把 继续 保持 秘密 的 必要 描写 一 
番 , 说 话 之 中 还 大 加 演 染 。 

“太太 ,我 还 要 劝 动 我 的 丈夫 不 要 那样 子 ,? 她 说 “他 原 
是 个 真心 眼 的 人 ,如 果 你 把 他 弄 得 好 好 的 ;我 会 要 求 他 考虑 
你 的 地 位 的 。 你 这 里 住 的 真是 一 所 漂亮 的 房子 , ”她 接着 说 
下 去 ， 四 处 地 打量 , “要 住 这 样 的 房子 也 值得 稍微 笨 牲 一 
点 。” 
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不 幸 的 巴 白 蒂 丝 塔 也 象 以 前 两 次 那样 ， 第 三 次 挡 开 了 
危险 。 但 是 她 终于 做 了 一 个 决定 ， 如 果 进 攻 竟 会 再 来 一 次 
的 话 , 她 要 大 胆 地 吐出 真情 一 一 虽然 现在 说 来 ,这 样 做 要 比 
她 以 前 用 贿赂 去 买 得 线 默 的 办 法 更 要 糟 一 些 。 那 两 个 使 她 
苦痛 的 人 万 想不到 她 竟 能 够 照 着 这 末 一 个 意思 去 做 ， 于 是 
他 们 又 来 了 ; 而 她 更 就 当 着 他 们 的 面 冬 地 把 门 关 上 。 他 们 
退出 去 ， 私 下 讲 了 些 什么 ， 而 她 也 就 上 房子 的 背后 去 ， 大 
卫 ， 幸 德 甘 正在 那里 。 

她 望 着 他 ,而 他 竞 是 什么 都 不 知道 。 这 情况 是 严重 的 ; 
她 心里 很 明白 ;而 尤其 严重 的 乃 是 她 现在 跟 起 初 不 同 ,比较 
地 喜欢 他 了 。 然 而 她 名 己 开 始 懂得 ， 这 桩 秘密 必然 会 将 它 
自己 泄漏 出 来 的 。 她 的 名 字 和 查尔斯 的 名 字 都 已 写 在 婚姻 
登记 夭 上 , 没 法 消除 掉 ; 而 且 昌 说 到 了 今天 只 不 过 仅仅 一 个 
月 的 工夫 ,但 是 他 和 她 的 秘密 结婚 还 不 曾 被 他 的 朋友 发 现 ， 
真 可 算 做 一 件 怪事 。 她 便 是 这 样 地 刺激 着 自己 去 干 那 不 可 
避免 的 一 着 ,向 赫 德 甘 道 破 一 切 。 

“大 卫 , 你 进 屋 里 来 。 我 有 点 事情 要 告诉 你 。? 

他 起 初 几乎 没有 留意 她 。 她 本 已 发 现 上 一 两 个 星期 他 
似乎 心神 不 定 ,好 象 有 什么 私事 纠缠 住 他 。 于 是 她 又 唤 他 。 
他 一 面 透 了 口气 ,一 面 回答 ,“ 是 啦 , 一 定 来 ,我 爱 ” 

他 俩 到 了 起 坐 间 关 上 门 ， 这 时 候 她 有 气 无 力 地 重复 她 
的 话 ， 大 卫 ， 我 有 点 事情 要 告诉 你 一 一 告诉 你 我 一 向 隐瞒 
着 的 那 件 带 着 几 分 悲剧 的 事情 。 我 老 是 在 蒙蔽 你 ， 你 会 恨 
我 的 ;但 是 我 自动 地 告诉 了 你 ,你 也 许 就 会 把 我 看 得 稍为 好 
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一 启 。” 

“悲剧 吗 ?? 他 说 ,感到 了 兴趣 。“ 你 在 世 鞋 才 活 了 这 样 短 
的 时 间 , 我 的 亲爱 的 ,你 就 能 懂得 多 少 的 悲剧 ! 

她 见 他 毫 不 怀疑 ， 可 是 这 倒 反 而 使 她 更 难 开 日 了 。 不 
过 她 还 坚持 着 往 下 讲 。 “我 要 讲 的 是 关于 我 们 结婚 以 前 就 发 
生 了 的 事情 , ”她 说 。 

“ 真 的 吗 ! 

“不 久 以 前 一 一 离 现在 很 短 的 时 间 。 而 且 是 关于 一 个 情 
人 的 事 , ”她 说 到 这 里 便 蹲 路 起 来 。 

“我 倒 不 在 乎 这 类 的 事 , ”他 说 得 很 和 廊 ,“ 说 句 老 实话 ， 
我 倒 希 望 他 不 仅 是 情人 。” . 

“你 这 样 地 希望 1? 

“不 错 ,是 的 。? 

这 一 下 可 就 鼓 起 好 的 勇气 ， 去 作 必 要 的 努力 。“ 我 磁 到 
过 我 的 但 情人 。 他 挖苦 我 ,责骂 我 ,挑动 我 ,后 来 我 依从 ,就 
嫁 了 他 。 我 们 原 要 直接 到 这 里 来 ,告诉 你 我 们 所 作 的 一 切 
但 是 他 滤 死 在 水 里 我 想 我 不 该 提 到 他 的 任何 事情 ; 大 卫 ， 
为 的 是 免得 惹 起 风波 ， 我 就 和 你 结婚 了 。 我 打算 把 这 事 瞒 
着 你 ,可 是 发 现 不 能 这 样 做 。 好 了 一 一 实情 就 是 如 此 ,无疑 
的 ,你 决 不 能 宽恕 我 , 决 不 能 宽恕 我 1? 

她 不 顾 一 切 地 说 了 。 俱 是 这 老人 肥 没 有 气 得 脸 上 时- 
阵 青 一 阵 , 也 没有 怒不可遏 要 把 她 杀 了 ,他 突然 从 他 的 椅 上 
站 起 来 ,开始 绕 着 房 里 东 跳 西 暗 , 满 是 喜 极 欲 闻 的 感情 。 

“ 哄 蚜 ， 妙 极 啦 ! 这 一 下 有 多 么 好 啊 }” 他 哮 道 ， 把 手 
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举 在 凑 上 ， 弹 那 指 尖 。“ 哈 一 一 哈 一 一 这 一 个 结 总 算 解 开 
了 一 -一 我 看 见 - "条 脱离 苦海 的 道路 了 哈 哈 !” 

她 老 是 望 着 他 ,一 声 也 响 不 出 ,他 呢 , 还 是 高 兴 得 笑 个 不 
停 ,于 是 她 说 ,“ 哦 一 一 你 这 是 什么 意思 1 你 要 使 我 难过 吗 ?” 

“不 一 一 不 ! 啊 , 我 的 爱 , 我 这 一 个 可 怜 人 陷 在 顶 顶 痛 
心 的 绝境 里 ,你 的 这 段 身世 却 把 我 救 了 出 来 | 你 知道 吧 , 就 
是 这 末 一 同事 一 一 我 也 有 一 个 翡 剧 ;要 不 是 你 先 说 了 出 来 ， 
我 永 无 办 法 说 出 我 的 一 个 来 1” 

“你 的 一 个 是 什么 -一 - 它 是 怎样 的 ?? 她 间 道 ,这 时 她 完 
全 用 新 的 眼光 去 看 事物 了 。 

“我 就 告诉 你 吧 一 一 那 是 一 个 大 场面 的 ;我 的 悲剧 是 个 
大 场面 的 1 ”他 说 的 时 候 望 着 地 上 , 指 他 的 眼泪 。 

“总 不 会 比 我 的 更 坏 吧 9?” 

“ 哦 一 一 那 得 看 你 是 怎样 的 看 法 了 ,你 的 一 个 仅 仪 是 和 
过 去 有 关 ; 因 此 我 就 不 计较 了 。 你 想 ,我 俩 结婚 已 经 -- 个 月 
了 ,倒是 退 一 步 说 , 我 俩 结婚 只 有 一 两 天 , 你 的 这 桩 事情 出 
不 致 引起 我 的 苦痛 。 然 而 我 的 一 个 却 关系 到 过 去 ,现在 ,和 
将 来 ;所 以 ” 

“过 去 , 现在 , 和 将 来 , ”她 低 声 说 。“ 我 决 不 曾 想 到 你 也 
有 一 个 悲剧 。? 

“可 是 我 就 有 !1” 他 说 , 播 播 他 的 头 。“ 事 实 上 , 有 四 个 翡 
剧 。 

“ 那 未 就 把 它们 说 出 来 吧 1" 少 妇 唆 起 来 了 。 

“我 要 说 一 一 我 要 说 。 但 是 ,我 的 亲爱 的 ,你 得 体谅 我 ， 
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我 请 求 你 。 我 跟 你 说 一 一 和 你 结婚 的 时 候 我 已 不 是 一 个 未 
楼 者 ,正如 你 不 是 一 个 未 嫁 者 。 也 正如 同 你 是 一 个 赛 妇 ,我 
是 一 个 鳃 夫 。? 

“ 哦 1" 她 有 些 惊异 起 来 “只 是 这 些 吗 ?一 一 那 来 我们 倒 
很 相称 , "她 补 上 上 一句, 松 了 一 口气 。 

“不 一 一 还 不 止 此 。 焦 点 就 在 此 ,我 还 不 仅 是 个 钱 夫 。” 

“ 呀 ,大 卫 1 

“我 是 一 个 有 着 四 个 悲剧 的 甸 夫 一 也 就 是 说 ,有 着 四 
个 高 大 强壮 的 女孩 一 一 顶 大 的 比 你 还 要 高 。 你 听 了 ， 别 这 
样 吃惊 一 一 话 都 说 不 出 来 ! 事情 的 经 过 是 这 样 的 。 我 在 十 
塞 佛 尔 认识 这 可 怜 的 女人 、 四 个 女孩 的 母亲 ， 已 有 好 几 年 
了 并且 一 一 把 这 长 篇 故事 说 得 简短 点 一 一 我 最 后 就 在 她 
死 之 前 私下 本 了 她 。 我 对 这 事 严守 秘密 ， 但 是 此 地 的 人 慢 
慢 都 知道 了 。 我 一 向 同情 这 些 孩 子 一 一 我 的 贵 任 就 是 把 她 
们 弄 到 这 里 来 , 替 她 们 做 点 事 。 我 总 没有 勇气 向 你 说 破 ,但 
是 近来 我 知道 这 事 不 久 会 要 传 到 你 的 耳 采 里 ， 我 所 以 老 是 
在 担心 。” 

“她 们 是 在 念书 吗 ?这 位 前 任 的 女 教师 说 。 

“没有 念 。 我 很 抱歉 ， 她 们 被 我 大 大 地 耽误 了 #; 说 名 真 
话 ， 她 们 几乎 连 字 都 不 识 。 因此 我 想 过 如 果 娶 了 一 位 女 教 
师 , 那 末 我 家 里 就 有 个 人 能 够 教 她 们 ， 让 她 们 都 懂得 礼 魏 ， 
文雅 一 些 ,而 且 也 不 用 花 一 个 钱 。 你 该 明白 ,她 们 长 得 太 高 
了 ,不 好 再 送 到 学 校 里 去 了 。” 

“ 呀 ,多 么 可 怜 啊 1 ”她 几乎 要 器 了 。“ 四 个 大 女孩 都 得 从 
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(一 


头 教 起 ， 要 我 整 天 在 家 里 盘 她 们 的 书本 子 ， 我 恨 的 就 是 教 
书 ， 这 要 把 我 磨 死 的 。 我 受到 了 残酷 的 惩罚 一 一 我 是 这 样 
的 ,我 是 这 样 的 !” 

“亲爱 的 , 你 会 慢 慢 习惯 的 , 况且 我 俩 各 有 秘密 一 我 
的 已 经 抵 销 了 你 的 一 一 这 样 你 就 会 觉得 公平 合理 ， 心 里 也 
感到 安慰 了 。 这 个 星期 我 可 以 叫 她 们 来 ， 那 也 没有 什么 要 
紧 一 一 我 就 这 末 办 取 ! 真 的 话 ,我 今天 就 能 够 叫 她 们 来 。 巴 
白带 丝 塔 ,你 已 经 给 我 解除 了 我 的 一 切 困 难 了 。” 

关于 这 件 事 情 的 谈话 就 此 终止 。 巴 白 蒂 丝 塔 给 弄 得 六 
神 无 主 , 再 没有 什么 可 说 的 ,她 走 开 , 回 到 自己 的 房 中 , 想 想 
幸 德 甘 先 生 的 两 面 做 人 ,好 不 悔恨 ,于 是 回 起 来 了 。 教 育 ,这 
原 就 是 她 所 大 恶 的 ;这 样 来 哄骗 一 位 年 青 的 夫人 ,真是 可 耻 。 

吃饭 的 时 候 又 到 了 。 他 俩 坐 下 来 , 巴 白 蒂 丝 塔 不 让 自己 
的 眼睛 转向 着 赫 德 甘 。 他 呢 也 不 打算 问 一 问 她 心里 还 有 什 
么 话 , 却 不 时 往 桌 子 下 面 看 , 认为 情形 倒 使 人 满意 , 竞 不 觉 
露出 微笑 来 。 我 们 这 一 对 配 得 有 多 好 1? 他 说 ,感到 很 愉快 。 

第 二 天 , 当 汽 船 进 港 的 时 候 , 巴 白 蒂 丝 塔 看 见 丈 夫 连 忙 
去 接 船 ;过 不 了 多 久 , 在 她 门 前 出 现 了 四 位 身材 很 高 、 恬 部 
削 平 、. 没 有 肩膀 的 女孩 子 , 如 果 从 年 纪 最 大 的 看 到 年 纪 最 小 
的 ， 便 显得 身材 和 高 度 和 逐渐 在 缩 碱 ， 就 象 一 排 第 管 ， 在 这 
一 排 的 顶 前 头 站 着 盏 德 甘 。 他 的 灰色 胡子 从 上 层 莹 延 到 两 
类 ,并 从 其 中 露出 得 意 的 笑容 ,跟着 他 回 过 头 去 向 着 女孩 子 
说 ， 上 前 来 到 , 和 你 们 的 后 母 好 好 地 握手 

于 是 她 和 她 们 认识 了 , 他 随即 走出 去 ,让 她 们 在 一 起 。 
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她 仔细 地 了 解 一 下 ， 原 来 这 些 女孩 子 不 仅 长 得 丑 一 一 -对 于 
这 点 她 倒 也 无 所 谓 ,而 且 知 识 竞 贫 乏 到 这 般 可 怜 的 地 步 , 真 
是 无 可 药 救 , 自 己 实 在 没 法 把 她 们 当 作 伴侣 ,相处 下 去 。 就 
连 那 最 大 的 一 个 几乎 和 她 自己 一 样 年纪 ， 也 只 不 过 认识 一 
些 两 音节 的 字 , 而 旦 还 显得 很 费力 ; 讲 到 服装 的 美 五, 更 是 
她 们 所 不 能 理会 的 了 。 她 想起 将来 日 子 还 长 得 很 ， 况 是 前 
途 黯 淡 , 什 么 都 看 不 见 , 只 有 再 干 她 所 痛恨 的 那 一 行 , 凄凉 
农 寞 地 做 苦 工 ,更 休想 有 什么 好 的 报酬 。 

以 后 的 几 天 里 她 随便 走 到 哪里 都 是 心 灰 意 懒 ， 对 于 一 
个 结婚 不 满 六 个 星期 的 女人 说 ,这 样 的 心境 真 不 好 受 ,也 真 
不 辛 。 她 在 父母 跟前 隐瞒 了 一 切 。 雷 德 甘 的 交游 本 来 不 广 ， 
他 们 以 前 都 不 知道 他 的 秘密 , 巴 白 蒂 丝 塔 的 父母 也 是 如 此 。 
他 们 如 今 看 见 这 来 一 堆 现成 的 家 眷 糊 里 糊涂 地 要 来 跟 他 们 
唯一 的 孩子 共同 生活 ， 是 真 够 生气 的 。 但 是 她 并 不 支持 父 
母 的 抗议 。 

“不 要 这 样 ,你 们 还 不 曾 懂得 啊 ,? 她 说 。 

巴 白 蒂 丝 塔 也 已 经 充分 见 到 ， 这 争端 所 引起 的 后 果 将 
是 够 瞧 的 。 她 和 赫 德 甘 之 间 常常 无 话 可 谈 ， 即 使 偶然 谈 起 
来 ,她 总 这 样 讲 , “我 好 可 怜 , 你 是 知道 的 。 可 是 我 也 不 想 改 
换 这 个 局 面 了 。” 

但 是 有 一 天 当 他 问 道 ,“ 现 在 你 觉得 她 们 怎 未 样 ?" 她 的 
回答 却 出 乎 意外 。“ 比 以 前 好 得 多 了 ,” 她 说 的 时 候 神 情 很 安 
静 。“ 总 有 一 天 我 会 很 喜欢 她 们 的 。”， 

如 果 说 是 为 了 巴 白 蒂 丝 塔 。 赫 德 甘 的 精神 的 锻炼 ， 那 
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来 这 种 回答 倒是 一 个 比较 明朗 的 季节 的 开端 。 事 实 上 ， 她 
发 现 她 那些 不 请 自 来 的 女儿 们 由 于 过 去 那 种 穴居 生 疾 ， 变 
得 呆 木 妖 策 ,而 且说 起 话 来 连 发 首都 没有 气力 ,可 是 她 们 的 
外 表 尽 管 如 此 ,她 们 却 有 着 大 公 无 私 ,几乎 可 以 说 是 崇高 的 
品质 。 在 她 们 的 母亲 的 过 错 获 得 纠正 之 前 ， 她 们 的 幼年 生 
活 所 受 的 坚 苔 的 锻炼 与 其 说 是 于 垮 了 她 们 ， 不 如 说 是 把 她 
们 提高 ， 摆 脱 了 个 人 的 野心 。 她 们 很 客观 地 考虑 世界 和 世 
界 上 的 事物 ， 并 且 她 们 自己 的 遭遇 也 只 象 似 其 余 的 人 中 间 
某 些 人 的 遭遇 那样 ,在 影响 着 她 们 ， 这 些 人 的 苦痛 , 她 们 虽 
然 未 必 亲 自 受 到 , 却 已 体会 到 了 。 

对 于 象 巴 白 蒂 丝 塔 那 种 气质 的 妇 人 来 说 ， 这 样 来 对 待 
人 生 , 力 是 如 此 凯 新 的 一 种 方法 ,所 以 她 的 注意 自从 一 开始 
便 被 吸引 住 了 ， 以 后 这 注意 更 变 成 十 分 深切 。 她 心房 的 跳 
动 虽然 是 看 不 见 的 ， 但 却 扩大 了 她 对 她 们 的 同情 。 关 于 她 
的 翡 喜 剧 也 就 是 关于 她 的 一 生 的 看 法 或 评判 ， 一 向 是 混乱 
的 ,现在 却 一 天 比 一 天 清楚 了 。 这 些 女孩 子 可 作 例 证 ,说 明 
人 与 人 之 间 原 无 可 惜 之 事 ， 只 有 可 以 同情 的 可 怜 之 事 ， 她 
有 了 她 们 做 伴 , 一 个 一 个 星期 过 去 之 后 , 便 使 她 懂得 了 上 面 
那 番 道理 。 她 慢 慢 地 喜欢 这 些 外 表 平 凡 的 女孩 子 ， 而 由 于 
喜欢 她 们 ,她 又 不 能 不 爱 她 们 了 ;终于 她 们 预想 不 到 结合 了 
她 和 丈夫 两 方 的 旨 趣 ， 使 他 俩 之 间 至 少 产生 了 一 个 真正 的 
友谊 ,然而 他 俩 以 前 的 生活 却 真是 可 怕 , 既 没有 友谊 , 也 没 
有 爱情 。 

一 八 八 五 年 十 月 
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译 后 记 


现代 英国 小 说 家 、 诗 人 托马斯 。 哈代 (1840 一 1928) 在 
字 的 作品 中 揭 锯 维多利亚 女王 时 期 英国 资产 阶级 社会 的 罪 
亚 ， 同 情 苦难 深重 的 人 民 群 众 ， 因 此 被 保守 顽固 的 批评 界 
加 上 了 两 大 罪状 ,“ 扯 起 反抗 一 切 社会 礼法 的 旗帜 ,”“ 掀 起 
推翻 一 切 神 圣 道德 的 风潮 。? 他 发 表 了 长 篇 杰作 《 德 伯 家 的 
营 斯 2(1891)7 和 《无 名 的 故 德 (1896) 之 后 ,不 得 不 把 全 恒 精 
力 注入 忠 诗 剧 《 列 王 》(1903 一 1908) 以 及 抒情 诗 中 。 

” 蛤 代 爱 好 音乐 ,学 过 建筑 学 , 自习 拉丁 文 、 拉丁 文学 和 
希腊 文 .希腊 文本 《圣经 》, 并 专攻 法 语 ,还 涉猎 哲学 名 著 , 达 
尔 文 的 《物种 原始 》 和 穆 勒 的 《 论 自 由 》 更 引起 他 的 深思 。 他 
于 1859 年 开始 写 诗 与 散文 、1861 年 曾 以 论文 《 彩 砖 和 过 


土建 筑 》 获 得 英国 建筑 师 皇家 学 会 奖 。1870 年 由 于 英国 善 


写 心 理 小 说 并 以 《利己 主义 者) 成 名 的 梅 瑞 狄 斯 (1828 一 

1909) 的 劝 议 , 险 代 开始 他 的 创作 生涯 ,终于 赢得 了 “ 维 多 利 

亚 王朝 最 后 一 位 伟大 作家 ?的 称号 。 英 国 里 北大 学 英国 文学 

教授 阿 贝克 朗 贝 曾 这 样 评述 这 位 伟大 作家 。 哈 代 看 到 了 女 

性 的 品质 对 于 一 切 善 和 恶 都 不 负责 ， 看 到 了 她 的 头脑 和 意 

志 所 认为 毫 无 价值 的 一 切 ， 看 到 了 她 的 变化 多 端 所 与 的 一 
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切 诱 惑 。?" 也 就 是 说 ,哈代 考察 女性 的 本 能 和 气质 ,塑造 多 种 
典型 ,进而 探讨 当代 生活 的 意义 ,结果 爱情 成 为 他 的 主要 题 
材 。 一 般 看 来 , 阿 氏 的 论点 抓 住 了 基本 情况 。 不 错 ,哈代 的 
每 篇 小 说 , 无 论 长 , 短 ,都 离 不 开 爱 情 , 而 且 总 是 以 翡 剧 收 
场 。 另 一 位 评论 家 艾 德 文 穆 埃 关于 这 个 特征 的 分 析 ， 也 
还 恰当 。“ 哈 代 把 生命 .人 生 归 纳 为 这 么 一 个 公式 ,给 作品 人 
物 排除 悲剧 的 主要 障碍 ， 并 取消 他 避免 悲剧 的 自然 价 向 。 
于 是 小 说 人 物 无 不 处 于 被 动 ， 个 个 委身 于 命运 了 。 他 不 相 
信人 的 性 格 和 行为 可 以 决定 人 的 命运 ， 却 在 人 的 行为 之 上 
高 置 着 决定 行为 的 力量 ,其 名 日 不幸 ' ,而 男男女女 都 受 它 
的 制约 .这 段 话 是 对 哈代 的 悲观 主义 和 宿命 论 的 批判 ， 只 
不 过 没有 触及 他 的 思想 根源 输 了 。 

我 们 可 以 说 ， 哈 代 对 于 生命 是 抱 有 热情 的 ， 加 上 学 识 
的 深度 和 文字 的 修养 ,就 大 有 助 于 深化 作家 的 感受 和 表现 ， 
遂 使 散文 往往 带 有 诗 味 ， 这 也 许可 以 说 是 作为 批判 现实 主 
义 小 说 家 的 哈代 的 一 大 特色 。 论 者 每 每 称道 哈代 描写 爱情 
与 悲剧 ,感人 至 深 , 刻 划 景物 ,而 景 与 人 化 ,其 实 就 是 一 身 而 
兼 诗人 与 小 说 家 ， 并 使 知 ( 识 )、 情 ( 感 ) 齐 头 并 进 的 必然 产 
物 ; 尤其 是 感情 深 至 , 方 能 带 来 诗 境 、 诗意 , 唤起 读者 无 限 
低 币 ， 久 和 久 难 忘 。 这 一 点 恐怕 是 哈代 的 崇拜 者 都 能 体会 到 
的 吧 ! 

本 书 选 译 哈 代 的 几 个 著名 短篇 , 俱 载 于 他 的 《 威 塞 克 斯 
故事 集 》 中 。 有 人 说 他 的 短篇 不 及 长 篇 ,“ 不 甚 重要 ”, 而 且 
“ 非 成 功 之 作 ”"， 但 是 我 们 读 了 这 几 篇 ， 也 许 就 不 作 如 是 观 
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了 。 了 哈代 正 是 在 这 些 短篇 中 ,对 当时 英国 * 上 流 ? 社 会 的 恶习 
以 及 法 律 与 教会 的 开 伪 .残酷 ,大 加 先 答 ,无 情 揭露 ,使 我 们 
看 到 了 教会 牧师 、 大 学 学 生 、 法 庭 律 师 等 人 的 丑恶 面貌 与 脏 
脏 灵 魂 ;而 把 满腔 热情 寄 于 “下 流 ” 社 会 的 女 佣 ,园丁 等 的 翡 
惨遭 遇 。 每 篇 情节 都 环绕 爱情 而 展开 ,而 爱情 则 有 真有 假 ， 
又 雹 不 以 翡 剧 告终 ,其 中 偶然 性 常常 起 了 重大 作用 。 因 此 ， 
宿命 观点 相当 严重 ,但 在 批判 现实 主义 小 说 中 , 这 也 并 非 哈 
代 独 家 所 专 有 。 

译 者 在 修改 旧 译 时 , 写 下 一 些 随想 , 试 分 述 如 下 ,以 就 
正 于 读者 ,至 于 作家 的 思想 分 析 , 则 留待 将 来 。 

《儿子 的 否决 权 》， 

儿子 朗 多 尔 甫 对 母亲 索 菲 的 改嫁 ,使 用 否决 权 , 这 权 究 
况 从 何 而 来 呢 ? 索 非 为 什么 始终 没有 反抗 权 ,饮恨 而 死 呢 ? 
索 菲 的 情人 山姆 为 什么 不 能 出 面 和 翩 多 尔 甫 展开 斗争 呢 ? 
哈代 使 我 们 不 得 不 思考 这 些 问题 ,作品 感人 深 处 也 正在 此 。 

毫 无 疑义 ,我 们 是 同情 索 菲 的 ,我 们 高 兴 地 看 到 ,清晨 空 
气 新 鲜 ; 大 豆 、 叱 豆 、 白 葛 卜 与 水 果 , 色彩 丰富 ;再 加 上 马 身 
燕 汗 ,发 出 光亮 一 一 这 一 切 充满 了 生意 ,使 身 残 ,守寡 、 孤 寂 
的 索 菲 看 了 精神 一 振 ， 还 有 , 旧 日 的 情人 山姆 经 过 她 面前 ， 
往事 又 历历 在 目 ,恢复 了 她 对 生命 的 热爱 。 此 外 ,我 们 还 愉 
快 地 接触 爱情 真 垫 的 场景 ， 天 真 、 纯 补 的 山姆 在 蔬果 堆 上 
铺 了 一 个 大 口袋 ， 抱 起 索 非 让 她 坐 在 口袋 上 ， 自 己 跟 在 车 
旁 ,于 波光 反映 中 一 同 组 组 前 进 一 一 这 里 ,生命 的 火花 射出 
了 。 而 且 在 这 个 早晨 之 前 ， 还 有 一 段 关 于 他 俩 重修 旧 好 的 
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生动 描写 :楼 头 相 望 , 窗 口 话 旧 、 从 楼 上 滑 下 , 锁 了 房 门 , 在 
对 方 换 鞭 下 来 到 街 上 。 作 者 次 第 写 来 ， 于 起 剧 的 车 海 中 激 
起 爱 的 波澜 ,直到 索 菲 脸 上 开始 有 了 血色 , 两 类 微 红 , 甚至 
“ 袍 而 ”"”， 给 予 读者 莫大 安慰 。 然 而 他 俩 的 爱情 也 就 到 此 为 
止 ,再 要 向 前 发 展 , 便 须 听 候 儿子 朗 多 尔 甫 的 批准 了 。 但 是 
牛津 大 学 的 教育 目的 就 是 为 了 夺 去 学 生 的 “仁爱 "之 心 ， 朗 
多 尔 甫 不 能 不 把 上 流 社会 的 道德 可 锁 套 在 母亲 的 颈项 上 ， 
他 的 否决 权 将 悲剧 推 向 高 峰 。 

我 们 或 者 感到 哈代 以 “仁爱 "来 要 求 妥 多 尔 甫 ， 是 停留 
在 资产 阶级 人 道 主义 的 说 教 ， 这 种 批评 诚然 不 错 。 然 而 今 
天 在 我 们 的 新 社会 中 ,缺少 这 “仁爱 ?的 儿子 也 还 偶 有 所 闻 ， 
因此 哈代 这 一 短篇 仍然 具有 现实 意义 啊 ! 

更 加 值得 注意 的 是 ;哈代 以 非常 愤怒 的 心情 , 描写 这 个 
大 学 生 , 揭露 造成 索 非 的 悲剧 的 英国 上 流 社会 ,而 且 由 愤 奶 
转 为 乱 恨 了 ， 犹 如 英国 语义 学 派 批 评 家 瑞 怡 效 (1893 一 
1980) 所 说 ,“ 如 果 相 信 上 帝 还 有 公道 ,悲剧 英雄 就 毁灭 了 。” 

《两 个 野心 家 的 共同 悲剧 》， 

收 师 的 职责 是 讲 经 ， 是 宣扬 耶稣 基督 的 教义 ， 照 理 说 
来 ,他 首 应 内 心 深 处 具备 自我 辆 牲 ,为 人 类 造福 这 条 崇高 的 
道德 原则 。 然 而 ,说 来 容易 做 来 难 。 因 为 在 阶 纪 计 会 里 ,教会 
本 身 原 是 一 个 剥 浊 机 构 , 再 加 上 它 的 内 部 又 是 组 织 森 严 ,等 
级 差别 ,待遇 基 殊 ,全然 是 自 成 体系 的 一 座 大 阶梯 。 因 此 “向 
上 有 疏 " 必 然 先 于 教义 而 控制 各 级 教会 人 士 的 头脑 ,上 面 所 说 
屠 番 大 道理 全 被 挤 掉 了 。 他 们 在 攀登 之 际 ,大 可 不 择 手段 ， 
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名 利 心 . 势 利 眼 、 刁 独 、 刻 薄 以 至 残忍 都 油 然而 生 ; 一 言 以 蔽 
之 , 走 到 耶稣 基督 的 反面 了 。 

小 说 中 的 哈 尔 波 洛 兄弟 便 是 千 千 万 万 牧师 中 的 两 个 典 
型 。 他 俩 不 能 不 苦心 攻读 艰 汐 乏味 的 希腊 文 和 拉丁 文 的 经 
上 典 以 及 四 福音 书 等 等 ,好 捞取 讲 经 骗 人 的 资本 ,然而 单 凭 钴 
研 本 本 ， 不 知 何 年 何 月 才能 飞黄腾达 。 于 是 乎 必须 脚 路 实 
地 , 先 从 自己 家 里 打 好 算盘 , 要 研究 一 下 父亲 和 妹妹 对 他 俩 
的 影响 。 当 磨 工 . 爱 喝酒 的 父亲 , 地 位 与 名 声 都 不 很 好 , 对 
他 俩 的 前 途 ,无 疑 是 个 绊脚石 , 而 美丽 、 天 真 的 妹妹 却 可 起 
裙带 作用 , 乃 是 大 有 用 场 的 一 块 项 门 砖 。 经 过 这 番 研 究 , 方 
案 便 订 下 来 了 ,必须 排除 消极 因素 ,盼望 父亲 早 离 人 世 ; 发 
扬 积 极 因素 ,让 妹妹 嫁 一 个 大 户 人 家 ,他 俩 当 上 体面 的 田 老 
爷 。 

小 说 写 到 父亲 酒 醉 跨 入 水 里 ,正在 生死 存亡 的 当 口 , 兄 
弟 俩 的 那 番 话 便 是 这 个 “方案 ?的 开场 白 ,“ 妹 妹 的 一 生 和 
幸福 …… 你 我 的 声名 ….… 再 有 我 们 共同 往 上 息 的 机 会 ， 所 
有 我 们 三 个 人 一 一 ”接着 是 欲 救 不 救 ， 动 而 复 止 ， 直 到 父 
亲 的 身体 陷 进 阴暗 的 水 淘 里 。 再 隔 一 段 时 期 ， 死 者 当时 插 
入 土 中 的 那 根 白杨 手杖 长 大 了 ,发 嫩 芽 了 , 那 银 白色 在 空中 
摇 萝 ;但 是 死者 遗物 却 仍然 逃脱 不 了 牧师 兄弟 的 掌心 , 竟 想 
把 它 连 根 拔 了 , 好 消灭 见 死 不 救 的 罪证 。 不 仅 如 此 , 他 俩 还 
引用 经 文 “要 忍受 得 了 可 耻 之 事 "， 来 自我 原谅 。 这 种 “里 
心 、\ 亦 即 “ 罪 犯 心 理 ”， 经 过 哈代 逐步 分 析 , 把 脏 脏 、 阴 险 、 成 
执 直 至 逆 伦 ， 都 层 层 剥 开 。 哈 代 描 写 教 会 的 虚伪 真是 入 木 
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三 分 ， 但 有 时 他 更 直接 进行 控诉 ， 例 如 《 绿 荫 树 下 》 的 第 二 
章 :“ 善 是 有 的 ,但 不 在 修道 生活 中 。? 

我 国 古 语 说 ,“ 铸 蜀 象 物 ,…… 使 民 知 宰 奸 >， 是 可 以 转 
赠 哈 代 的 。 

《在 西部 的 巡回 裁判 》: 

在 巡回 裁判 所 当 律 师 的 ,为 数 不 少 ， 人 浮 于 事 , 只 有 整 
天 胡 混 ,后 辈 律师 尤其 如 此 , 德 福 德 ，。 雷 便 是 其 中 之 一 。 他 
清闲 极 了 , 这 正 是 哈代 下 笔 之 处 。 有 一 天 ,这 位 律师 在 一 个 
广场 的 汽 动 转盘 前 ,发 现 了 木马 背 上 、 玩 得 正 欢 的 乡村 姑娘 
安娜 ;她 很 美丽 、 天 真 , 于 是 闲 得 发 懂 的 雷 就 有 事 可 做 了 。 蛤 
代 把 双方 初次 接触 , 写 得 虚 虚 实 实 ,， 忽 隐 忽 显 , 非 大 手笔 莫 
四 。 雷 花 了 很 少 的 钱 ,让 安娜 再 骑 一 次 木马 ,自己 好 多 欣赏 
点 儿 她 的 风姿 。 这 是 实 写 法 。 安 娜 原来 是 女仆 ， 女 主人 伊 
迪 丝 。 哈 尔 罕 姆 夫人 见 她 久 出 未 归 , 前 来 寻找 , 却 在 游人 中 
后 之 中 ,自己 的 一 只 手 给 雷 的 手指 握 住 , 更 被 伸 入 手套 , 贴 
在 手心 ,而 对 方 还 以 为 是 逮 着 安娜 ,但 夫人 却 心 中 一 动 , 将 
错 就 错 。 这 是 虚实 互 用 ,扑朔迷离 的 写法 。 接 着 ,类 似 的 笔 
法 更 用 于 双方 书信 的 往 还 。 安 娜 一 字 不 识 ,请 夫人 代笔 ,于 
是 按照 安娜 口述 , 信 中 平平 淡淡 , 而 夫人 介入 已 意 , 信 中 便 
由 冷 转 热 ,一 片 深情 。 另 方面 , 写 假 信 的 夫人 和 读 假 信 的 律 
师 ,双方 心理 对 应 ,爱情 愈 来 愈 真 的 了 。 小 说 中 作 了 大 有 段 描 
写 ,于 真 真 假 假 之 间 极 见 功力 ,更 韭 一 般 所 能 及 。 至 于 安娜 
央求 夫人 执笔 ,以 及 说 出 自己 有 身孕 ,语言 菊 直 ,如 疝 其 声 ， 
如 见 其 人 了 。 
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之 后 , 话 分 两 头 。 一 头 旺 真情 暴露 之 后 , 雷 和 没有 文化 
的 安娜 勉强 生活 一 起 ， 摊 过 他 的 下 半 世 。 一 头 是 蕴 从 脸 到 
正 吻 了 伊 迪 丝 ， 然 而 仅 此 -次 。 小 说 便 在 淡然 相处 和 末次 
狂 易 的 矛盾 中 结束 了 。 

一 般 评论 党 得 了 哈代 笔下 偶然 性 太 多 了 ,本 篇 正 是 如 此 ， 
而 《一 支 插曲 界 了 》 也 许 还 要 严重 。 德 国 表现 派 作家 埃 德 。 
施 米 特 (1890 一 1960) 曾 说 过 “只 有 当 艺 术 家 的 手 透 过 事 
实 , 抓 住 事 实 背 后 的 东西 ,事实 才 有 意义 ”这 篇 小 说 虽 有 许 
多 偶然 ,但 其 本 身 又 无 一 不 是 事实 ,而 当时 英国 中 下 层 社 会 
的 一 个 侧面 就 在 它们 的 背后 了 。 其 实 , 重视 事实 与 偶然 , 正 
是 说 明 写 作 态 度 的 认真 ,而 且 事 实 也 好 ,偶然 也 好 ,时 常 须 出 
人 物 心理 来 说 明 、 补 充 , 这 篇 小 说 对 此 记 不 放松 。 这 使 我 们 
想起 美国 意象 派 作 家 庞 德 (1885 一 1972) 谈 到 严肃 的 艺术 家 
时 强调 , “艺术 应 为 我 们 提供 关于 心理 的 材料 ， 关 于 人 的 内 
心 的 材料 ， 关 于 人 的 思想 与 感情 之 间 的 材料 。? 哈 代笔 下 有 
关 雷 、 伊 迪 丝 \ 安娜 三 人 的 心理 材料 确 是 相当 丰富 , 而 作品 
的 说 服 力 也 就 在 此 。 

飞 让 者 高兴》， 

约 娜 身材 高 ,骨骼 大 , 喜欢 盘算 得 失 , 计较 社会 地 位 , 特 
别 狸 不 起 海上 谋生 , 普 妒 而 又 刚 异 。 爱 米 莉 娇 小 , 温柔 ,和 
顺 ， 有 同情 心 。 水 手 、 船 长 夏 得 拉 奇 . 乔 立 甫 信和 宗教 , 重 然 
诺 , 言 行 谨慎 ,能 体贴 人 。 这 三 人 的 性 格 , 气 质 ,在 小 说 开头 
都 交待 了 ， 故 事 或 悲剧 的 情节 便 根据 三 人 的 性 格 特征 而 展 
开 。 亚 里 斯 多 德 《 诗 学 》 论 悲剧 组 成 部 分 时 , 认为 情节 重 于 性 
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八 





格 , 哈代 却 反 其 道 而 行 之 , 使 约 娜 这 一 人 物 的 性 格 、 气 质 央 
定 了 自己 的 悲惨 命运 ， 充 当 一 次 比 一 次 痛苦 的 情节 的 制造 


′ 者 。 这 足以 说 明 权 威 的 文 论 , 也 未 可 尽 信 。 


1y 


约 娜 既然 要 和 爱 米 莉 比 高 低 ， 小 说 就 出 现 了 生活 悬殊 
的 种 种 对 照 , 而 把 抄写 重点 放 在 “ 低 ” 的 , 亦 即 约 娜 一 面 。 照 
在 爱 米 莉 的 高 楼 大 厦 的 盛 时 阳光 ， 折 射 到 对 面 约 娜 的 矮小 
杂货 店 中 ， 台 人 的 热气 也 随 之 而 来 。 约 娜 从 店 中 瓶 瓶 久 馈 
的 空隙 , 望 着 对 面 那 座 居高临下 的 华 屋 , 而 且 门 前 常 停 着 阔 
客 的 车 马 。 爱 米 莉 的 儿子 快 进 大 学 了 ， 约 娜 的 孩子 还 在 码 
头 上 干 活 ， 将 来 至 多 只 能 进 教 会 公 学 。 最 后 约 娜 连 孩 子 都 
保 不 住 ,要 他 们 跟 父 亲 到 海上 去 磁 运 气 ,终于 父子 三 人 一 去 
不 复 返 了 。 哈 代 结 合 着 约 娜 的 境遇 日 非 , 刻 划 人 物 心 理 的 恶 
化 一 一 忧郁 、 妨 妒 、 愤 得、 刚 虱 以 至 变态 .疯狂 。 单 就 后 者 说 ， 
去 教堂 里 寻找 丈夫 哆 社 时 的 膝 印 ， 进 而 想象 父子 归 后 史实 
时 的 膝 印 ， 深 信 自己 的 祷告 一 次 比 一 次 真诚 ， 足 以 感动 上 
帝 , 让 丈夫 ,儿子 旱 日 归来 ; 夜间 惊醒 ,以 为 父子 已 经 回来 ， 
为 了 不 要 打扰 她 , 当晚 暂时 住 到 旧 屋 里 ; 如 此 等 等 。 但 是 ， 
幻觉 终于 在 严峻 的 现实 中 破灭 一 一 “以 为 回来 "仍然 是 “不 
再 回来 ”, 就 此 结束 全 部 悲剧 。 

英国 浪漫 派 许 人 和 理论 批评 家 柯 勒 律 治 (1772--1834) 
说 过 ,诗人 的 最 后 特征 在 于 “思想 深度 和 思想 活力 ?。 哈 代 在 
这 短 短 一 篇 的 艺术 构思 中 ,几乎 无 处 不 深 、 无 处 不 活 , 可 以 
说 他 落笔 之 际 ,与 其 是 写实 的 小 说 家 ,好 宁 是 善于 想象 的 诗 
人 。 而 且 正 如 法 国 小 说 家 普 鲁 斯 特 (1871 一 1922) 所 指出 ， 
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“人 物 的 每 种 姿态 一 一 行为 举止 的 每 一 特点 ,每 种 特别 的 腔 
调 一 一 无 一 不 是 在 记忆 中 经 过 长 期 酝酿 的 ?我 们 不 妨 下 一 
转 语 ,记忆 中 的 酝酿 , 正 是 诗人 想象 的 过 程 。 

《 失 魂 落魄 的 牧师 》， 

国王 靠 收 酒 税 , 供 他 挥霍 ; 莉 背 和 母亲 以 及 镇 上 不 少 人 
则 全 赖 贩 卖 走 私 漏税 的 酒 , 来 勉强 维持 生活 ;而 宣讲 教义 的 
牧师 司 脱 克 德尔 既 不 能 不 谴责 走私 漏税 ， 也 不 能 不 一 见 莉 
萌 而 心动 , 跟 她 鬼混 , 终于 参 预 走私 行列 ,最 后 还 同 莉 药 结 
婚 。 故 事情 节 离奇 ,变化 莫 测 ,至 于 莉 背 向 牧师 讲 的 那 名 话 ， 
则 最 值得 深思 ,“ 你 去 缘 叛 教会 ,我 去 背叛 国家 ,才能 成 为 很 
好 的 配偶 。” 

至 于 民间 走私 和 官方 缉私 之 间 斗 争 十 分 激烈 ， 哈 代 写 
得 精细 ,真实 , 但 并 非 客观 报道 , 同情 始终 是 在 莉 英 及 其 一 
伙 这 边 。 但 对 牧师 的 处 理 相当 慰 重 ,哪怕 到 了 结尾 ,他 还 是 
没有 和 莉 昔 站 在 一 起 ,去 反对 国王 征收 酒 税 。 换 名 话说 , 牧 
师 的 面具 很 难 搞 下 , 所谓 教义 和 爱情 形成 一 对 矛盾 ,使 司 脱 


克 德 尔 委 实 无 法 解决 ， 而 必然 显得 时 时 刻 刻 都 是 “ 失 弧 落 


魄 "的 了 。 只 是 一 点 , 牧师 终于 和 莉 背 的 结婚 ,似乎 “魂魄 
失而复得 了 ， 则 小 说 篇 名 不 很 协调 侨 。 然 而 这 种 题材 毕竟 
是 罕见 的 ,也 是 难 写 的 。 

《一 支 插曲 办 了 》， 

一 个 小 农 之 女 巴 白 蒂 丝 塔 , 当 小 学 讲师 , 却 最 厌恶 这 一 
行 ,终于 答应 嫁 给 家 乡 一 位 长 她 二 十 岁 的 有 钱 人 .对 人 的 一 
生 而 言 ,婚嫁 原 是 一 支 插曲 ,然而 在 这 之 前 不 可 预料 的 偶然 
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事件 纷 至 省 来 ,形成 这 篇 小 说 的 一 大 特色 。 不 妨 概 括 如 下 。 

一 不 料 : 她 在 返 乡 准备 出 嫁 的 途中 ,过 见 一 位 相 熟 的 青 
年 教师 ， 竞 接受 他 的 “立刻 结婚 ”的 请 求 ， 去 教堂 举行 了 仪 
式 ,并 决定 明天 回去 退 了 富 人 那 门 亲 事 。 

二 不 料 , 这 位 教师 也 许 由 于 年 轻 力 壮 , 想 在 新 娘 面前 一 
显 身 手 , 就 独自 去 海滨 游泳 , 却 游 而 不 返 ， 只 剩 下 衣 履 和 四 
子 在 沙滩 上 。 

三 不 料 : 她 独自 回 家 ， 在 船上 过 到 那 有 钱 人 前 来 迎接 ， 
她 着 懂 了 ,连忙 取 下 手 上 的 结婚 戒指 。 

四 不 料 , 她 不 得 不 再 嫁 的 那 位 长 者 却 待 她 很 好 ,而 且 不 
音 北 ,还 要 和 她 作 蜜 月 旅行 。 

五 不 料 :旅行 到 了 前 夫 死 难 之 地 , 住 在 一 家 无 人 敢 住 的 
旅馆 里 ,因为 它 暂 时 作为 前 夫 尸 体 的 检验 所 了 ;她 管见 他 的 
那 顶 帽子 挂 在 隔壁 房 闻 的 门 上 * 于 是 到 了 晚间 , 她 就 睡 在 死 
的 丈夫 和 活 的 丈夫 之 间 了 。 

六 不 料 , 第 一 次 举行 婚礼 的 教堂 里 有 个 整修 玻璃 窗 的 
工人 , 忽 地 一 天 前 来 找 她 ， 兴 致 勃 勃 地 大 谈 当时 的 情景 , 还 
说 自己 也 在 欢 礼 钴 上 签 了 名 ,她 愈 听 愈 怕 露 出 破绽 , 只 好 用 
钱 把 工人 支吾 走 了 。 这 才 使 她 想起 ， 教 堂 的 结婚 登记 德 上 
还 有 自己 的 名 字 , 于 是 恤 人 性 不 可 终日 ,最 后 决定 向 第 二 丈夫 
吐出 真情 。 

七 不 料 : 这 位 丈夫 昕 了 毫 不 生气 ,反而 求 她 原谅 自己 已 
是 四 个 女儿 的 和 爸爸 。 

八 不 料 :四 个 女儿 一 齐 来 到 她 的 身边 ,她 们 年 纪 都 不 小 
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“了 , 却 没有 文化 , 呆 若 木 鸡 ,她 不 得 不 当 上 家 庭 教师 , 重 理 她 
所 深 恶 的 旧业 。 

最 后 ,作者 通过 四 个 女儿 之 口 讲 出 一 番 道 理 ,点 出 作品 
主题 ,* 人 与 人 之 间 原 无 可 民 之 素 ， 只 有 可 以 同情 的 可 怜 之 
事 。? 这 原 属 维多利亚 时 代 英国 文学 中 人 道 主 义 的 老 调 子 ， 
但 到 了 哈代 笔下 ， 却 使 故事 情节 奇峰 迭起 , 节奏 急切 ,但 又 

行 笔 每 缓 ,转折 变化 之 间 不 着 痕迹 , 似 不 可 信 而 实 可 信 , 真 
是 大 手笔 了 美国 小 说 家 这 利 。 角 姆 斯 (1843 一 1916) 曾 说 ， 
“如 果 一 件 艺术 品 的 吸引 力 是 有 漏洞 的 , 那 就 没有 比 这 更 为 
可 悲 的 事 了 ， 而 粗俗 的 形式 正 是 吸引 力 的 最 大 漏洞 。 与 此 
相反 ， 由 于 精心 探索 而 找到 的 形式 则 是 吸引 力 的 万 无 一 失 
的 城堡 或 神 堂 ”了 哈代 在 这 一 篇 里 表现 了 精心 无 失 的 本 领 ， 
这 是 值得 赞美 的 。 

我 翻译 过 外 国文 论著 作 和 文学 作品 ， 从 未 搞 过 文学 创 
作 。 但 时 常 觉得 西方 小 说 的 结构 和 文笔 以 及 文 论 的 某 些 断 


片 ,对 于 我 们 的 创作 都 不 无 可 资 借故 之 处 。 在 译 后 记 里 , 谈 
谈 个 人 喜爱 的 哈代 的 艺术 构思 与 艺术 形式 ， 想 来 也 未 学 不 
可 ,只 是 详 笔 未 能 传神 ,感到 相当 剧 愧 了 。 


伍 茸 甫 
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